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PREMIÈRE PARTIE 
 

 

« Je me suis réservé à la vengeance. » 
dit le Seigneur. 
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I 
 

Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a 
sa physionomie particulière. 

 
La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse, ayant 

appris que son mari entretenait une liaison avec une institutrice 
française qui venait d’être congédiée, déclarait ne plus vouloir 
vivre sous le même toit que lui. Cette situation se prolongeait et 
se faisait cruellement sentir depuis trois jours aux deux époux, 
ainsi qu’à tous les membres de la famille, aux domestiques eux-
mêmes. Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des per-
sonnes réunies par le hasard dans une auberge, qu’entre celles 
qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La femme ne 
quittait pas ses appartements ; le mari ne rentrait pas de la 
journée ; les enfants couraient abandonnés de chambre en 
chambre ; l’Anglaise s’était querellée avec la femme de charge et 
venait d’écrire à une amie de lui chercher une autre place ; le 
cuisinier était sorti la veille sans permission à l’heure du dîner ; 
la fille de cuisine et le cocher demandaient leur compte. 

 
Trois jours après la scène qu’il avait eue avec sa femme, le 

prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on 
l’appelait dans le monde, se réveilla à son heure habituelle, huit 
heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher, mais dans 
son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il se retourna sur les 
ressorts de son divan, cherchant à prolonger son sommeil, en-
toura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa joue ; puis, se 
redressant tout à coup, il s’assit et ouvrit les yeux. 
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« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en cherchant 
à se rappeler son rêve. Comment était-ce ? Oui, Alabine donnait 
un dîner à Darmstadt ; non, ce n’était pas Darmstadt, mais 
quelque chose d’américain. Oui, là-bas, Darmstadt était en 
Amérique. Alabine donnait un dîner sur des tables de verre, et 
les tables chantaient : « Il mio tesoro », c’était même mieux que 
« Il mio tesoro », et il y avait là de petites carafes qui étaient des 
femmes. » 

 
Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent gaiement et il 

se dit en souriant : « Oui, c’était agréable, très agréable, mais 
cela ne se raconte pas en paroles et ne s’explique même plus 
clairement quand on est réveillé. » Et, remarquant un rayon de 
jour qui pénétrait dans la chambre par l’entre-bâillement d’un 
store, il posa les pieds à terre, cherchant comme d’habitude ses 
pantoufles de maroquin brodé d’or, cadeau de sa femme pour 
son jour de naissance ; puis, toujours sous l’empire d’une habi-
tude de neuf années, il tendit la main sans se lever, pour pren-
dre sa robe de chambre à la place où elle pendait d’ordinaire. Ce 
fut alors seulement qu’il se rappela comment et pourquoi il était 
dans son cabinet ; le sourire disparut de ses lèvres et il fronça le 
sourcil. « Ah, ah, ah ! » soupira-t-il en se souvenant de ce qui 
s’était passé. Et son imagination lui représenta tous les détails 
de sa scène avec sa femme et la situation sans issue où il se 
trouvait par sa propre faute. 

 
« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et 

ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis cause de tout, de 
tout, et que je ne suis pas coupable ! Voilà le drame. Ah, ah, 
ah !… » répétait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les 
impressions pénibles que lui avait laissées cette scène. 

 
Le plus désagréable avait été le premier moment, quand, 

rentrant du spectacle, heureux et content, avec une énorme 
poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci 
au salon ; étonné, il l’avait cherchée dans son cabinet et l’avait 
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enfin découverte dans sa chambre à coucher, tenant entre ses 
mains le fatal billet qui lui avait tout appris. 

 
Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des petits 

tracas du ménage, et selon lui si peu perspicace, était assise, le 
billet dans la main, le regardant avec une expression de terreur, 
de désespoir et d’indignation. 

 
« Qu’est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en montrant 

le papier. 
 
Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en lui-même 

qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la façon dont il 
avait répondu à sa femme. Semblable aux gens qui se trouvent 
impliqués dans une vilaine affaire sans s’y être attendus, il 
n’avait pas su prendre une physionomie conforme à sa situa-
tion. Au lieu de s’offenser, de nier, de se justifier, de demander 
pardon, de demeurer indifférent, tout aurait mieux valu, sa fi-
gure prit involontairement (action réflexe, pensa Stépane Arca-
diévitch qui aimait la physiologie) – très involontairement – un 
air souriant ; et ce sourire habituel, bonasse, devait nécessaire-
ment être niais. 

 
C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner. Dolly, 

en le voyant, avait tressailli, comme blessée d’une douleur phy-
sique ; puis, avec son emportement habituel, elle avait accablé 
son mari d’un flot de paroles amères et s’était sauvée dans sa 
chambre. Depuis lors, elle ne voulait plus le voir. 

 
« La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane Ar-

cadiévitch, mais que faire, que faire ? » répétait-il avec déses-
poir sans trouver de réponse. 
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II 
 

Stépane Arcadiévitch était sincère avec lui-même et inca-
pable de se faire illusion au point de se persuader qu’il éprouvait 
des remords de sa conduite. Comment un beau garçon de 
trente-quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de n’être 
plus amoureux de sa femme, la mère de sept enfants dont cinq 
vivants, et à peine plus jeune que lui d’une année. Il ne se repen-
tait que d’une chose, de n’avoir pas su lui dissimuler la situa-
tion. Peut-être aurait-il mieux caché ses infidélités s’il avait pu 
prévoir l’effet qu’elles produiraient sur sa femme. Jamais il n’y 
avait sérieusement réfléchi. Il s’imaginait vaguement qu’elle 
s’en doutait, qu’elle fermait volontairement les yeux, et trouvait 
même que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se mon-
trer indulgente ; n’était-elle pas fanée, vieillie, fatiguée ? Tout le 
mérite de Dolly consistait à être une bonne mère de famille, fort 
ordinaire du reste, et sans aucune qualité qui la fit remarquer. 
L’erreur avait été grande ! « C’est terrible, c’est terrible ! » répé-
tait Stépane Arcadiévitch sans trouver une idée consolante. « Et 
tout allait si bien, nous étions si heureux ! Elle était contente, 
heureuse dans ses enfants, je ne la gênais en rien, et la laissais 
libre de faire ce que bon lui semblait dans son ménage. Il est 
certain qu’il est fâcheux qu’elle ait été institutrice chez nous. Ce 
n’est pas bien. Il y a quelque chose de vulgaire, de lâche à faire 
la cour à l’institutrice de ses enfants. Mais quelle institutrice ! (il 
se rappela vivement les yeux noirs et fripons de Mlle Roland et 
son sourire). Et tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis 
rien permis. Ce qu’il y a de pire, c’est que… comme un fait ex-
près ! que faire, que faire ? »… De réponse il n’y en avait pas, 
sinon cette réponse générale que la vie donne à toutes les ques-
tions les plus compliquées, les plus difficiles à résoudre : vivre 
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au jour le jour, c’est-à-dire s’oublier ; mais, ne pouvant plus re-
trouver l’oubli dans le sommeil, du moins jusqu’à la nuit sui-
vante, il fallait s’étourdir dans le rêve de la vie. 

 
« Nous verrons plus tard, » pensa Stépane Arcadiévitch, se 

décidant enfin à se lever. 
 
Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, 

en noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons dans sa 
large poitrine, et d’un pas ferme qui lui était particulier, et qui 
ôtait toute apparence de lourdeur à son corps vigoureux, il 
s’approcha de la fenêtre, en leva le store et sonna vivement. 
Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra aussitôt portant 
les habits, les bottes de son maître et une dépêche ; à sa suite 
vint le barbier, avec son attirail. 

 
« A-t-on apporté des papiers du tribunal ? » demanda Sté-

pane Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’asseyant devant 
le miroir. 

 
– Ils sont sur la table, répondit Matvei en jetant un coup 

d’œil interrogateur et plein de sympathie à son maître ; puis, 
après une pause, il ajouta avec un sourire rusé : 

 
« On est venu de chez le loueur de voitures. » 
 
Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei 

dans le miroir ; ce regard prouvait à quel point ces deux hom-
mes se comprenaient. « Pourquoi dis-tu cela ? » avait l’air de 
demander Oblonsky. 

 
Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes 

un peu écartées, répondit avec un sourire imperceptible : 
 
« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici là de 

ne pas déranger Monsieur inutilement. » 
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Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut, 

corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son visage 
s’éclaircit. 

 
« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il 

en arrêtant pour un instant la main grassouillette du barbier en 
train de tracer à l’aide du peigne une raie rose dans sa barbe 
frisée. 

 
– Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton qui prouvait 

que, tout comme son maître, il comprenait l’importance de cette 
nouvelle, – en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur bien-aimée 
de son maître, pourrait contribuer à la réconciliation du mari et 
de la femme. 

 
« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei. 
 
Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le 

barbier s’était emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva un 
doigt. Matvei fit un signe de tête dans la glace. 

 
« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ? 
 
– Où Daria Alexandrovna l’ordonnera. 
 
– Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute. 
 
– Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle 

dira. 
 
– Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit 

simplement : C’est bien. » 
 
Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à 

l’achèvement de sa toilette après le départ du barbier, lorsque 
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Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la chambre, son 
télégramme à la main : 

 
« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. – « Qu’il fasse 

comme bon lui semblera, » a-t-elle dit, – et le vieux domestique 
regarda son maître, les mains dans ses poches, en penchant la 
tête ; ses yeux seuls souriaient. 

 
Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants ; 

puis un sourire un peu attendri passa sur son beau visage. 
 
« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la tête. 
 
– Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit 

Matvei. 
 
– Cela s’arrangera ? 
 
– Certainement, monsieur. 
 
– Tu crois ! qui donc est là ? demanda Stépane Arcadié-

vitch en entendant le frôlement d’une robe de femme du côté de 
la porte. 

 
– C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme 

mais agréable, et la figure grêlée et sévère de Matrona Philémo-
novna, la bonne des enfants, se montra à la porte. 

 
– Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch 

en allant lui parler près de la porte. Quoique absolument dans 
son tort à l’égard de sa femme, ainsi qu’il le reconnaissait lui-
même, il avait cependant toute la maison pour lui, y compris la 
bonne, la principale amie de Daria Alexandrovna. 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement. 
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– Vous devriez aller trouver madame et lui demander en-
core pardon, monsieur ; peut-être le bon Dieu sera-t-il miséri-
cordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et tout dans la 
maison est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié des enfants, 
monsieur. 

 
– Mais elle ne me recevra pas… 
 
– Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est 

miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu. 
 
– Eh bien, c’est bon, va, dit, Stépane Arcadiévitch en rou-

gissant tout à coup. Donne-moi vite mes affaires, » ajouta-t-il en 
se tournant vers Matvei et en ôtant résolument sa robe de 
chambre. 

 
Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussière, tenait 

la chemise empesée de son maître, et l’en revêtit avec un plaisir 
évident. 
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III 
 

Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma, arran-
gea ses manchettes, mit dans ses poches, suivant son habitude, 
ses cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa montre avec 
une double chaîne et des breloques, chiffonna son mouchoir de 
poche et, malgré ses malheurs, se sentit frais, dispos, parfumé et 
physiquement heureux. Il se dirigea vers la salle à manger, où 
l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et ses pa-
piers. 

 
Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort désagréable : 

c’était celle d’un marchand qui achetait du bois dans une terre 
de sa femme. Ce bois devait absolument être vendu ; mais, tant 
que la réconciliation n’aurait pas eu lieu, il ne pouvait être ques-
tion de cette vente. C’eût été chose déplaisante que de mêler une 
affaire d’intérêt à l’affaire principale, celle de la réconciliation. 
Et la pensée qu’il pouvait être influencé par cette question 
d’argent lui sembla blessante. Après avoir lu ses lettres, Stépane 
Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta vivement deux 
dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon et, repoussant 
ces paperasses, se mit enfin à déjeuner ; tout en prenant son 
café, il déplia son journal du matin, encore humide, et le par-
courut. 

 
Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était libéral, 

sans être trop avancé, et d’une tendance qui convenait à la ma-
jorité du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressât guère ni à la 
science, ni aux arts, ni à la politique, il ne s’en tenait pas moins 
très fermement aux opinions de son journal sur toutes ces ques-
tions, et ne changeait de manière de voir que lorsque la majorité 
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du public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions le quit-
taient d’elles-mêmes après lui être venues sans qu’il prît la 
peine de les choisir ; il les adoptait comme les formes de ses 
chapeaux et de ses redingotes, parce que tout le monde les por-
tait, et, vivant dans une société où une certaine activité intellec-
tuelle devient obligatoire avec l’âge, les opinions lui étaient aus-
si nécessaires que les chapeaux. Si ses tendances étaient libéra-
les plutôt que conservatrices, comme celles de bien des person-
nes de son monde, ce n’est pas qu’il trouvât les libéraux plus 
raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient mieux 
avec son genre de vie. Le parti libéral soutenait que tout allait 
mal en Russie, et c’était le cas pour Stépane Arcadiévitch, qui 
avait beaucoup de dettes et peu d’argent. Le parti libéral pré-
tendait que le mariage est une institution vieillie qu’il est urgent 
de réformer, et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale of-
frait effectivement peu d’agréments et l’obligeait à mentir et à 
dissimuler, ce qui répugnait à sa nature. Les libéraux disaient, 
ou plutôt faisaient entendre, que la religion n’est un frein que 
pour la partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, 
qui ne pouvait supporter l’office le plus court sans souffrir des 
jambes, ne comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en termes 
effrayants et solennels de l’autre monde, quand il faisait si bon 
vivre dans celui-ci. Joignez à cela que Stépane Arcadiévitch ne 
détestait pas une bonne plaisanterie, et il s’amusait volontiers à 
scandaliser les gens tranquilles en soutenant que, du moment 
qu’on se glorifie de ses ancêtres, il ne convient pas de s’arrêter à 
Rurick et de renier l’ancêtre primitif, – le singe. 

 
Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ; il 

aimait son journal comme son cigare après dîner, pour le plaisir 
de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau. 

 
Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article » dans 

lequel il était expliqué que de notre temps on s’inquiète bien à 
tort de voir le radicalisme menacer d’engloutir tous les éléments 
conservateurs, et qu’on a plus tort encore de supposer que le 
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gouvernement doive prendre des mesures pour écraser l’hydre 
révolutionnaire. « À notre avis, au contraire, le danger ne vient 
pas de cette fameuse hydre révolutionnaire, mais de 
l’entêtement traditionnel qui arrête tout progrès, » etc., etc. Il 
parcourut également le second article, un article financier où il 
était question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes à 
l’adresse du ministère. Prompt à tout s’assimiler, il saisissait 
chacune des allusions, devinait d’où elle partait et à qui elle 
s’adressait, ce qui d’ordinaire l’amusait beaucoup, mais ce jour 
là son plaisir était gâté par le souvenir des conseils de Matrona 
Philémonovna et par le sentiment du malaise qui régnait dans la 
maison. Il parcourut tout le journal, apprit que le comte de 
Beust était parti pour Wiesbaden, qu’il n’existait plus de che-
veux gris, qu’il se vendait une calèche, qu’une jeune personne 
cherchait une place, et ces nouvelles ne lui procurèrent pas la 
satisfaction tranquille et légèrement ironique qu’il éprouvait 
habituellement. Après avoir terminé sa lecture, pris une se-
conde tasse de café avec du kalatch et du beurre, il se leva, se-
coua les miettes qui s’étaient attachées à son gilet, et sourit de 
plaisir, tout en redressant sa large poitrine ; ce n’est pas qu’il eût 
rien de particulièrement gai dans l’âme, ce sourire était sim-
plement le résultat d’une excellente digestion. 

 
Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir. 
 
Deux voix d’enfants bavardaient derrière la porte ; Stépane 

Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus jeune fils, et de 
Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque chose qu’ils avaient 
renversé. 

 
« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs 

sur l’impériale, criait la petite fille en anglais ; ramasse mainte-
nant ! 

 
– Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les en-

fants ne sont plus surveillés, » et, s’approchant de la porte, il les 
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appela. Les petits abandonnèrent la boîte qui leur représentait 
un chemin de fer, et accoururent. 

 
Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de 

son père, dont elle était la favorite, s’amusant comme 
d’habitude à respirer le parfum bien connu qu’exhalaient ses 
favoris ; après avoir embrassé ce visage, que la tendresse autant 
que la pose forcément inclinée avaient rougi, la petite détacha 
ses bras et voulut s’enfuir, mais le père la retint. 

 
« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur le 

petit cou blanc et délicat de sa fille. – Bonjour, » dit-il en sou-
riant à son petit garçon qui s’approchait à son tour. Il s’avouait 
qu’il aimait moins son fils et cherchait toujours à le dissimuler, 
mais l’enfant comprenait la différence et ne répondit pas au 
sourire forcé de son père. 

 
« Maman ? elle est levée, » dit Tania. 
 
Stépane Arcadiévitch soupira. 
 
« Elle n’aura pas dormi de la nuit, » pensa-t-il. 
 
« Est-elle gaie ? » 
 
La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de grave 

entre ses parents, que sa mère ne pouvait être gaie et que son 
père feignait de l’ignorer en lui faisant si légèrement cette ques-
tion. Elle rougit pour son père. Celui-ci la comprit et rougit à 
son tour. 

 
« Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle ne veut pas que 

nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec miss 
Hull chez grand’maman. 
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– Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment, » 
ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main délicate. 

 
Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons qu’il y 

avait placée la veille, et prit deux bonbons qu’il lui donna, en 
ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait. 

 
« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite. 
 
– Oui, oui. » Et avec une dernière caresse à ses petites 

épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa partir. 
 
« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là 

une solliciteuse, ajouta-t-il. 
 
– Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch. 
 
– Une petite demi-heure. 
 
– Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir 

immédiatement. 
 
– Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner, 

repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui ôtait toute 
envie de le gronder. 

 
– Eh bien, fais vite entrer, » dit Oblonsky en fronçant le 

sourcil de dépit. 
 
La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine, demandait 

une chose impossible et qui n’avait pas le sens commun ; mais 
Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta sans l’interrompre, 
lui dit comment et à qui il fallait s’adresser, et lui écrivit même 
un billet de sa belle écriture bien nette pour la personne qui 
pouvait l’aider. Après avoir congédié la femme du capitaine, 
Stépane Arcadiévitch prit son chapeau et s’arrêta en se deman-
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dant s’il n’oubliait pas quelque chose. Il n’avait oublié que ce 
qu’il souhaitait ne pas avoir à se rappeler, sa femme. 

 
Sa belle figure prit une expression de mécontentement. 

« Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? » se demanda-t-il en baissant 
la tête. Une voix intérieure lui disait que mieux valait s’abstenir, 
parce qu’il n’y avait que fausseté et mensonge à attendre d’un 
rapprochement. Pouvait-il rendre Dolly attrayante comme au-
trefois, et lui-même pouvait-il se faire vieux et incapable 
d’aimer ? 

 
« Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne peu-

vent rester ainsi », se disait-il en s’efforçant de se donner du 
courage. Il se redressa, prit une cigarette, l’alluma, en tira deux 
bouffées, la rejeta dans un cendrier de nacre, et, traversant en-
fin le salon à grands pas, il ouvrit une porte qui donnait dans la 
chambre de sa femme. 
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IV 
 

Daria Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir et entou-
rée d’objets jetés çà et là autour d’elle, fouillait dans une chif-
fonnière ouverte ; elle avait ajusté à la hâte ses cheveux, rares 
maintenant, mais jadis épais et beaux, et ses yeux, agrandis par 
la maigreur de son visage, gardaient une expression d’effroi. 
Lorsqu’elle entendit le pas de son mari, elle se tourna vers la 
porte, décidée à cacher sous un air sévère et méprisant le trou-
ble que lui causait cette entrevue si redoutée. Depuis trois jours 
elle tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses enfants 
pour aller se réfugier chez sa mère, sentant qu’il fallait d’une 
façon quelconque punir l’infidèle, l’humilier, lui rendre une fai-
ble partie du mal qu’il avait causé ; mais, tout en se répétant 
qu’elle le quitterait, elle n’en trouvait pas la force, parce qu’elle 
ne pouvait se déshabituer de l’aimer et de le considérer comme 
son mari. D’ailleurs elle s’avouait que si, dans sa propre maison, 
elle avait de la peine à venir à bout de ses cinq enfants, ce serait 
bien pis là où elle comptait les mener. Le petit s’était déjà res-
senti du désordre qui régnait dans le ménage et avait été souf-
frant à cause d’un bouillon tourné ; les autres s’étaient presque 
trouvés privés de dîner la veille… Et, tout en comprenant qu’elle 
n’aurait jamais le courage de partir, elle cherchait à se donner le 
change en rassemblant ses affaires. 

 
En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à bouleverser ses 

tiroirs et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout près d’elle. 
Alors, au lieu de l’air sévère qu’elle voulait se donner, elle tour-
na vers lui un visage où se peignaient la souffrance et 
l’indécision. 
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« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis. 
 
Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant 

de fraîcheur et de santé : « Il est heureux et content, pensa-t-
elle, tandis que moi ! Ah que cette bonté qu’on admire en lui me 
révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement. 

 
« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement. 
 
– Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui. 
 
– Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir. 
 
– Il le faut cependant, Dolly. 
 
– Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » cria-t-elle 

sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une dou-
leur physique. 

 
Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire des il-

lusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage ravagé et 
qu’il entendit ce cri désespéré, sa respiration s’arrêta, quelque 
chose lui monta au gosier et ses yeux se remplirent de larmes. 

 
« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne 

put en dire plus long, un sanglot le prit à la gorge. 
 
Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui. 
 
« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : pardonne ! 

Souviens-toi : neuf années de ma vie ne peuvent-elles racheter 
une minute… » 

 
Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait à dire de l’air 

d’une personne qui espère qu’on la détrompera. 
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« Une minute d’entraînement, » acheva-t-il, et il voulut 
continuer, mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent 
comme par l’effet d’une vive souffrance, et les muscles de sa 
joue droite se contractèrent de nouveau. 

 
« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus 

vivement, et ne me parlez pas de vos entraînements, de vos vi-
lenies ! » 

 
Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au 

dossier d’une chaise pour se soutenir. Le visage d’Oblonsky 
s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes. 

 
« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense 

aux enfants : ils ne sont pas coupables. Il n’y a de coupable que 
moi, punis-moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt à 
tout. Je suis coupable et n’ai pas de mots pour l’exprimer com-
bien je le sens ! Mais, Dolly, pardonne ! » 

 
Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec un 

sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de parler 
sans y parvenir. Il attendait. 

 
« Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec eux, 

mais, moi, j’y pense en comprenant ce qu’ils ont perdu, » dit-
elle en répétant une des phrases qu’elle avait préparées pendant 
ces trois jours. 

 
Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et fit 

un mouvement pour prendre sa main, mais elle s’éloigna de lui 
avec dégoût. 

 
« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce 

que je dois décider : faut-il les emmener loin de leur père ou les 
laisser auprès d’un débauché, oui, d’un débauché ? Voyons, 
après ce qui s’est passé, dites-moi s’il est possible que nous vi-
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vions ensemble ? Est-ce possible ? répondez donc ? répéta-t-elle 
en élevant la voix. Lorsque mon mari, le père de mes enfants, 
est en liaison avec leur gouvernante… 

 
– Mais que faire ? que faire ? interrompit-il d’une voix dé-

solée, baissant la tête et ne sachant plus ce qu’il disait. 
 
– Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle, 

s’animant de plus en plus. Vos larmes sont de l’eau. Vous ne 
m’avez jamais aimée ; vous n’avez ni cœur ni honneur. Vous ne 
m’êtes plus qu’un étranger, oui, tout à fait un étranger, et elle 
répéta avec colère ce mot terrible pour elle, un étranger. 

 
Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien 

il exaspérait sa femme par sa pitié. C’était le seul sentiment, 
Dolly le sentait trop bien, qu’il éprouvât encore pour elle ; 
l’amour était à jamais éteint. 

 
En ce moment un des enfants pleura dans la chambre voi-

sine, et la physionomie de Daria Alexandrovna s’adoucit, 
comme celle d’une personne qui revient à la réalité ; elle sembla 
hésiter un moment, puis, se levant vivement, elle se dirigea vers 
la porte. 

 
« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky, re-

marquant l’effet produit par le cri du petit. Comment alors me 
prendrait-elle en horreur ? 

 
– Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant. 
 
– Si vous me suivez, j’appelle les domestiques, les enfants ! 

qu’ils sachent tous que vous êtes un lâche ! Je pars aujourd’hui, 
et vous n’avez qu’à vivre ici avec votre maîtresse ! » 

 
Elle sortit en fermant violemment la porte. 
 



– 25 – 

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta 
doucement la chambre. 

 
« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ? Je 

n’en vois pas le moyen. C’est affreux ! et comme elle a crié d’une 
façon vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots lâche et maîtresse. 
Pourvu que les femmes de chambre n’aient rien entendu. » 

 
C’était un vendredi ; dans la salle à manger l’horloger re-

montait la pendule ; Oblonsky, en le voyant, se souvint que la 
régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il 
devait être remonté lui-même pour toute sa vie, dans le but de 
remonter les pendules. Le souvenir de cette plaisanterie le fit 
sourire. 

 
« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison, 

pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera pas ! 
 
– Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit salon pour 

recevoir Anna Arcadievna. 
 
– C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant 

aussitôt. – Monsieur ne dînera pas à la maison ? demanda-t-il 
en aidant son maître à endosser sa fourrure. 

 
– Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky 

en tirant un billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce as-
sez ? 

 
– Assez ou pas assez, on s’arrangera, » répondit Matvei 

fermant la portière de la voiture et remontant le perron. 
 
Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari par 

le bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait dans sa cham-
bre, son seul refuge au milieu des soucis qui l’assiégeaient. 
L’Anglaise et la bonne l’avaient accablée de questions ; quels 
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vêtements fallait-il mettre aux enfants ? pouvait-on donner du 
lait au petit ? fallait-il faire chercher un autre cuisinier ? 

 
« Laissez-moi tranquille, » leur avait-elle dit en rentrant 

chez elle pour s’asseoir à la place où elle avait parlé à son mari. 
Là, serrant l’une contre l’autre ses mains amaigries dont les 
doigts ne retenaient plus les bagues, elle repassa leur entretien 
dans sa mémoire. 

 
« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu’il 

la voie encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ? Non, 
non, nous ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant sous le 
même toit, nous n’en resterons pas moins étrangers, – étrangers 
pour toujours ! répéta-t-elle avec une insistance particulière sur 
ce dernier mot si cruel. Comme je l’aimais, mon Dieu ! et 
comme je l’aime encore même maintenant ! Peut-être ne l’ai-je 
jamais plus aimé ! et ce qu’il y a de plus dur… » Elle fut inter-
rompue par l’entrée de Matrona Philémonovna : 

 
« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frère, dit 

celle-ci ; il fera le dîner, sinon ce sera comme hier, les enfants 
n’auront pas encore mangé à six heures. 

 
– C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait 

chercher du lait frais ? » Et là-dessus Daria Alexandrovna se 
plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y noya pour un 
moment sa douleur. 
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V 
 

Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes études grâce à 
d’heureux dons naturels ; mais il était paresseux et léger et, par 
suite de ces défauts, était sorti un des derniers de l’école. Quoi-
qu’il eût toujours mené une vie dissipée, qu’il n’eût qu’un tchin 
médiocre et un âge peu avancé, il n’en occupait pas moins une 
place honorable qui rapportait de bons appointements, celle de 
président d’un des tribunaux de Moscou. – Il avait obtenu cet 
emploi par la protection du mari de sa sœur Anna, Alexis 
Alexandrovitch Karénine, un des membres les plus influents du 
ministère. Mais, à défaut de Karénine, des centaines d’autres 
personnes, frères, sœurs, cousins, oncles, tantes, lui auraient 
procuré cette place, ou toute autre du même genre, ainsi que les 
six mille roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses affaires étant peu 
brillantes malgré la fortune assez considérable de sa femme. 
Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de Pé-
tersbourg dans sa parenté et dans ses relations d’amitié ; il était 
né au milieu des puissants de ce monde. Un tiers des personna-
ges attachés à la cour et au gouvernement avaient été amis de 
son père et l’avaient connu, lui, en brassières ; le second tiers le 
tutoyait ; le troisième était composé « de ses bons amis » ; par 
conséquent il avait pour alliés tous les dispensateurs des biens 
de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de concessions, 
etc. ; et ils ne pouvaient négliger un des leurs. Oblonsky n’eut 
donc aucune peine à se donner pour obtenir une place avanta-
geuse ; il ne s’agissait que d’éviter des refus, des jalousies, des 
querelles, des susceptibilités, ce qui lui était facile à cause de sa 
bonté naturelle. Il aurait trouvé plaisant qu’on lui refusât la 
place et le traitement dont il avait besoin. Qu’exigeait-il 
d’extraordinaire ? Il ne demandait que ce que ses contempo-
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rains obtenaient, et se sentait aussi capable qu’un autre de rem-
plir ces fonctions. 

 
On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à cause de 

son bon et aimable caractère et de sa loyauté indiscutable. Il y 
avait encore dans son extérieur brillant et attrayant, dans ses 
yeux vifs, ses sourcils noirs, ses cheveux, son teint animé, dans 
l’ensemble de sa personne une influence physique qui agissait 
sur ceux qui le rencontraient. « Ah ! Stiva ! Oblonsky ! le voi-
là ! » s’écriait-on presque toujours avec un sourire de plaisir 
quand on l’apercevait ; et quoiqu’il ne résultât rien de particu-
lièrement joyeux de cette rencontre, on ne se réjouissait pas 
moins de le revoir encore le lendemain et le surlendemain. 

 
Après avoir rempli pendant trois ans la place de président, 

Stépane Arcadiévitch s’était acquis non seulement l’amitié, mais 
encore la considération de ses collègues, inférieurs et supérieurs 
aussi bien que celle des personnes que les affaires mettaient en 
rapport avec lui. Les qualités qui lui valaient cette estime géné-
rale étaient : premièrement, une extrême indulgence pour cha-
cun, fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait à lui-même ; 
secondement, un libéralisme absolu, non pas le libéralisme prô-
né par son journal, mais celui qui coulait naturellement dans ses 
veines et le rendait également affable pour tout le monde, à 
quelque condition qu’on appartînt ; et, troisièmement surtout, 
une complète indifférence pour les affaires dont il s’occupait, ce 
qui lui permettait de ne jamais se passionner et par conséquent 
de ne pas se tromper. 

 
En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet particu-

lier, gravement accompagné du suisse qui portait son porte-
feuille, pour y revêtir son uniforme avant de passer dans la salle 
du conseil. Les employés de service se levèrent tous sur son pas-
sage, et le saluèrent avec un sourire respectueux. Stépane Arca-
diévitch se hâta, comme toujours, de se rendre à sa place et 
s’assit, après avoir serré la main aux autres membres du conseil. 
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Il plaisanta et causa dans la juste mesure des convenances et 
ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui rester dans le 
ton officiel avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort 
utile à l’expédition agréable des affaires. Le secrétaire 
s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux, commun à tous 
ceux qui entouraient Stépane Arcadiévitch, lui apporta des pa-
piers et lui adressa la parole sur le ton familier et libéral intro-
duit par lui. 

 
« Nous sommes enfin parvenus à obtenir les renseigne-

ments de l’administration du gouvernement de Penza ; si vous 
permettez, les voici. 

 
– Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch en feuille-

tant les papiers du doigt. 
 
– Alors, messieurs… » Et la séance commença. 
 
« S’ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la 

tête d’un air important pendant la lecture du rapport, combien 
leur président avait, il y a une demi-heure, la mine d’un gamin 
coupable ! » et ses yeux riaient. 

 
Le conseil devait durer sans interruption jusqu’à deux heu-

res, puis venait le déjeuner. Il n’était pas encore deux heures 
lorsque les grandes portes vitrées de la salle s’ouvrirent, et quel-
qu’un entra. Tous les membres du conseil, contents d’une petite 
diversion, se retournèrent ; mais l’huissier de garde fit aussitôt 
sortir l’intrus et referma les portes derrière lui. 

 
Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se leva 

et, sacrifiant au libéralisme de l’époque, tira ses cigarettes en 
pleine salle de conseil avant de passer dans son cabinet. Deux 
de ses collègues, Nikitine, un vétéran au service, et Grinewitch, 
gentilhomme de la chambre, le suivirent. 
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« Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner, dit 
Oblonsky. 

 
– Je crois bien, répondit Nikitine. 
 
– Ce doit être un fameux coquin que ce Famine, » dit Gri-

newitch en faisant allusion à l’un des personnages de l’affaire 
qu’ils avaient étudiée. 

 
Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace comme pour 

faire entendre à Grinewitch qu’il n’était pas convenable d’établir 
un jugement anticipé, et ne répondit pas. 

 
« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il à 

l’huissier. 
 
– Quelqu’un est entré sans permission, Votre Excellence, 

pendant que j’avais le dos tourné ; il vous demandait. Quand les 
membres du conseil sortiront, lui ai-je dit. 

 
– Où est-il ? 
 
– Probablement dans le vestibule, car il était là tout à 

l’heure. Le voici, » ajouta l’huissier en désignant un homme for-
tement constitué, à barbe frisée, qui montait légèrement et ra-
pidement les marches usées de l’escalier de pierre, sans prendre 
la peine d’ôter son bonnet de fourrure. Un employé, qui descen-
dait, le portefeuille sous le bras, s’arrêta pour regarder d’un air 
peu bienveillant les pieds du jeune homme, et se tourna pour 
interroger Oblonsky du regard. Celui-ci, debout au haut de 
l’escalier, le visage animé encadré par son collet brodé 
d’uniforme, s’épanouit encore plus en reconnaissant l’arrivant. 

 
« C’est bien lui ! Levine, enfin ! s’écria-t-il avec un sourire 

affectueux, quoique légèrement moqueur, en regardant Levine 
qui s’approchait. – Comment, tu ne fais pas le dégoûté, et tu 
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viens me chercher dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant 
pas de serrer la main de son ami, mais l’embrassant avec effu-
sion. – Depuis quand es-tu ici ? 

 
– J’arrive et j’avais grande envie de te voir, répondit Levine 

timidement, en regardant autour de lui avec méfiance et inquié-
tude. 

 
– Eh bien, allons dans mon cabinet, » dit Stépane Arcadié-

vitch qui connaissait la sauvagerie mêlée d’amour-propre et de 
susceptibilité de son ami ; et, comme s’il se fût agi d’éviter un 
danger, il le prit par la main pour l’emmener. 

 
Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses connais-

sances, des vieillards de soixante ans, des jeunes gens de vingt, 
des acteurs, des ministres, des marchands, des généraux, tous 
ceux avec lesquels il prenait du champagne, et avec qui n’en 
prenait-il pas ? Dans le nombre des personnes ainsi tutoyées 
aux deux extrêmes de l’échelle sociale, il y en aurait eu de bien 
étonnées d’apprendre qu’elles avaient, grâce à Oblonsky, quel-
que chose de commun entre elles. Mais lorsque celui-ci ren-
contrait en présence de ses inférieurs un de ses tutoyés honteux, 
comme il appelait en riant plusieurs de ses amis, il avait le tact 
de les soustraire à une impression désagréable. Levine n’était 
pas un tutoyé honteux, c’était un camarade d’enfance, cepen-
dant Oblonsky sentait qu’il lui serait pénible de montrer leur 
intimité à tout le monde ; c’est pourquoi il s’empressa de 
l’emmener. Levine avait presque le même âge qu’Oblonsky et ne 
le tutoyait pas seulement par raison de champagne, ils 
s’aimaient malgré la différence de leurs caractères et de leurs 
goûts, comme s’aiment des amis qui se sont liés dans leur pre-
mière jeunesse. Mais, ainsi qu’il arrive souvent à des hommes 
dont la sphère d’action est très différente, chacun d’eux, tout en 
approuvant par le raisonnement la carrière de son ami, la mé-
prisait au fond de l’âme, et croyait la vie qu’il menait lui-même 
la seule rationnelle. À l’aspect de Levine, Oblonsky ne pouvait 
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dissimuler un sourire ironique. Combien de fois ne l’avait-il pas 
vu arriver de la campagne où il faisait « quelque chose » (Sté-
pane Arcadiévitch ne savait pas au juste quoi, et ne s’y intéres-
sait guère), agité, pressé, un peu gêné, irrité de cette gêne, et 
apportant généralement des points de vue tout à fait nouveaux 
et inattendus sur la vie et les choses. Stépane Arcadiévitch en 
riait et s’en amusait. Levine, de son côté, méprisait le genre 
d’existence que son ami menait à Moscou, traitait son service de 
plaisanterie et s’en moquait. Mais Oblonsky prenait gaiement la 
plaisanterie, en homme sûr de son fait, tandis que Levine riait 
sans conviction et se fâchait. 

 
« Nous t’attendions depuis longtemps, dit Stépane Arca-

diévitch en entrant dans son cabinet et en lâchant la main de 
Levine comme pour prouver qu’ici tout danger cessait. Je suis 
bien heureux de te voir, continua-t-il. Eh bien, comment vas-
tu ? que fais-tu ? quand es-tu arrivé ? » 

 
Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui 

des deux collègues d’Oblonsky ; la main de l’élégant Grinewitch 
aux doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunes et recour-
bés du bout, avec d’énormes boutons brillant sur ses manchet-
tes, absorbait visiblement toute son attention. Oblonsky s’en 
aperçut et sourit. 

 
« Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire connais-

sance : mes collègues Philippe-Ivanitch Nikitine, Michel-
Stanislavowitch Grinewitch, – puis (se tournant vers Levine), 
un propriétaire, un homme nouveau, qui s’occupe des affaires 
du semstvo, un gymnaste qui enlève cinq pouds d’une main, un 
éleveur de bestiaux, un chasseur célèbre, mon ami Constantin 
Dmitrievitch Levine, le frère de Serge Ivanitch Kosnichef. 

 
– Charmé, répondit le plus âgé. 
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– J’ai l’honneur de connaître votre frère Serge Ivanitch, » 
dit Grinewitch en tendant sa main aux doigts effilés. 

 
Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la 

main qu’on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu’il eût 
beaucoup de respect pour son demi-frère, l’écrivain connu de 
toute la Russie, il ne lui en était pas moins désagréable qu’on 
s’adressât à lui, non comme à Constantin Levine, mais comme 
au frère du célèbre Kosnichef. 

 
« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me suis brouillé 

avec tout le monde et ne vais plus aux assemblées, dit-il en 
s’adressant à Oblonsky. 

 
– Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant. Mais 

comment ? pourquoi ? 
 
– C’est une longue histoire que je te raconterai quelque 

jour, répondit Levine, ce qui ne l’empêcha pas de continuer. – 
Pour être bref, je me suis convaincu qu’il n’existe et ne peut 
exister aucune action sérieuse à exercer dans nos questions pro-
vinciales. D’une part, on joue au parlement, et je ne suis ni assez 
jeune ni assez vieux pour m’amuser de joujoux, et d’autre part 
c’est – il hésita – un moyen pour la coterie du district de gagner 
quelques sous. Autrefois il y avait les tutelles, les jugements ; 
maintenant il y a le semstvo, non pas pour y prendre des pots de 
vin, mais pour en tirer des appointements sans les gagner. » Il 
dit ces paroles avec chaleur et de l’air d’un homme qui croit que 
son opinion trouvera des contradicteurs. 

 
« Hé, hé ! Mais te voilà, il me semble, dans une nouvelle 

phase : tu deviens conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch. Au 
reste, nous en reparlerons plus tard. 

 
– Oui, plus tard. Mais j’avais besoin de te voir, » dit Levine 

en regardant toujours avec haine la main de Grinewitch. 
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Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement. 
 
« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d’habit euro-

péen ? dit-il en examinant les vêtements tout neufs de son ami, 
œuvre d’un tailleur français. Je le vois bien, c’est une nouvelle 
phase. » 

 
Levine rougit tout à coup, non comme fait un homme mûr, 

sans s’en apercevoir, mais comme un jeune garçon qui se sent 
timide et ridicule, et qui n’en rougit que davantage. Cette rou-
geur enfantine donnait à son visage intelligent et mâle un air si 
étrange, qu’Oblonsky cessa de le regarder. 

 
« Mais où donc nous verrons-nous ? J’ai bien besoin de 

causer avec toi, » dit Levine. 
 
Oblonsky réfléchit. 
 
« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine et nous y cau-

serons ; je suis libre jusqu’à trois heures. 
 
– Non, répondit Levine après un moment de réflexion, il 

me faut faire encore une course. 
 
– Eh bien alors, dînons ensemble. 
 
– Dîner ? mais je n’ai rien de particulier à te dire, rien que 

deux mots à te demander ; nous bavarderons plus tard. 
 
– Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous cause-

rons à dîner. 
 
– Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n’ont 

rien de particulier. » 
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Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu’à 
l’effort qu’il faisait pour vaincre sa timidité. 

 
« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le pas-

sé ? » 
 
Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que Levine 

était amoureux de sa belle-sœur, Kitty ; il sourit et ses yeux bril-
lèrent gaiement. 

 
« Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre de même, 

parce que… Excuse-moi un instant. » 
 
Le secrétaire entra en ce moment, toujours respectueuse-

ment familier, avec le sentiment modeste, propre à tous les se-
crétaires, de sa supériorité en affaires sur son chef. Il s’approcha 
d’Oblonsky et, sous une forme interrogative, se mit à lui expli-
quer une difficulté quelconque ; sans attendre la fin de 
l’explication, Stépane Arcadiévitch lui posa amicalement la 
main sur le bras. 

 
« Non, faites comme je vous l’ai demandé, – dit-il en adou-

cissant son observation d’un sourire ; et, après avoir brièvement 
expliqué comment il comprenait l’affaire, il repoussa les papiers 
en disant : – Faites ainsi, je vous en prie, Zahar Nikitich. » 

 
Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette petite 

conférence, avait eu le temps de se remettre, et, debout derrière 
une chaise sur laquelle il s’était accoudé, il écoutait avec une 
attention ironique. 

 
« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il. 
 
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? – répondit Oblons-

ky en souriant aussi et en cherchant une cigarette ; il s’attendait 
à une sortie quelconque de Levine. 
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– Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en 

haussant les épaules. Comment peux-tu faire tout cela sérieu-
sement ? 

 
– Pourquoi ? 
 
– Mais parce que cela ne signifie rien. 
 
– Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de besogne, au 

contraire. 
 
– De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial pour 

ces choses-là, ajouta Levine. 
 
– Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ? 
 
– Peut-être bien ! Cependant je ne puis m’empêcher 

d’admirer ton grand air et de me glorifier d’avoir pour ami un 
homme si important. En attendant, tu n’as pas répondu à ma 
question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré pour regarder 
Oblonsky en face. 

 
– Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu 

as trois mille dessiatines dans le district de Karasinsk, des mus-
cles comme les tiens et la fraîcheur d’une petite fille de douze 
ans : mais tu y viendras tout de même. Quant à ce que tu me 
demandes, il n’y a pas de changements, mais je regrette que tu 
sois resté si longtemps sans venir. 

 
– Pourquoi ? demanda Levine. 
 
– Parce que… répondit Oblonsky, mais nous en causerons 

plus tard. Qu’est-ce qui t’amène ? 
 



– 37 – 

– Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en rou-
gissant encore jusqu’aux oreilles. 

 
– C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch. Vois-

tu, je t’aurais bien prié de venir dîner chez moi, mais ma femme 
est souffrante ; si tu veux les voir, tu les trouveras au Jardin zoo-
logique, de quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai et 
nous irons dîner quelque part ensemble. 

 
– Parfaitement ; alors, au revoir. 
 
– Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu es capable 

de repartir subitement pour la campagne ! s’écria en riant Sté-
pane Arcadiévitch. 

 
– Non, bien sûr, je viendrai. » 
 
Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de l’autre 

côté de la porte qu’il avait oublié de saluer les collègues 
d’Oblonsky. 

 
« Ce doit être un personnage énergique, dit Grinewitch 

quand Levine fut sorti. 
 
– Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en hochant 

la tête, c’est un gaillard qui a de la chance ! trois mille dessiati-
nes dans le district de Karasinsk ! il a l’avenir pour lui, et quelle 
jeunesse ! Ce n’est pas comme nous autres ! 

 
– Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre part, Sté-

pane Arcadiévitch. 
 
– Si, tout va mal, » répondit Stépane Arcadiévitch en sou-

pirant profondément. 
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VI 
 

Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu 
à Moscou, Levine avait rougi, et s’en voulait d’avoir rougi ; mais 
pouvait-il répondre : « Je viens demander ta belle-sœur en ma-
riage ? » Tel était cependant l’unique but de son voyage. 

 
Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles 

nobles de Moscou, avaient toujours été en rapports d’amitié. 
L’intimité s’était resserrée pendant les études de Levine à 
l’Université de Moscou, à cause de sa liaison avec le jeune 
prince Cherbatzky, frère de Dolly et de Kitty, qui suivait les 
mêmes cours que lui. Dans ce temps-là Levine allait fréquem-
ment dans la maison Cherbatzky et, quelque étrange que cela 
puisse paraître, était amoureux de la maison tout entière, spé-
cialement de la partie féminine de la famille. Ayant perdu sa 
mère sans l’avoir connue, et n’ayant qu’une sœur beaucoup plus 
âgée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky qu’il trouva cet 
intérieur intelligent et honnête, propre aux anciennes familles 
nobles, dont la mort de ses parents l’avait privé. Tous les mem-
bres de cette famille, mais principalement les femmes, lui appa-
raissaient entourés d’un nimbe mystérieux et poétique. Non 
seulement il ne leur découvrait aucun défaut, mais il leur sup-
posait encore les sentiments les plus élevés, les perfections les 
plus idéales. Pourquoi ces trois jeunes demoiselles devaient par-
ler français et anglais de deux jours l’un ; pourquoi elles de-
vaient, à tour de rôle, jouer du piano (les sons de cet instrument 
montaient jusqu’à la chambre où travaillaient les étudiants) ; 
pourquoi des maîtres de littérature française, de musique, de 
danse, de dessin, se succédaient dans la maison ; pourquoi, à 
certaines heures de la journée, les trois demoiselles, accompa-
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gnées de Mlle Linon, devaient s’arrêter en calèche au boulevard 
de la Tverskoï et, sous la garde d’un laquais en livrée, se prome-
ner dans leurs pelisses de satin (Dolly en avait une longue, Na-
thalie une demi-longue, et Kitty une toute courte, qui montrait 
ses petites jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) : ces 
choses et beaucoup d’autres lui restaient incompréhensibles. 
Mais il savait que tout ce qui se passait dans cette sphère mysté-
rieuse était parfait, et ce mystère le rendait amoureux. 

 
Il avait commencé par s’éprendre de Dolly, l’aînée, pendant 

ses années d’études ; celle-ci épousa Oblonsky ; il crut alors ai-
mer la seconde, car il sentait qu’il devait nécessairement aimer 
l’une des trois, sans savoir au juste laquelle. Mais Nathalie eut à 
peine fait son entrée dans le monde, qu’on la maria au diplo-
mate Lvof. Kitty n’était qu’une enfant quand Levine quitta 
l’Université. Le jeune Cherbatzky, peu après son admission dans 
la marine, se noya dans la Baltique, et les relations de Levine 
avec sa famille devinrent plus rares, malgré l’amitié qui le liait à 
Oblonsky. Au commencement de l’hiver cependant, étant venu à 
Moscou, après une année passée à la campagne, il revit les 
Cherbatzky et comprit alors laquelle des trois il était destiné à 
aimer. 

 
Rien de plus simple, en apparence, que de demander en 

mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un homme de trente-
deux ans, de bonne famille, d’une fortune convenable, avait 
toute chance de passer pour un beau parti, et vraisemblable-
ment il aurait été bien accueilli. Mais Levine était amoureux ; 
Kitty lui paraissait une créature si accomplie, d’une supériorité 
si idéale, et il se jugeait au contraire si défavorablement, qu’il 
n’admettait pas qu’on le trouvât digne d’aspirer à cette alliance. 

 
Après avoir passé deux mois à Moscou comme en rêve, 

rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, où il était retour-
né à cause d’elle, il repartit subitement pour la campagne, après 
avoir décidé que ce mariage était impossible. Quelle position 
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dans le monde, quelle carrière convenable et bien définie of-
frait-il aux parents ? Tandis que ses camarades étaient, les uns 
colonels et aides de camp, d’autres professeurs distingués, di-
recteurs de banque et de chemin de fer, ou présidents de tribu-
nal, comme Oblonsky, que faisait-il, lui, à trente-deux ans ? Il 
s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait des 
bâtiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-à-dire qu’il avait 
pris le chemin de ceux qui, aux yeux du monde, n’ont pas su en 
trouver d’autre ; il ne se faisait aucune illusion sur la façon dont 
on pouvait le juger, et croyait passer pour un pauvre garçon, 
sans grande capacité. 

 
Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille 

pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu 
brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, à cause 
de sa liaison avec le frère qu’elle avait perdu, étaient celles d’un 
homme fait avec une enfant, lui semblaient un obstacle de plus. 

 
On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un brave garçon 

aussi ordinaire que lui, mais il fallait être beau et pouvoir dé-
ployer les qualités d’un homme supérieur, pour être aimé d’un 
amour comparable à celui qu’il éprouvait. Il avait bien entendu 
dire que les femmes s’éprennent souvent d’hommes laids et 
médiocres, mais il n’en croyait rien et jugeait les autres d’après 
lui-même, qui ne pouvait aimer qu’une femme remarquable, 
belle et poétique. 

 
Toutefois, après avoir passé deux mois à la campagne dans 

la solitude, il se convainquit que le sentiment qui l’absorbait ne 
ressemblait pas aux enthousiasmes de sa première jeunesse, et 
qu’il ne pourrait vivre sans résoudre cette grande question : se-
rait-il accepté, oui ou non ? Rien ne prouvait, après tout, qu’il 
serait refusé. Il partit donc pour Moscou avec la ferme intention 
de se déclarer et de se marier si on l’agréait. Sinon…, il ne pou-
vait imaginer ce qu’il deviendrait ! 
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VII 
 

Levine, arrivé à Moscou par le train du matin, s’était arrêté 
chez son demi-frère, Kosnichef. Après avoir fait sa toilette, il 
était entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se proposant 
de lui raconter tout et de lui demander conseil ; mais son frère 
n’était pas seul. Il causait avec un célèbre professeur de philoso-
phie, venu de Kharhoff tout exprès pour éclaircir un malenten-
du survenu entre eux au sujet d’une question scientifique. Le 
professeur était en guerre contre le matérialisme ; Serge Kosni-
chef suivait sa polémique avec intérêt et lui avait adressé quel-
ques objections après avoir lu son dernier article. Il reprochait 
au professeur les concessions trop larges qu’il faisait au maté-
rialisme, et celui-ci était venu s’expliquer lui-même. La conver-
sation roulait sur la question à la mode : Y a-t-il une limite entre 
les phénomènes psychiques et physiologiques dans les actions 
de l’homme, et où se trouve cette limite ? 

 
Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire froide-

ment aimable qui lui était habituel et, après l’avoir présenté au 
professeur, continua l’entretien. Celui-ci, un petit homme à lu-
nettes, au front étroit, s’arrêta un moment pour répondre au 
salut de Levine, puis reprit la conversation sans lui accorder 
aucune attention. Levine s’assit en attendant son départ et 
s’intéressa bientôt au sujet de la discussion. Il avait lu dans des 
revues les articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant 
l’intérêt général qu’un homme qui a étudié les sciences naturel-
les à l’Université peut prendre au développement de ces scien-
ces ; jamais il n’avait fait de rapprochements entre ces questions 
savantes sur l’origine de l’homme, sur l’action réflexe, la biolo-
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gie, la sociologie, et celles qui le préoccupaient de plus en plus, 
le but de la vie et la mort. 

 
Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux inter-

locuteurs établissaient un certain lien entre les questions scien-
tifiques et celles qui touchaient à l’âme ; par moments il croyait 
qu’ils allaient enfin aborder ce sujet, mais chaque fois qu’ils en 
approchaient, c’était pour s’en éloigner aussitôt avec une cer-
taine hâte, et s’enfoncer dans le domaine des distinctions subti-
les, des réfutations, des citations, des allusions, des renvois aux 
autorités, et c’est à peine s’il pouvait les comprendre. 

 
« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge Iva-

nitch dans son langage élégant et correct, et admettre que toute 
ma conception du monde extérieur dérive uniquement de mes 
sensations. Le principe de toute connaissance, le sentiment de 
l’être, de l’existence, n’est pas venu par les sens ; il n’existe pas 
d’organe spécial pour produire cette conception. 

 
– Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront 

que vous avez la connaissance de votre existence uniquement 
par suite d’une accumulation de sensations, en un mot, qu’elle 
n’est que le résultat des sensations. Wurst dit même que là où la 
sensation n’existe pas, la conscience de l’existence est absente. 

 
– Je dirai au contraire… » répliqua Serge Ivanitch. 
 
Levine remarqua encore une fois qu’au moment de toucher 

au point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner, et se décida à 
faire au professeur la question suivante : 

 
« Dans ce cas, si mes sensations n’existent plus, si mon 

corps est mort, il n’y a plus d’existence possible ? » 
 
Le professeur regarda ce singulier questionneur d’un air 

contrarié et comme blessé de cette interruption : que voulait cet 
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intrus qui ressemblait plus à un paysan qu’à un philosophe ? Il 
se tourna vers Serge Ivanitch, mais celui-ci n’était pas à beau-
coup près aussi exclusif que le professeur et pouvait, tout en 
discutant avec lui, comprendre le point de vue simple et ration-
nel qui avait suggéré la question ; il répondit en souriant : 

 
« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre cette ques-

tion. 
 
– Nous n’avons pas de données suffisantes, continua le 

professeur en reprenant ses raisonnements. Non, je prétends 
que si, comme le dit clairement Pripasof, les sensations sont 
fondées sur des impressions, nous n’en devons que plus sévè-
rement distinguer ces deux notions. » 

 
Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur. 
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VIII 
 

Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frère : 
 
« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ? 

comment vont les affaires ? » 
 
Levine savait que son frère aîné s’intéressait peu aux ques-

tions agronomiques et faisait une concession en lui en parlant ; 
aussi se borna-t-il à répondre au sujet de la vente du blé et de 
l’argent qu’il avait touché sur le domaine qu’ils possédaient in-
divis. Son intention formelle avait été de causer avec son frère 
de ses projets de mariage, et de lui demander conseil ; mais, 
après cette conversation avec le professeur et en présence du 
ton involontairement protecteur dont Serge l’avait questionné 
sur leurs intérêts de campagne, il ne se sentit plus la force de 
parler et pensa que son frère Serge ne verrait pas les choses 
comme il aurait souhaité qu’il les vit. 

 
« Comment marchent les affaires du semstvo chez vous ? 

demanda Serge Ivanitch, qui s’intéressait à ces assemblées pro-
vinciales et leur attribuait une grande importance. 

 
– Je n’en sais vraiment rien. 
 
– Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie de 

l’administration ? 
 
– Non, j’y ai renoncé ; je ne vais plus aux assemblées, ré-

pondit Levine. 
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– C’est bien dommage, » murmura Serge en fronçant le 
sourcil. 

 
Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux ré-

unions du district. 
 
« C’est toujours ainsi ! interrompit Serge Ivanitch, voilà 

comme nous sommes, nous autres Russes ! Peut-être est-ce un 
bon trait de notre nature que cette faculté de constater nos er-
reurs, mais nous l’exagérons, nous nous plaisons dans l’ironie, 
qui jamais ne fait défaut à notre langue. Si l’on donnait nos 
droits, ces mêmes institutions provinciales, à quelque autre 
peuple de l’Europe, Allemands ou Anglais, ils sauraient en ex-
traire la liberté, tandis que, nous autres, nous ne savons qu’en 
rire ! 

 
– Qu’y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C’était 

mon dernier essai. J’y ai mis toute mon âme ; je n’y puis plus 
rien ; je suis incapable de… 

 
– Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n’envisages 

pas la chose comme il le faudrait. 
 
– C’est possible, répondit Levine accablé. 
 
– Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici ? » 
 
Nicolas était le frère aîné de Constantin et le demi-frère de 

Serge ; c’était un homme perdu, qui avait mangé la plus grande 
partie de sa fortune, et s’était brouillé avec ses frères pour vivre 
dans un monde aussi fâcheux qu’étrange. 

 
« Que dis-tu là ? s’écria Levine effrayé. Comment le sais-

tu ? 
 
– Prokofi l’a vu dans la rue. 
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– Ici, à Moscou ? Où est-il ? et Levine se leva, comme s’il 

eût voulu aussitôt courir le trouver. 
 
– Je regrette de t’avoir dit cela, dit Serge en hochant la tête 

à la vue de l’émotion de son frère. J’ai envoyé quelqu’un pour 
savoir où il demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur 
Troubine que j’ai payée. Voici ce qu’il m’a répondu… » 

 
Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit sous un 

presse-papiers. 
 
Levine lut ce billet d’une écriture étrange et qu’il connais-

sait bien. 
 
« Je demande humblement qu’on me laisse la paix. C’est 

tout ce que je réclame de mes chers frères. Nicolas Levine. » 
 
Constantin resta debout devant Serge, le papier à la main, 

sans lever la tête. 
 
« Il veut bien visiblement m’offenser, continua Serge, mais 

cela lui est impossible. Je souhaitais de tout cœur de pouvoir 
l’aider, tout en sachant que je n’en viendrais pas à bout. 

 
– Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j’apprécie ta 

conduite envers lui, mais j’irai le voir. 
 
– Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le 

conseille pas. Ce n’est pas que je le craigne par rapport à nos 
relations à toi et à moi, il ne saurait nous brouiller, mais c’est 
pour toi que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y pourras rien. 
Au reste, fais comme tu l’entends. 

 
– Peut-être n’y a-t-il vraiment rien à faire, mais dans ce 

moment… je ne saurais être tranquille… 
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– Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je com-

prends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a là pour nous une leçon 
d’humilité. Depuis que notre frère Nicolas est devenu ce qu’il 
est, je considère ce qu’on appelle une « bassesse » avec plus 
d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ? 

 
– Hélas ; c’est affreux, affreux ! » répondit Levine. 
 
Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au domestique 

de Serge Ivanitch, Levine se mit en route pour aller le trouver, 
mais il changea d’idée et ajourna sa visite au soir. Avant tout, 
pour en avoir le cœur net, il voulait décider la question qui 
l’avait amené à Moscou. Il alla donc trouver Oblonsky et, après 
avoir appris où étaient les Cherbatzky, se rendit là où il pensait 
rencontrer Kitty. 
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IX 
 

Vers quatre heures, Levine quitta son isvostchik à la porte 
du Jardin zoologique et, le cœur battant, suivit le sentier qui 
menait aux montagnes de glace, près de l’endroit où l’on pati-
nait ; il savait qu’il la trouverait là, car il avait aperçu la voiture 
des Cherbatzky à l’entrée. 

 
Il faisait un beau temps de gelée ; à la porte du Jardin on 

voyait, rangés à la file, des traîneaux, des voitures de maître, des 
isvostchiks, des gendarmes. Le public se pressait dans les petits 
chemins frayés autour des izbas décorées de sculptures en bois ; 
les vieux bouleaux du Jardin, aux branches chargées de givre et 
de neige, semblaient revêtus de chasubles neuves et solennelles. 

 
Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à lui-même : 

« Du calme ! il ne faut pas se troubler ; que veux-tu ? qu’as-tu ? 
tais-toi, imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son cœur. 

 
Mais plus il cherchait à se calmer, plus l’émotion le gagnait 

et lui coupait la respiration. Une personne de connaissance 
l’appela au passage, Levine ne la reconnut même pas. Il 
s’approcha des montagnes. Les traîneaux glissaient, puis re-
montaient au moyen de chaînes ; c’était un cliquetis de ferraille, 
un bruit de voix joyeuses et animées. À quelques pas de là on 
patinait, et parmi les patineurs il la reconnut bien vite, et sut 
qu’elle était près de lui par la joie et la terreur qui envahirent 
son âme. 

 
Debout auprès d’une dame, du côté opposé à celui où Le-

vine se trouvait, elle ne se distinguait de son entourage ni par sa 
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pose ni par sa toilette ; pour lui, elle ressortait dans la foule 
comme une rose parmi des orties, éclairant de son sourire ce qui 
l’environnait, illuminant tout de sa présence. « Oserai-je vrai-
ment descendre sur la glace et m’approcher d’elle ? » pensa-t-il. 
L’endroit où elle se tenait lui parut un sanctuaire dont il crai-
gnait d’approcher, et il eut si peur qu’il s’en fallut de peu qu’il ne 
repartit. Faisant un effort sur lui-même il arriva cependant à se 
persuader qu’elle était entourée de gens de toute espèce, et qu’à 
la rigueur il avait bien aussi le droit de venir patiner. Il descen-
dit donc sur la glace, évitant de jeter les yeux sur elle comme sur 
le soleil, mais, de même que le soleil, il n’avait pas besoin de la 
regarder pour la voir. 

 
On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, entre 

personnes de connaissance. Il y avait là des maîtres dans l’art du 
patinage qui venaient faire briller leurs talents, d’autres qui fai-
saient leur apprentissage derrière des fauteuils, avec des gestes 
gauches et inquiets, de très jeunes gens, et aussi de vieux mes-
sieurs, patinant par hygiène ; tous semblaient à Levine des élus 
favorisés du ciel, parce qu’ils étaient dans le voisinage de Kitty. 
Et ces patineurs glissaient autour d’elle, la rattrapaient, lui par-
laient même, et n’en semblaient pas moins s’amuser avec une 
indépendance d’esprit complète, comme s’il eût suffi à leur 
bonheur que la glace fût bonne et le temps splendide ! 

 
Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d’une jaquette 

et de pantalons étroits, était assis sur un banc, les patins aux 
pieds, lorsqu’il aperçut Levine. 

 
« Ah ! s’écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le voilà ! 

Es-tu ici depuis longtemps ? Mets donc vite tes patins, la glace 
est excellente. 

 
– Je n’ai pas mes patins, » répondit Levine, étonné qu’on 

pût parler en présence de Kitty avec cette liberté d’esprit et cette 
audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, quoiqu’il ne la 
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regardât pas. Elle, visiblement craintive sur ses hautes bottines 
à patins, s’élança vers lui, du coin où elle se tenait, suivie d’un 
jeune garçon en costume russe qui cherchait à la dépasser en 
faisant les gestes désespérés d’un patineur maladroit. Kitty ne 
patinait pas avec sûreté ; ses mains avaient quitté le petit man-
chon suspendu à son cou par un ruban, et se tenaient prêtes à se 
raccrocher n’importe à quoi ; elle regardait Levine, qu’elle ve-
nait de reconnaître, et souriait de sa propre peur. Quand elle eut 
enfin heureusement pris son élan, elle donna un léger coup de 
talon et glissa jusqu’à son cousin Cherbatzky, s’empara de son 
bras, et envoya à Levine un salut amical. Jamais dans son ima-
gination elle n’avait été plus charmante. 

 
Il lui suffisait toujours de penser à elle pour évoquer vive-

ment le souvenir de toute sa personne, surtout celui de sa jolie 
tête blonde, à l’expression enfantine de candeur et de bonté, 
élégamment posée sur des épaules déjà belles. Ce mélange de 
grâce d’enfant et de beauté de femme avait un charme particu-
lier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le frappait tou-
jours en elle, comme une chose inattendue, c’était son regard 
modeste, calme, sincère, qui, joint à son sourire, le transportait 
dans un monde enchanté où il se sentait apaisé, adouci, avec les 
bons sentiments de sa première enfance. 

 
« Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle en lui ten-

dant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser le 
mouchoir tombé de son manchon. 

 
– Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-à-dire au-

jourd’hui, répondit Levine, si ému qu’il n’avait pas bien compris 
la question. Je voulais venir chez vous, – dit-il, et, se rappelant 
aussitôt dans quelle intention, il rougit et se troubla. – Je ne 
savais pas que vous patiniez, et si bien. » 

 
Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause 

de son embarras. 
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« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une tradition 

sur vos talents de patineur, – dit-elle en secouant de sa petite 
main gantée de noir les aiguilles de pin tombées sur son man-
chon. 

 
– Oui, j’ai patiné autrefois avec passion ; je voulais arriver à 

la perfection. 
 
– Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en 

souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc des 
patins, nous patinerons ensemble. » 

 
« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-il en la re-

gardant. 
 
« Je vais les mettre tout de suite, » dit-il. 
 
Et il courut chercher des patins. 
 
« Il y a longtemps, monsieur, que vous n’êtes venu chez 

nous, dit l’homme aux patins en lui tenant le pied pour visser le 
talon. Depuis vous, nous n’avons personne qui s’y entende. Est-
ce bien ainsi ? dit-il en serrant la courroie. 

 
– C’est bien, c’est bien, dépêche-toi seulement, » répondit 

Levine, ne pouvant dissimuler le sourire joyeux qui, malgré lui, 
éclairait son visage. « Voilà la vie, voilà le bonheur, pensait-il, 
faut-il lui parler maintenant ? Mais j’ai peur de parler ; je suis 
trop heureux en ce moment, heureux au moins en espérance, 
tandis que… Mais il le faut, il le faut ! Arrière toute faiblesse ! » 

 
Levine se leva, ôta son paletot, et, après s’être essayé au-

tour de la petite maison, s’élança sur la glace unie et glissa sans 
effort, dirigeant à son gré sa course, tantôt rapide, tantôt ralen-
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tie. Il s’approcha d’elle avec crainte, mais un sourire de Kitty le 
rassura encore une fois. 

 
Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à côte, augmen-

tant peu à peu la vitesse de leur course ; et plus ils glissaient 
rapidement, plus elle lui serrait la main. 

 
« J’apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne 

sais pourquoi, j’ai confiance. 
 
– J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur 

mon bras, » répondit-il, et aussitôt il rougit, effrayé. Effective-
ment, à peine eut-il prononcé ces paroles, que, de même que le 
soleil se cache derrière un nuage, toute l’amabilité du visage de 
la jeune fille disparut, et Levine remarqua un jeu de physiono-
mie qu’il connaissait bien, et qui indiquait un effort de sa pen-
sée ; une ride se dessina sur le front uni de Kitty. 

 
– Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n’ai 

pas le droit de le demander, dit-il vivement. 
 
– Pourquoi cela ? Non, – répondit-elle froidement ; et elle 

ajouta aussitôt : – Vous n’avez pas encore vu Mlle Linon ? 
 
– Pas encore. 
 
– Venez la voir, elle vous aime tant. 
 
– Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez pi-

tié de moi ! » pensa Levine tout en courant vers la vieille Fran-
çaise aux petites boucles grises, qui les surveillait de son banc. 
Elle le reçut comme un vieil ami et lui montra tout son râtelier 
dans un sourire amical. 

 
« Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant 

Kitty des yeux, et nous prenons de l’âge. Tiny bear devient 
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grand ! » continua la vieille institutrice en riant ; et elle lui rap-
pela sa plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il appelait les 
trois oursons du conte anglais. 

 
« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? » 
 
Il l’avait absolument oublié, mais elle riait de cette plaisan-

terie depuis dix ans et y tenait toujours. 
 
« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que notre Kitty com-

mence à bien s’y prendre ? » 
 
Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus le 

visage sévère ; ses yeux avaient repris leur expression franche et 
caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton de tranquillité 
voulue, et il se sentit triste. Après avoir causé de la vieille gou-
vernante et de ses originalités, elle lui parla de sa vie à lui. 

 
« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la campagne ? de-

manda-t-elle. 
 
– Non, je ne m’ennuie pas ; je suis très occupé, – répondit-

il, sentant qu’elle l’amenait au ton calme qu’elle avait résolu de 
garder, et dont il ne saurait désormais se départir, pas plus qu’il 
n’avait su le faire au commencement de l’hiver. 

 
– Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty. 
 
– Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à ce qu’il disait. 

L’idée de retomber dans le ton d’une amitié calme et de retour-
ner peut-être chez lui sans avoir rien décidé le poussa à la ré-
volte. 

 
– Comment ne le savez-vous pas ? 
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– Je n’en sais rien, cela dépendra de vous, » dit-il, et aussi-
tôt il fut épouvanté de ses propres paroles. 

 
N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les en-

tendre ? elle sembla faire un faux pas sur la glace et s’éloigna 
pour glisser vers Mlle Linon, lui dit quelques mots et se dirigea 
vers la petite maison où l’on ôtait les patins. 

 
« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur Dieu, aidez-moi, gui-

dez-moi, » priait Levine intérieurement, et, sentant qu’il avait 
besoin de faire quelque mouvement violent, il décrivit avec fu-
reur des courbes sur la glace. 

 
En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux 

patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et la cigarette à la 
bouche ; sans s’arrêter il courut vers l’escalier, descendit les 
marches en sautant, sans même changer la position de ses bras, 
et s’élança sur la glace. 

 
« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta 

l’escalier pour l’imiter. 
 
– Ne vous tuez pas, il faut de l’habitude, » lui cria Nicolas 

Cherbatzky. 
 
Levine patina quelque temps avant de prendre son élan, 

puis il descendit l’escalier en cherchant à garder l’équilibre avec 
ses mains ; à la dernière marche, il s’accrocha, fit un mouve-
ment violent pour se rattraper, reprit son équilibre, et s’élança 
en riant sur la glace. 

 
« Quel brave garçon, – pensait pendant ce temps Kitty en 

entrant dans la petite maison, suivie de Mlle Linon, et en le re-
gardant avec un sourire caressant, comme un frère bien-aimé. – 
Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On prétend que c’est de 
la coquetterie ! Je sais bien que ce n’est pas lui que j’aime, mais 
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je ne m’en sens pas moins contente auprès de lui : il est si bon ! 
Mais pourquoi a-t-il dit cela ? » pensa-t-elle. 

 
Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la chercher, Le-

vine, tout rouge après l’exercice violent qu’il venait de prendre, 
s’arrêta et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la fille 
à la sortie. 

 
« Très heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous rece-

vons, comme toujours, le jeudi. 
 
– Aujourd’hui, par conséquent ? 
 
– Nous serons enchantés de vous voir, » répondit-elle sè-

chement. 
 
Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s’empêcher de cher-

cher à adoucir l’effet produit par la froideur de sa mère. Elle se 
retourna vers Levine et lui cria en souriant : 

 
« Au revoir ! » 
 
En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau planté 

de côté, le visage animé et les yeux brillants, entrait en vain-
queur dans le Jardin. À la vue de sa belle-mère, il prit une ex-
pression triste et confuse pour répondre aux questions qu’elle 
lui adressa sur la santé de Dolly ; puis, après avoir causé à voix 
basse d’un air accablé, il se redressa et prit le bras de Levine. 

 
« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser à toi, et je 

suis très content que tu sois venu, dit-il en le regardant d’un air 
significatif. 

 
– Allons, allons, – répondit l’heureux Levine, qui ne cessait 

d’entendre le son de cette voix lui disant « au revoir », et de se 
représenter le sourire qui accompagnait ces mots. 
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– À l’hôtel d’Angleterre ou à l’Ermitage ? 
 
– Cela m’est égal. 
 
– À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui 

choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus d’argent qu’à 
l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le 
négliger. Tu as un isvostchik : tant mieux, car j’ai renvoyé ma 
voiture. » 

 
Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent le silence. 

Levine pensait à ce que pouvait signifier le changement survenu 
en Kitty, et se rassurait pour retomber aussitôt dans le déses-
poir, et se répéter qu’il était insensé d’espérer. Malgré tout, il se 
sentait un autre homme, ne ressemblant en rien à celui qui avait 
existé avant le sourire et les mots « au revoir ». 

 
Stépane Arcadiévitch composait le menu. 
 
« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Levine 

au moment où ils arrivaient. 
 
– Quoi ? demanda Levine. 
 
– Le turbot. 
 
– Oui, j’aime le turbot à la folie. 
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X 
 

Levine lui-même ne put s’empêcher de remarquer, en en-
trant dans le restaurant, l’espèce de rayonnement contenu ex-
primé par la physionomie, par toute la personne de Stépane Ar-
cadiévitch. Celui-ci ôta son paletot et, le chapeau posé de côté, 
s’avança jusqu’à la salle à manger, donnant, tout en marchant, 
ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le bras, qui 
s’accrochait à lui. Saluant à droite et à gauche les personnes de 
connaissance qui, là comme ailleurs, le rencontraient avec plai-
sir, il s’approcha du buffet et prit un petit verre d’eau-de-vie. La 
demoiselle de comptoir, une Française frisée, fardée, couverte 
de rubans, de dentelles et de boucles, fut aussitôt l’objet de son 
attention ; il lui dit quelques mots qui la firent éclater de rire. 
Quant à Levine, la vue de cette femme, toute composée de faux 
cheveux et de poudre de riz, lui ôtait l’appétit ; il s’en éloigna 
avec hâte et dégoût. Son âme était remplie du souvenir de Kitty, 
et dans ses yeux brillaient le triomphe et le bonheur. 

 
« Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera pas 

dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux, dont la 
vaste tournure forçait les deux pans de son habit à s’écarter par 
derrière. 

 
– Veuillez approcher, Votre Excellence, » dit-il aussi à Le-

vine en signe de respect pour Stépane Arcadiévitch dont il était 
l’invité. 

 
Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche sur la table 

ronde, déjà couverte d’une nappe, et placée sous une girandole 
de bronze ; puis il approcha deux chaises de velours et, la ser-



– 58 – 

viette d’une main, la carte de l’autre, il se tint debout devant 
Stépane Arcadiévitch, attendant ses ordres. 

 
« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet par-

ticulier à sa disposition dans quelques instants : le prince Galit-
zine, avec une dame, va le laisser libre. Nous avons reçu des huî-
tres fraîches. 

 
– Ah ! ah ! des huîtres ! » 
 
Stépane Arcadiévitch réfléchit. 
 
« Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? – 

dit-il en posant le doigt sur la carte ; son visage exprimait une 
hésitation sérieuse. – Mais sont-elles bonnes, tes huîtres ? Fais 
attention. 

 
– Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence : il n’y en a 

pas d’Ostende. 
 
– Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont-elles 

fraîches ? 
 
– Elles sont arrivées d’hier. 
 
– Eh ! bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions par des 

huîtres et si nous changions ensuite tout notre menu ? 
 
– Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y a de meilleur, c’est 

du chtchi1 et de la kacha2 ; mais on ne trouve pas cela ici. 
 

                                       
1 Chtchi, soupe aux choux. 
2 Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du peuple. 
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– Kacha à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le Tatare en se 
penchant vers Levine comme une bonne vers l’enfant qu’elle 
garde. 

 
– Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J’ai 

patiné et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en voyant 
une expression de mécontentement sur la figure d’Oblonsky, 
que je ne sache pas apprécier ton menu : je mangerai avec plai-
sir un bon dîner. 

 
– Il ne manquerait plus que cela ! On a beau dire, c’est un 

des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans ce cas, 
mon petit frère, – donne-nous deux, et si c’est trop peu, trois 
douzaines d’huîtres, une soupe avec des légumes… 

 
– Printanière, » reprit le Tatare. 
 
Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le plai-

sir d’énumérer les plats en français et continua : 
 
« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot avec une 

sauce un peu épaisse ; puis du rosbif, mais fais attention qu’il 
soit à point ; un chapon, et enfin des conserves. » 

 
Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch n’aimait 

pas à nommer les plats d’après la carte française, le laissa dire, 
mais il se donna ensuite le plaisir de répéter le menu selon les 
règles : « potage printanier, turbot sauce Beaumarchais, pou-
larde à l’estragon, macédoine de fruits ». Et aussitôt, comme mû 
par un ressort, il fit disparaître une carte pour en présenter une 
autre, celle des vins, qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch. 

 
« Que boirons-nous ? 
 
– Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit Le-

vine. 
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– Comment ? dès le commencement ? Au fait, pourquoi 

pas ? Aimes-tu la marque blanche ? 
 
– Cachet blanc, dit le Tatare. 
 
– Bien : avec les huîtres, ce sera assez. 
 
– Quel vin de table servirai-je ? 
 
– Du Nuits ; non, donne-nous le classique chablis. 
 
– J’entends. Servirai-je votre fromage ? 
 
– Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre ? 
 
– Non, cela m’est égal, » répondit Levine qui ne pouvait 

s’empêcher de sourire. 
 
Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit flot-

tant derrière lui ; cinq minutes après, il était de retour, tenant 
d’une main un plat d’huîtres et de l’autre une bouteille. 

 
Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit son 

gilet, étendit tranquillement les mains, et entama le plat 
d’huîtres. 

 
« Pas mauvaises, – dit-il en enlevant les huîtres de leurs 

écailles l’une après l’autre avec une petite fourchette d’argent, et 
en les avalant au fur et à mesure. – Pas mauvaises, » répéta-t-il 
en regardant tantôt Levine, tantôt le Tatare d’un œil satisfait et 
brillant. 

 
Levine mangea les huîtres, quoiqu’il eût préféré du pain et 

du fromage, mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer Oblonsky. 
Le Tatare lui-même, après avoir débouché la bouteille et versé le 
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vin mousseux dans de fines coupes de cristal, regarda Stépane 
Arcadiévitch avec un sourire satisfait, tout en redressant sa cra-
vate blanche. 

 
« Tu n’aimes pas beaucoup les huîtres ? dit Oblonsky en 

vidant son verre, ou bien tu es préoccupé ? hein ? » 
 
Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci, sans 

être triste, était gêné ; avec ce qu’il avait dans l’âme, il se trou-
vait mal à l’aise dans ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient, 
dans le voisinage de cabinets où l’on dînait avec des dames ; 
tout l’offusquait, le gaz, les miroirs, le Tatare lui-même. Il crai-
gnait de salir le sentiment qui remplissait son âme. 

 
« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, ici tout me 

gêne, dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour un campagnard 
comme moi, tout ce milieu paraît étrange. C’est comme les on-
gles de ce monsieur que j’ai vu chez toi. 

 
– Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce pauvre Grinewitch 

t’intéressaient beaucoup. 
 
– Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de me compren-

dre et de te placer au point de vue d’un campagnard. Nous au-
tres, nous cherchons à avoir des mains avec lesquelles nous 
puissions travailler ; pour cela, nous nous coupons les ongles, et 
bien souvent nous retroussons nos manches. Ici, au contraire, 
on se laisse pousser les ongles tant qu’ils peuvent pousser, et, 
pour être bien sûr de ne rien pouvoir faire de ses mains, on ac-
croche à ses poignets des soucoupes en guise de boutons. » 

 
Stépane Arcadiévitch sourit gaiement. 
 
« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de travailler de ses 

mains : c’est la tête qui travaille. 
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– C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange, de 
même que ce que nous faisons ici. À la campagne, nous nous 
dépêchons de nous rassasier afin de pouvoir nous remettre à la 
besogne, et ici nous cherchons, toi et moi, à manger le plus 
longtemps possible, sans nous rassasier : aussi nous mangeons 
des huîtres. 

 
– C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n’est-ce 

pas le but de la civilisation que de tout changer en jouissance ? 
 
– Si c’est là son but, j’aime autant rester un barbare. 
 
– Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des sauvages dans votre 

famille. » 
 
Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas, se sentit morti-

fié, attristé, et son visage s’assombrit ; mais Oblonsky entama 
un sujet qui parvint immédiatement à le distraire. 

 
« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-à-dire chez 

les Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement d’un œil et en re-
poussant les écailles d’huîtres pour prendre du fromage. 

 
– Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu’il m’ait sem-

blé que la princesse ne m’invitât pas de bonne grâce. 
 
– Quelle idée ! c’est sa manière grande dame, répondit Sté-

pane Arcadiévitch. Je viendrai aussi après une répétition de 
chant chez la comtesse Bonine. Comment ne pas t’accuser d’être 
sauvage ? Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou ? Les 
Cherbatzky m’ont plus d’une fois tourmenté de leurs questions 
sur ton compte, comme si je pouvais savoir quelque chose. Je ne 
sais que ceci, c’est que tu fais toujours ce que personne ne son-
gerait à faire. 
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– Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as 
raison, je suis un sauvage, mais ce n’est pas mon départ qui l’a 
prouvé, c’est mon retour. Je suis revenu maintenant… 

 
– Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les 

yeux de Levine. 
 
– Pourquoi ? 
 
– « Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux 

ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, » décla-
ma Stépane Arcadiévitch : l’avenir est à toi. 

 
– Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ? 
 
– Je n’ai que le présent, et ce présent n’est pas tout rose. 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t’entretenir de moi, 

d’autant plus que je ne puis t’expliquer tout, répondit Stépane 
Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à Moscou ?… Hé ! viens 
desservir ! cria-t-il au Tatare. 

 
– Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des 

yeux Stépane Arcadiévitch. 
 
– Je le devine, mais je ne puis t’en parler le premier. Tu 

peux par ce détail reconnaître si je devine juste ou non, dit Sté-
pane Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin. 

 
– Et bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’une voix 

qui tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de son 
visage. Comment considères-tu la chose ? » 
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Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis, 
en regardant toujours Levine. 

 
« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien ! 
 
– Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous parlons, 

murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur son interlocu-
teur. Tu crois vraiment que c’est possible ? 

 
– Pourquoi ne le serait-ce pas ? 
 
– Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que tu penses. 

Songe donc, si j’allais au-devant d’un refus ? et j’en suis presque 
certain ! 

 
– Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de 

cette émotion. 
 
– C’est l’effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour 

moi et pour elle ! 
 
– Oh ! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour elle : 

une jeune fille est toujours flattée d’être demandée en mariage. 
 
– Les jeunes filles en général, peut-être : mais pas elle. » 
 
Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait parfaitement les 

sentiments de Levine, et savait que pour lui toutes les jeunes 
filles de l’univers se divisaient en deux catégories : dans l’une, 
toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes les faiblesses 
humaines en partage, des jeunes filles bien ordinaires ! l’autre 
catégorie, composée d’elle seule, sans la moindre imperfection 
et au-dessus de l’humanité entière. 

 
« Attends, prends un peu de sauce, » dit-il en arrêtant la 

main de Levine qui repoussait la saucière. 
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Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas 

Oblonsky manger. 
 
« Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi 

une question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé à per-
sonne et je ne puis en parler à un autre qu’à toi. Nous avons 
beau être très différents l’un de l’autre, avoir d’autres goûts, 
d’autres points de vue, je n’en sais pas moins que tu m’aimes et 
que tu me comprends, et c’est pourquoi je t’aime tant aussi. Au 
nom du ciel, sois sincère avec moi. 

 
– Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane Arca-

diévitch en souriant, mais je te dirai plus : ma femme, une 
femme étonnante, – et Oblonsky s’arrêta un moment en soupi-
rant pour se rappeler où il en était avec sa femme… – Elle a un 
don de seconde vue, et voit tout ce qui se passe dans le cœur des 
autres, mais elle prévoit surtout l’avenir quand il s’agit de ma-
riages. Ainsi elle a prédit celui de la Chahawskoï avec Brenteln ; 
personne ne voulait y croire, et cependant il s’est fait. Eh bien, 
ma femme est pour toi. 

 
– Comment l’entends-tu ? 
 
– J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle t’aime, mais 

elle assure que Kitty sera ta femme. » 
 
En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d’un 

sourire bien voisin de l’attendrissement. 
 
« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé que ta 

femme était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se levant. 
 
– Reste donc assis. » 
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Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le 
tour de la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux pour 
dissimuler des larmes, et se remit à table un peu calmé. 

 
« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est pas de l’amour : j’ai été 

amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est plus qu’un sentiment : 
c’est une force intérieure qui me possède. Je suis parti parce que 
j’avais décidé qu’un bonheur semblable ne pouvait exister, il 
n’aurait rien eu d’humain ! Mais j’ai eu beau lutter contre moi-
même, je sens que toute ma vie est là. Il faut que cela se décide ! 

 
– Mais pourquoi es-tu parti ? 
 
– Ah ! si tu savais que de pensées se pressent dans ma tête, 

que de choses je voudrais te demander ! Écoute. Tu ne peux te 
figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si heureux que j’en 
deviens égoïste, j’oublie tout ! et cependant j’ai appris au-
jourd’hui que mon frère Nicolas, tu sais, est ici, et je l’ai oublié ! 
Il me semble que lui aussi doit être heureux. C’est comme une 
folie… Mais une chose me paraît terrible : toi qui es marié, tu 
dois connaître ce sentiment… nous déjà vieux, avec un passé, 
non pas d’amour mais de péché, n’est-il pas terrible que nous 
osions approcher d’un être pur, innocent ? n’est-ce pas affreux ? 
et n’est-il pas juste que je me trouve indigne ? 

 
– Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te reprocher. 
 
– Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec dé-

goût, je tremble, je maudis, je me plains amèrement, oui… » 
 
– Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky. 
 
– Il n’y a qu’une consolation, celle de cette prière que j’ai 

toujours aimée : « Pardonne-nous selon la grandeur de ta « mi-
séricorde, et non selon nos mérites. » Ce n’est qu’ainsi qu’elle 
peut me pardonner. » 
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XI 
 

Levine vida son verre, et pendant quelques instants les 
deux amis gardèrent le silence. 

 
« Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky ? 

demanda Stépane Arcadiévitch à Levine. 
 
– Non, pourquoi cette question ? 
 
– Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui 

remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes rivaux. 
 
– Qu’est-ce que Wronsky ? demanda Levine dont la phy-

sionomie, tout à l’heure si juvénilement enthousiaste, n’exprima 
plus que le mécontentement. 

 
– Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et l’un 

des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de Pétersbourg. 
Je l’ai connu à Tver, quand j’étais au service ; il y venait pour le 
recrutement. Il est immensément riche, beau, aide de camp de 
l’Empereur, il a de belles relations, et, malgré tout, c’est un bon 
garçon. D’après ce que j’ai vu de lui, c’est même plus qu’un bon 
garçon, il est instruit et intelligent ; c’est un homme qui ira 
loin. » 

 
Levine se rembrunissait et se taisait. 
 
« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d’après ce 

qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que la mère… 
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– Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, – répondit 
Levine en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de Nicolas 
lui revint aussitôt avec le remords d’avoir pu l’oublier. 

 
– Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant le 

bras tout en souriant : je t’ai dit ce que je savais, mais je répète 
que, selon moi, dans cette affaire délicate les chances sont pour 
toi. » 

 
Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa chaise. 
 
« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez moi comme tu 

me l’avais promis ? Viens au printemps, » dit-il tout à coup. 
 
Il se repentait maintenant du fond du cœur d’avoir entamé 

cette conversation avec Oblonsky ; ses sentiments les plus inti-
mes étaient blessés de ce qu’il venait d’apprendre sur les préten-
tions rivales d’un officier de Pétersbourg, aussi bien que des 
conseils et des suppositions de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci 
comprit ce qui se passait dans l’âme de son ami et sourit. 

 
« Je viendrai un jour ou l’autre ; mais, vois-tu, frère, les 

femmes sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce monde. Mon 
affaire à moi est mauvaise, très mauvaise, et tout cela à cause 
des femmes ! Donne-moi franchement ton avis, continua-t-il en 
tenant un cigare d’une main et son verre de l’autre. 

 
– Sur quoi veux-tu mon avis ? 
 
– Voici : Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta 

femme, et que tu te sois laissé entraîner par une autre femme. 
 
– Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela ; c’est pour 

moi, comme si, en sortant de dîner, je volais un pain en passant 
devant une boulangerie. » 
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Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent plus encore 
que de coutume. 

 
« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon qu’on 

peut ne pas avoir la force de résister à la tentation. 
 

Himmlisch war’s wenn ich bezwang 
Meine irdische Begier 

Aber wenn mir’s nicht gelang 
Hatt ! ich auch ein gross Plaisir. 

 
Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne 

put s’empêcher d’en faire autant. 
 
« Trêve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose une 

femme charmante, modeste, aimante, qui a tout sacrifié, qu’on 
sait pauvre et isolée : faut-il l’abandonner, maintenant que le 
mal est fait ? Mettons qu’il soit nécessaire de rompre pour ne 
pas troubler la vie de famille, mais ne faut-il pas en avoir pitié ? 
lui adoucir la séparation ? penser à son avenir ? 

 
– Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se divi-

sent en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des femmes et 
des… Je n’ai jamais rencontré de belles repenties ; mais des 
créatures comme cette Française du comptoir avec ses frisons 
me répugnent, et toutes les femmes tombées aussi. 

 
– Et l’Évangile, qu’en fais-tu ? 
 
– Laisse-moi tranquille avec ton Évangile. Jamais le Christ 

n’aurait prononcé ces paroles s’il avait su le mauvais usage 
qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu de l’Évangile. Au 
reste je conviens que c’est une impression personnelle, rien de 
plus. J’ai du dégoût pour les femmes tombées, comme toi pour 
les araignées ; tu n’as pas eu besoin pour cela d’étudier les 
mœurs des araignées, ni moi celles de ces êtres-là. 
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– C’est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce person-

nage de Dickens, qui jetait de la main gauche par-dessus 
l’épaule droite toutes les questions embarrassantes. Mais nier 
un fait n’est pas y répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ? 

 
– Ne pas voler de pain frais. » 
 
Stépane Arcadiévitch se mit à rire. 
 
« Ô moraliste ! mais comprends donc la situation : voilà 

deux femmes ; l’une se prévaut de ses droits, et ses droits sont 
ton amour que tu ne peux plus lui donner ; l’autre sacrifie tout, 
et ne demande rien. Que doit-on faire ? comment se conduire ? 
C’est un drame effrayant ! 

 
– Si tu veux que je te confesse ce que j’en pense, je te dirai 

que je ne crois pas au drame ; voici pourquoi : selon moi 
l’amour, les deux amours tels que les caractérise Platon dans 
son Banquet, tu t’en souviens, servent de pierre de touche aux 
hommes : les uns ne comprennent qu’un seul de ces amours, les 
autres ne le comprennent pas. Ceux qui ne comprennent pas 
l’amour platonique n’ont aucune raison de parler de drame. En 
peut-il exister dans ces conditions ? « Bien obligé pour 
l’agrément que j’ai eu » : voilà tout le drame. L’amour platoni-
que ne peut en connaître davantage, parce que là tout est clair et 
pur, parce que… » 

 
À ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et les 

luttes intérieures qu’il avait eu à subir ; il ajouta donc d’une fa-
çon inattendue : 

 
« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien possible… Je ne 

sais rien, absolument rien. 
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– Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout 
d’une pièce. C’est ta grande qualité et aussi ton défaut. Parce 
que ton caractère est ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se 
composât d’événements tout d’une pièce. Ainsi tu méprises le 
service de l’État parce que tu n’y vois aucune influence sociale 
utile, et que, selon toi, chaque action devrait répondre à un but 
précis ; tu voudrais que l’amour et la vie conjugale ne fissent 
qu’un. Tout cela n’existe pas. Et d’ailleurs le charme, la variété, 
la beauté de la vie tiennent précisément à des nuances. » 

 
Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et pensait 

à ce qui le touchait. 
 
Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, qui aurait 

dû les rapprocher, bien que les laissant bons amis, les désinté-
ressait l’un de l’autre ; chacun ne pensa plus qu’à ce qui le 
concernait, et ne s’inquiéta plus de son voisin. Oblonsky 
connaissait ce phénomène pour en avoir fait plusieurs fois 
l’expérience après dîner ; il savait aussi ce qui lui restait à faire. 

 
« L’addition, » cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine, où 

il rencontra un aide de camp de connaissance, avec lequel la 
conversation s’engagea aussitôt sur une actrice et sur son pro-
tecteur. Cette conversation soulagea et reposa Oblonsky de celle 
qu’il avait eue avec Levine ; son ami l’obligeait à une tension 
d’esprit qui le fatiguait toujours. 

 
Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et 

des kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en campa-
gnard qu’il était, se serait épouvanté en temps ordinaire de sa 
part de 14 roubles, n’y fit aucune attention. Il paya et retourna 
chez lui, pour changer d’habit et se rendre chez les Cherbatzky, 
où son sort devait se décider. 
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XII 
 

La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-huit ans. Elle 
paraissait pour la première fois dans le monde cet hiver, et ses 
succès y étaient plus grands que ceux de ses aînées, plus grands 
que sa mère elle-même ne s’y était attendue. Sans parler de 
toute la jeunesse dansante de Moscou qui était plus ou moins 
éprise de Kitty, il s’était, dès ce premier hiver, présenté deux 
partis très sérieux : Levine et, aussitôt après son départ, le 
comte Wronsky. 

 
Les visites fréquentes de Levine et son amour évident pour 

Kitty avaient été le sujet des premières conversations sérieuses 
entre le prince et la princesse sur l’avenir de leur fille cadette, 
conversations qui dégénéraient souvent en discussions très vi-
ves. Le prince tenait pour Levine, et disait qu’il ne souhaitait pas 
de meilleur parti pour Kitty. La princesse, avec l’habitude parti-
culière aux femmes de tourner la question, répondait que Kitty 
était bien jeune, qu’elle ne montrait pas grande inclination pour 
Levine, que, d’ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir 
d’intentions sérieuses…, mais ce n’était pas là le fond de sa pen-
sée. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle espérait un parti plus 
brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et qu’elle ne le 
comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu’il partit inopinément 
pour la campagne. 

 
« Tu vois que j’avais raison, » dit-elle d’un air triomphant à 

son mari. 
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Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit sur 
les rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement bien, 
mais brillamment, ne fit que se confirmer. 

 
Pour la princesse, il n’y avait pas de comparaison à établir 

entre les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en Levine était 
sa façon brusque et bizarre de juger les choses, sa gaucherie 
dans le monde, qu’elle attribuait à de l’orgueil, et ce qu’elle ap-
pelait sa vie de sauvage à la campagne, absorbé par son bétail et 
ses paysans. Ce qui lui déplaisait plus encore était que Levine, 
amoureux de Kitty, eût fréquenté leur maison pendant six se-
maines de l’air d’un homme qui hésiterait, observerait, et se 
demanderait si, en se déclarant, l’honneur qu’il leur ferait ne 
serait pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas qu’on est tenu 
d’expliquer ses intentions lorsqu’on vient assidûment dans une 
maison où il y a une jeune fille à marier ? et puis ce départ sou-
dain, sans avertir personne ? 

 
« Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu attrayant et 

que Kitty ne se soit pas monté la tête. » 
 
Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux : il était riche, 

intelligent, d’une grande famille ; une carrière brillante à la cour 
ou à l’armée s’ouvrait devant lui, et en outre il était charmant. 
Que pouvait-on rêver de mieux ? il faisait la cour à Kitty au bal, 
dansait avec elle, s’était fait présenter à ses parents : pouvait-on 
douter de ses intentions ? Et cependant la pauvre mère passait 
un hiver cruellement agité. 

 
La princesse, lorsqu’elle s’était mariée, il y avait quelque 

trente ans, avait vu son mariage arrangé par l’entremise d’une 
tante. Le fiancé, qu’on connaissait d’avance, était venu pour la 
voir et se faire voir, l’entrevue avait été favorable, et la tante qui 
faisait le mariage avait de part et d’autre rendu compte de 
l’impression produite ; on était venu ensuite au jour indiqué 
faire aux parents une demande officielle, qui avait été agréée, et 
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tout s’était passé simplement et naturellement. Au moins est-ce 
ainsi que la princesse se rappelait les choses à distance. Mais 
lorsqu’il s’était agi de marier ses filles, elle avait appris, par ex-
périence, combien cette affaire, si simple en apparence, était en 
réalité difficile et compliquée. 

 
Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé, que de 

luttes avec son mari lorsqu’il avait fallu marier Dolly et Natha-
lie ! Maintenant il fallait repasser par les mêmes inquiétudes et 
par des querelles plus pénibles encore ! Le vieux prince, comme 
tous les pères en général, était pointilleux à l’excès en tout ce qui 
touchait à l’honneur et à la pureté de ses filles ; il en était jaloux, 
surtout de Kitty, sa favorite. À chaque instant il faisait des scè-
nes à la princesse et l’accusait de compromettre sa fille. La prin-
cesse avait pris l’habitude de ces scènes du temps de ses filles 
aînées, mais elle s’avouait actuellement que la susceptibilité 
exagérée de son mari avait sa raison d’être. Bien des choses 
étaient changées dans les usages de la société, et les devoirs 
d’une mère devenaient de jour en jour plus difficiles. Les 
contemporaines de Kitty se réunissaient librement entre elles, 
suivaient des cours, prenaient des manières dégagées avec les 
hommes, se promenaient seules en voiture ; beaucoup d’entre 
elles ne faisaient plus de révérences, et, ce qu’il y avait de plus 
grave, chacune d’elles était fermement convaincue que l’affaire 
de choisir un mari lui incombait à elle seule, et pas du tout à ses 
parents. « On ne se marie plus comme autrefois, » pensaient et 
disaient toutes ces jeunes filles, et même les vieilles gens. Mais 
comment se marie-t-on alors maintenant ? C’est ce que la prin-
cesse n’arrivait à apprendre de personne. L’usage français qui 
donne aux parents le droit de décider du sort de leurs enfants 
n’était pas accepté, il était même vivement critiqué. L’usage an-
glais qui laisse pleine liberté aux jeunes filles n’était pas admis-
sible. L’usage russe de marier par un intermédiaire était consi-
déré comme un reste de barbarie ; chacun en plaisantait, la 
princesse comme les autres. Mais comment s’y prendre pour 
bien faire ? Personne n’en savait rien. Tous ceux avec lesquels la 
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princesse en avait causé répondaient de même : « Il est grand 
temps de renoncer à ces vieilles idées ; ce sont les jeunes gens 
qui épousent, et non les parents : c’est donc à eux de savoir 
s’arranger comme ils l’entendent. » Raisonnement bien com-
mode pour ceux qui n’avaient pas de filles ! La princesse com-
prenait qu’en permettant à Kitty la société des jeunes gens, elle 
courait le risque de la voir s’éprendre de quelqu’un dont eux, ses 
parents, ne voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari ou qui 
ne songerait pas à l’épouser. On avait donc beau dire, la prin-
cesse ne trouvait pas plus sage de laisser les jeunes gens se ma-
rier tout seuls, à leur fantaisie, que de donner des pistolets 
chargés, en guise de joujoux, à des enfants de cinq ans. C’est 
pourquoi Kitty la préoccupait plus encore que ses sœurs. 

 
En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se 

bornât à faire l’aimable ; Kitty était éprise, elle le voyait et ne se 
rassurait qu’en pensant que Wronsky était un galant homme ; 
mais pouvait-elle se dissimuler qu’avec la liberté de relations 
nouvellement admise dans la société il n’était bien facile de 
tourner la tête à une jeune fille, sans que ce genre de délit inspi-
rât le moindre scrupule à un homme du monde ? La semaine 
précédente, Kitty avait raconté à sa mère une de ses conversa-
tions avec Wronsky pendant un cotillon, et cette conversation 
sembla rassurante à la princesse, sans la tranquilliser complè-
tement. Wronsky avait dit à sa danseuse que son frère et lui 
étaient si habitués à se soumettre en tout à leur mère, qu’ils 
n’entreprenaient jamais rien d’important sans la consulter. « Et 
en ce moment, avait-il ajouté, j’attends l’arrivée de ma mère 
comme un bonheur particulièrement grand. » 

 
Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance 

spéciale, mais sa mère leur donna un sens conforme à son désir. 
Elle savait qu’on attendait la vieille comtesse et qu’elle serait 
satisfaite du choix de son fils ; mais alors pourquoi sembler 
craindre de l’offenser en se déclarant avant son arrivée ? Malgré 
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ces contradictions, la princesse interpréta favorablement ces 
paroles, tant elle avait besoin de sortir d’inquiétude. 

 
Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée, Dolly, 

qui songeait à quitter son mari, elle se laissait absorber entiè-
rement par ses préoccupations au sujet du sort de la cadette, 
qu’elle voyait prêt à se décider. L’arrivée de Levine augmenta 
son trouble ; elle craignit que Kitty, par un excès de délicatesse, 
ne refusât Wronsky, en souvenir du sentiment qu’elle avait un 
moment éprouvé pour Levine ; ce retour lui semblait devoir tout 
embrouiller et reculer un dénouement tant désiré. 

 
« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle à sa fille 

en rentrant. 
 
– Il est arrivé aujourd’hui, maman. 
 
– Il y a une chose que je veux te dire,… commença la prin-

cesse, et à l’air sérieux et agité de son visage Kitty devina de 
quoi il s’agissait. 

 
– Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement 

vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je sais, je 
sais tout. » 

 
Elle partageait les idées de sa mère, mais les motifs qui dé-

terminaient le désir de celle-ci la froissaient. 
 
« Je veux dire seulement qu’ayant encouragé l’un… 
 
– Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j’ai 

peur d’en parler. 
 
– Je ne dirai rien, répondit la mère en lui voyant des lar-

mes dans les yeux : un mot seulement, ma petite âme. Tu m’as 
promis de n’avoir pas de secrets pour moi. 
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– Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa mère 

bien en face, tout en rougissant. Je n’ai rien à dire maintenant, 
je ne saurais rien dire, même si je le voulais, je ne suis… 

 
– Non, avec ces yeux-là elle ne saurait mentir, » pensa la 

mère, souriant de cette émotion, tout en songeant à ce qu’avait 
d’important pour la pauvrette ce qui se passait dans son cœur. 
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XIII 
 

Kitty éprouva après le dîner et au commencement de la soi-
rée une impression analogue à celle que ressent un jeune 
homme la veille d’une première affaire. Son cœur battait vio-
lemment, et elle était incapable de rassembler et de fixer ses 
idées. 

 
Cette soirée où ils se rencontreraient pour la première fois 

déciderait de son sort ; elle le pressentait, et son imagination les 
lui représentait, tantôt ensemble, tantôt séparément. En son-
geant au passé, c’était avec plaisir, presque avec tendresse, 
qu’elle s’arrêtait aux souvenirs qui se rapportaient à Levine ; 
tout leur donnait un charme poétique : l’amitié qu’il avait eue 
pour ce frère qu’elle avait perdu, leurs relations d’enfance ; elle 
trouvait doux de penser à lui, et de se dire qu’il l’aimait, car elle 
ne doutait pas de son amour, et en était fière. Elle éprouvait au 
contraire un certain malaise en pensant à Wronsky, et sentait 
dans leurs rapports quelque chose de faux, dont elle s’accusait, 
car il avait au suprême degré le calme et le sang-froid d’un 
homme du monde, et restait toujours également aimable et na-
turel. Tout était clair et simple dans ses rapports avec Levine ; 
mais si Wronsky lui ouvrait des perspectives éblouissantes, et 
un avenir brillant, l’avenir avec Levine restait enveloppé d’un 
brouillard. 

 
Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire 

sa toilette du soir. Debout devant son miroir, elle constata 
qu’elle était en beauté, et, chose importante ce jour-là, qu’elle 
disposait de toutes ses forces, car elle se sentait en paix et en 
pleine possession d’elle-même. 
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Comme elle descendait au salon vers sept heures et demie, 

un domestique annonça : « Constantin-Dmitrievitch Levine. » 
La princesse était encore dans sa chambre, le prince n’était pas 
là. « C’est cela, » pensa Kitty, et tout son sang afflua à son cœur. 
En passant devant un miroir, elle fut effrayée de sa pâleur. 

 
Elle savait maintenant, à n’en plus douter, qu’il était venu 

de bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et aussitôt 
la situation lui apparut pour la première fois sous un nouveau 
jour. Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni de savoir avec qui elle 
serait heureuse et à qui elle donnerait la préférence ; elle com-
prit qu’il faudrait tout à l’heure blesser un homme qu’elle ai-
mait, et le blesser cruellement ; pourquoi ? parce que le pauvre 
garçon était amoureux d’elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela 
devait être ainsi. 

 
« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-

même, pensa-t-elle, que je doive lui dire que je ne l’aime pas ? 
Ce n’est pas vrai. Que lui dire alors ? Que j’en aime un autre ? 
C’est impossible. Je me sauverai, je me sauverai. » 

 
Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu’elle entendit son 

pas. « Non, ce n’est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je n’ai fait 
aucun mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec 
lui, rien ne peut me mettre mal à l’aise. Le voilà, » se dit-elle en 
le voyant paraître, grand, fort, et cependant timide, avec ses 
yeux brillants fixés sur elle. 

 
Elle le regarda bien en face d’un air qui semblait implorer 

sa protection, et lui tendit la main. 
 
« Je suis venu un peu tôt, il me semble, » dit-il en jetant un 

coup d’œil sur le salon vide ; et, sentant que son attente n’était 
pas trompée, que rien ne l’empêcherait de parler, sa figure 
s’assombrit. 
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– Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant près de la table. 
 
– C’est précisément ce que je souhaitais, afin de vous trou-

ver seule, commença-t-il sans s’asseoir et sans la regarder pour 
ne pas perdre son courage. 

 
– Maman viendra à l’instant. Elle s’est beaucoup fatiguée 

hier. Hier… » 
 
Elle parlait sans se rendre compte de ce qu’elle disait, et ne 

le quittait pas de son regard suppliant et caressant. 
 
Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire. 
 
« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j’étais ici pour 

longtemps, que cela dépendait de vous. » 
 
Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant pas elle-

même ce qu’elle répondrait à ce qu’il allait dire. 
 
« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire – 

dire – c’est pour cela que je suis venu, que… Serez-vous ma 
femme ? » murmura-t-il sans savoir ce qu’il disait, mais avec le 
sentiment d’avoir fait le plus difficile. Il s’arrêta ensuite et la 
regarda. 

 
Kitty ne relevait pas la tête ; elle respirait avec peine, et le 

bonheur remplissait son cœur. Jamais elle n’aurait cru que 
l’aveu de cet amour lui causerait une impression aussi vive. 
Mais cette impression ne dura qu’un instant. Elle se souvint de 
Wronsky, et, levant son regard sincère et limpide sur Levine, 
dont elle vit l’air désespéré, elle répondit avec hâte : 

 
« Cela ne peut être… Pardonnez-moi. » 
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Combien, une minute auparavant, elle était près de lui et 
nécessaire à sa vie ! et combien elle s’éloignait tout à coup et lui 
devenait étrangère ! 

 
« Il ne pouvait en être autrement, » dit-il sans la regarder. 
 
Et, la saluant, il voulut s’éloigner. 
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XIV 
 

La princesse entra au même instant. La terreur se peignit 
sur son visage en les voyant seuls, avec des figures bouleversées. 
Levine s’inclina devant elle sans parler. Kitty se taisait sans le-
ver les yeux. « Dieu merci, elle aura refusé, » pensa la mère, et 
le sourire avec lequel elle accueillait ses invités du jeudi reparut 
sur ses lèvres. 

 
Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de campagne ; il 

s’assit aussi, espérant s’esquiver lorsque d’autres personnes en-
treraient. 

 
Cinq minutes après, on annonça une amie de Kitty, mariée 

depuis l’hiver précédent, la comtesse Nordstone. 
 
C’était une femme sèche, jaune, nerveuse et maladive, avec 

de grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son affection, 
comme celle de toute femme mariée pour une jeune fille, se tra-
duisait par un vif désir de la marier d’après ses idées de bonheur 
conjugal : c’était à Wronsky qu’elle voulait la marier. Levine, 
qu’elle avait souvent rencontré chez les Cherbatzky au commen-
cement de l’hiver, lui avait toujours déplu, et son occupation 
favorite, quand elle le voyait, était de le taquiner. 

 
« J’aime assez qu’il me regarde du haut de sa grandeur, 

qu’il ne m’honore pas de ses conversations savantes, parce que 
je suis trop bête pour qu’il condescende jusqu’à moi. Je suis en-
chantée qu’il ne puisse pas me souffrir, » disait-elle en parlant 
de lui. 
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Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait effecti-
vement pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont elle se glori-
fiait, le considérant comme une qualité : sa nervosité, son indif-
férence et son dédain raffiné pour tout ce qu’elle jugeait maté-
riel et grossier. 

 
Entre Levine et la comtesse Nordstone il s’établit donc ce 

genre de relations qu’on rencontre assez souvent dans le 
monde, qui fait que deux personnes, amies en apparence, se 
dédaignent au fond à tel point, qu’elles ne peuvent même plus 
être froissées l’une par l’autre. 

 
La comtesse entreprit Levine aussitôt. 
 
« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous voilà revenu dans notre 

abominable Babylone, – dit-elle en tendant sa petite main sèche 
et en lui rappelant qu’il avait au commencement de l’hiver appe-
lé Moscou une Babylone. – Est-ce Babylone qui s’est convertie, 
ou vous qui vous êtes corrompu ? ajouta-t-elle en regardant du 
côté de Kitty avec un sourire moqueur. 

 
– Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un 

compte aussi exact de mes paroles, – répondit Levine qui, ayant 
eu le temps de se remettre, rentra aussitôt dans le ton aigre-
doux propre à ses rapports avec la comtesse. – Il faut croire 
qu’elles vous impressionnent vivement. 

 
– Comment donc ! mais j’en prends note. Eh bien, Kitty, tu 

as encore patiné aujourd’hui ! » Et elle se mit à causer avec sa 
jeune amie. 

 
Quoiqu’il ne fût guère convenable de s’en aller à ce mo-

ment, Levine eût préféré cette gaucherie au supplice de rester 
toute la soirée, et de voir Kitty l’observer à la dérobée, tout en 
évitant son regard ; il essaya donc de se lever, mais la princesse 
s’en aperçut et, se tournant vers lui : 



– 85 – 

 
« Comptez-vous rester longtemps à Moscou ? dit-elle. 

N’êtes-vous pas juge de paix dans votre district ? Cela doit vous 
empêcher de vous absenter longtemps ? 

 
– Non, princesse, j’ai renoncé à ces fonctions ; je suis venu 

pour quelques jours. » 
 
« Il s’est passé quelque chose, pensa la comtesse Nordstone 

en examinant le visage sévère et sérieux de Levine ; il ne se 
lance pas dans ses discours habituels, mais j’arriverai bien à le 
faire parler : rien ne m’amuse comme de le rendre ridicule de-
vant Kitty. » 

 
« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout, 

expliquez-moi, de grâce, comment il se fait que dans notre terre 
de Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout ce qu’ils 
possèdent et refusent de payer leurs redevances ? Vous qui fai-
tes toujours l’éloge des paysans, expliquez-moi ce que cela signi-
fie ? » 

 
En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva. 
 
« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis 

vous répondre, » dit-il en regardant un officier qui entrait à la 
suite de la dame. 

 
« Ce doit être Wronsky, » pensa-t-il, et, pour s’en assurer, il 

jeta un coup d’œil sur Kitty. Celle-ci avait déjà eu le temps 
d’apercevoir Wronsky et d’observer Levine. À la vue des yeux 
lumineux de la jeune fille, Levine comprit qu’elle aimait, et le 
comprit aussi clairement que si elle le lui eût avoué elle-même. 

 
Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut s’en rendre 

compte, et sentit qu’il devait rester bon gré, mal gré. 
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Bien des gens, en présence d’un rival heureux, sont dispo-
sés à nier ses qualités pour ne voir que ses travers ; d’autres, au 
contraire, ne songent qu’à découvrir les mérites qui lui ont valu 
le succès, et, le cœur ulcéré, ne lui trouvent que des qualités. 
Levine était de ce nombre, et il ne lui fut pas difficile de décou-
vrir ce que Wronsky avait d’attrayant et d’aimable, cela sautait 
aux yeux. Brun, de taille moyenne et bien proportionnée, un 
beau visage calme et bienveillant, tout dans sa personne, depuis 
ses cheveux noirs coupés très court et son menton rasé de frais, 
jusqu’à son uniforme, était simple et parfaitement élégant. 
Wronsky laissa passer la dame qui entrait en même temps que 
lui, puis s’approcha de la princesse, et enfin de Kitty. Il sembla à 
Levine qu’en venant près de celle-ci, ses yeux prenaient une ex-
pression de tendresse, et son sourire une expression de bonheur 
et de triomphe ; il lui tendit une main un peu large, mais petite, 
et s’inclina respectueusement. 

 
Après avoir salué chacune des personnes présentes et 

échangé quelques mots avec elles, il s’assit sans avoir jeté un 
regard sur Levine, qui ne le quittait pas des yeux. 

 
« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l’un à 

l’autre, dit la princesse en indiquant du geste Levine. – Cons-
tantin-Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. » 

 
Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de Le-

vine. 
 
« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner avec vous cet hiver, 

lui dit-il avec un sourire franc et ouvert ; mais vous êtes parti 
inopinément pour la campagne. 

 
– Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses habi-

tants, dit la comtesse. 
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– Je suppose que mes paroles vous impressionnent vive-
ment, puisque vous vous en souvenez si bien, » dit Levine, et, 
s’apercevant qu’il se répétait, il rougit. 

 
Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit. 
 
« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-il. 

Ce doit être triste en hiver ? 
 
– Pas quand on y a de l’occupation ; d’ailleurs on ne 

s’ennuie pas tout seul, répondit Levine d’un ton bourru. 
 
– J’aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton 

de Levine sans le laisser paraître. 
 
– Mais vous ne consentiriez pas à y vivre toujours, 

j’espère ? demanda la comtesse. 
 
– Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour prolongé. 

Mais j’ai éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-il : jamais je 
n’ai tant regretté la campagne, la vraie campagne russe avec ses 
mougiks, que pendant l’hiver que j’ai passé à Nice avec ma 
mère. Vous savez que Nice est triste par elle-même. – Naples et 
Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus être pris à haute 
dose. C’est là qu’on se rappelle le plus vivement la Russie, et 
surtout la campagne, on dirait que… » 

 
Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant son regard 

calme et bienveillant de l’un à l’autre, et disant ce qui lui passait 
par la tête. 

 
La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il 

s’arrêta sans achever sa phrase, et l’écouta avec attention. 
 
La conversation ne languit pas un instant, si bien que la 

vieille princesse n’eut aucun besoin de faire avancer ses grosses 
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pièces, le service obligatoire et l’éducation classique, qu’elle te-
nait en réserve pour le cas de silence prolongé ; la comtesse ne 
trouva même pas l’occasion de taquiner Levine. 

 
Celui-ci voulait se mêler à la conversation générale et ne le 

pouvait pas ; il se disait à chaque instant : « maintenant je puis 
partir », et cependant il restait comme s’il eût attendu quelque 
chose. 

 
On parla de tables tournantes et d’esprits frappeurs, et la 

comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit à raconter les mer-
veilles dont elle avait été témoin. 

 
« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela ! Jamais je 

ne suis parvenu à rien voir d’extraordinaire, quelque bonne vo-
lonté que j’y mette, dit en souriant Wronsky. 

 
– Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la 

comtesse ; mais vous, Constantin-Dmitritch, y croyez-vous ? 
demanda-t-elle à Levine. 

 
– Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que 

je répondrai. 
 
– Parce que je voudrais entendre votre opinion. 
 
– Mon opinion, répondit Levine, est que les tables tournan-

tes nous prouvent combien la bonne société est peu avancée ; 
guère plus que ne le sont nos paysans. Ceux-ci croient au mau-
vais œil, aux sorts, aux métamorphoses, et nous… 

 
– Alors vous n’y croyez pas ? 
 
– Je ne puis y croire, comtesse. 
 
– Mais si je vous dis ce que j’ai vu moi-même ? 
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– Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoï3. 
 
– Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? » 
 
Et elle se mit à rire gaiement. 
 
« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit simplement 

qu’il ne croit pas au spiritisme, » interrompit Kitty en rougis-
sant pour Levine ; celui-ci comprit son intention et allait répon-
dre sur un ton plus vexé encore, lorsque Wronsky vint à la res-
cousse, et avec son sourire aimable fit rentrer la conversation 
dans les bornes d’une politesse qui menaçait de disparaître. 

 
« Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ? demanda-

t-il. Pourquoi ? nous admettons bien l’existence de l’électricité, 
que nous ne comprenons pas davantage ? Pourquoi n’existerait-
t-il pas une force nouvelle, encore inconnue, qui… 

 
– Quand l’électricité a été découverte, interrompit Levine 

avec vivacité, on n’en a vu que les phénomènes, sans savoir ce 
qui les produisait, ni d’où ils provenaient ; des siècles se sont 
passés avant qu’on songeât à en faire l’application. Les spirites, 
au contraire, ont débuté par faire écrire les tables et évoquer les 
esprits, et ce n’est que plus tard qu’il a été question d’une force 
inconnue. » 

 
Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait tou-

jours, et semblait s’intéresser à ces paroles. 
 
« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons encore ce 

que c’est que cette force, tout en constatant qu’elle existe et agit 
dans des conditions déterminées ; aux savants maintenant à 

                                       
3 Démon familier qui, selon la superstition populaire, fait partie de 

la maison. 
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découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi n’existerait-il pas ef-
fectivement une force nouvelle si… 

 
– Parce que, reprit encore Levine en l’interrompant, toutes 

les fois que vous frotterez de la laine avec de la résine, vous pro-
duirez en électricité un effet certain et connu, tandis que le spi-
ritisme n’amène aucun résultat certain, par conséquent ses ef-
fets ne sauraient passer pour des phénomènes naturels. » 

 
Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractère 

trop sérieux pour un salon, ne répondit pas et, afin d’en changer 
la tournure, dit en souriant gaiement aux dames : 

 
« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, com-

tesse ? » 
 
Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa démonstra-

tion. 
 
« La tentative que font les spirites pour expliquer leurs mi-

racles par une force nouvelle ne peut, selon moi, réussir. Ils pré-
tendent à une force surnaturelle et veulent la soumettre à une 
épreuve matérielle. » 

 
Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le sentit. 
 
« Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent, dit 

la comtesse : vous avez quelque chose de si enthousiaste ! » 
 
Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et 

rougit. 
 
« Voyons, mesdames, mettons les tables à l’épreuve, dit 

Wronsky : vous permettez, princesse ? » 
 
Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table. 
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Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux de Le-

vine. Elle le plaignait d’autant plus qu’elle se sentait la cause de 
sa douleur. « Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, disait 
son regard : je suis si heureuse ! » – « Je hais le monde entier, 
vous autant que moi ! » répondait le regard de Levine, et il cher-
cha son chapeau. 

 
Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; à peine 

s’installait-on autour des tables et se disposait-il à sortir, que le 
vieux prince entra, et, après avoir salué les dames, il s’empara 
de Levine. 

 
« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici ! Depuis 

quand ? très heureux de vous voir. » 
 
Le prince disait à Levine tantôt toi, tantôt vous ; il le prit 

par le bras, et ne fit aucune attention à Wronsky, debout der-
rière Levine, attendant tranquillement pour saluer que le prince 
l’aperçût. 

 
Kitty sentit que l’amitié de son père devait sembler dure à 

Levine après ce qui s’était passé ; elle remarqua aussi que le 
vieux prince répondait froidement au salut de Wronsky. Celui-
ci, surpris de cet accueil glacial, avait l’air de se demander avec 
un étonnement de bonne humeur pourquoi on pouvait bien ne 
pas être amicalement disposé en sa faveur. 

 
« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la com-

tesse : nous voulons faire un essai. 
 
– Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ? Eh bien, 

vous m’excuserez, messieurs et dames ; mais, selon moi, le furet 
serait plus amusant, – dit le prince en regardant Wronsky, qu’il 
devina être l’auteur de cet amusement ; – du moins le furet a 
quelque bon sens. » 
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Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le vieux 

prince, et se tourna en souriant légèrement vers la comtesse 
Nordstone ; ils se mirent à parler d’un bal qui se donnait la se-
maine suivante. 

 
« J’espère que vous y serez ? » dit-il en s’adressant à Kitty. 
 
Aussitôt que le vieux prince l’eut quitté, Levine s’esquiva, et 

la dernière impression qu’il emporta de cette soirée fut le visage 
souriant et heureux de Kitty répondant à Wronsky au sujet du 
bal. 
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XV 
 

Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui s’était passé 
entre elle et Levine ; malgré le chagrin qu’elle éprouvait de 
l’avoir peiné, elle se sentait flattée d’avoir été demandée en ma-
riage ; mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien agi, elle res-
ta longtemps sans pouvoir s’endormir ; un souvenir 
l’impressionnait plus particulièrement : c’était celui de Levine, 
debout auprès du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky un 
regard sombre et désolé ; des larmes lui en vinrent aux yeux. 
Mais, songeant aussitôt à celui qui le remplaçait, elle se repré-
senta vivement son beau visage mâle et ferme, son calme plein 
de distinction, son air de bienveillance ; elle se rappela l’amour 
qu’il lui témoignait, et la joie rentra dans son âme. Elle remit la 
tête sur l’oreiller en souriant à son bonheur. 

 
« C’est triste, triste ! mais je n’y peux rien, ce n’est pas ma 

faute ! » se disait-elle, quoiqu’une voix intérieure lui répétât le 
contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré Levine ou de 
l’avoir refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle savait, c’est que 
son bonheur n’était pas sans mélange. « Seigneur, ayez pitié de 
moi ; Seigneur, ayez pitié de moi ! » pria-t-elle jusqu’à ce qu’elle 
s’endormit. 

 
Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince 

une de ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre les 
époux, au sujet de leur fille préférée. 

 
« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est, – criait le prince en le-

vant les bras en l’air, malgré les préoccupations que lui cau-
saient les pans flottants de sa robe de chambre fourrée. – Vous 
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n’avez ni fierté ni dignité ; vous perdez votre fille avec cette fa-
çon basse et ridicule de lui chercher un mari. 

 
– Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc fait ? » disait 

la princesse, presque en pleurant. 
 
Elle était venue trouver son mari pour lui souhaiter le bon-

soir, comme d’ordinaire, toute heureuse de sa conversation avec 
sa fille ; et, sans souffler mot de la demande de Levine, elle 
s’était permis une allusion au projet de mariage avec Wronsky, 
qu’elle considérait comme décidé, aussitôt après l’arrivée de la 
comtesse. À ce moment le prince s’était fâché et l’avait accablée 
de paroles dures. 

 
« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez attiré un épou-

seur, ce dont tout Moscou parlera, et à bon droit. Si vous voulez 
donner des soirées, donnez-en, mais invitez tout le monde, et 
non pas des prétendants de votre choix. Invitez tous ces 
« blancs-becs » (c’est ainsi que le prince traitait les jeunes gens 
de Moscou !), faites venir un tapeur, et qu’ils dansent, mais, 
pour Dieu, n’arrangez pas des entrevues comme ce soir ! Cela 
me dégoûte à voir, et vous en êtes venue à vos fins : vous avez 
tourné la tête à la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce 
petit fat de Pétersbourg, fait à la machine comme ses pareils ; ils 
sont tous sur le même patron, et c’est toujours de la drogue. Et 
quand ce serait un prince du sang, ma fille n’a besoin d’aller 
chercher personne. 

 
– Mais en quoi suis-je coupable ? 
 
– En ce que…, cria le prince avec colère. 
 
– Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la princesse, nous 

ne marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant nous en 
aller à la campagne. 
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– Cela vaudrait certainement mieux. 
 
– Mais écoute-moi, je t’assure que je ne fais aucune 

avance ! Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureux, et 
qu’elle aussi… 

 
– Voilà ce qui vous semble ! Mais si en fin de compte elle 

s’en éprend, et que lui songe à se marier autant que moi ? Je 
voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et le spiritisme, 
et Nice, et le bal… (ici le prince, s’imaginant imiter sa femme, 
accompagna chaque mot d’une révérence). Nous serons fiers 
quand nous aurons fait le malheur de notre petite Catherine, et 
qu’elle se sera fourré dans la tête… 

 
– Mais pourquoi penses-tu cela ? 
 
– Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous avons 

des yeux, nous autres, tandis que les femmes n’y voient goutte. 
Je vois, d’une part, un homme qui a des intentions sérieuses, 
c’est Levine ; de l’autre, un bel oiseau comme ce monsieur, qui 
veut simplement s’amuser. 

 
– Voilà bien des idées à toi ! 
 
– Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec Da-

chinka. 
 
– Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la princesse que le 

souvenir de la pauvre Dolly arrêta net. 
 
– Tant mieux, et bonsoir ! » 
 
Les époux s’embrassèrent en se faisant mutuellement un 

signe de croix, selon l’usage, mais chacun garda son opinion ; 
puis ils se retirèrent. 
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La princesse, tout à l’heure si fermement persuadée que le 
sort de Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit ébranlée 
par les paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, et son-
geant avec terreur à cet avenir inconnu, elle fit comme Kitty, et 
répéta bien des fois du fond du cœur : « Seigneur, ayez pitié de 
nous ; Seigneur, ayez pitié de nous ! » 
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XVI 
 

Wronsky n’avait jamais connu la vie de famille ; sa mère, 
une femme du monde, très brillante dans sa jeunesse, avait eu 
pendant son mariage, et surtout après, des aventures romanes-
ques dont tout le monde parla. Il n’avait pas connu son père, et 
son éducation s’était faite au corps des pages. 

 
À peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant 

de l’école avec le grade d’officier, qu’il tomba dans le cercle mili-
taire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait bien de temps à 
autre dans le monde, mais ses intérêts de cœur ne l’y attiraient 
pas. 

 
C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première fois le 

charme de la société familière d’une jeune fille du monde, aima-
ble, naïve, et dont il se sentait aimé. Ce contraste avec la vie 
luxueuse mais grossière de Pétersbourg l’enchanta, et l’idée ne 
lui vint pas qu’il y eût quelque inconvénient à ses rapports avec 
Kitty. Au bal, il l’invitait de préférence, allait chez ses parents, 
causait avec elle comme on cause dans le monde, de bagatelles ; 
tout ce qu’il lui disait aurait pu être entendu de chacun, et ce-
pendant il sentait que ces bagatelles prenaient un sens particu-
lier en s’adressant à elle, qu’il s’établissait entre eux un lien qui, 
de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin de croire que cette 
conduite pût être qualifiée de tentative de séduction, sans inten-
tion de mariage, il s’imaginait simplement avoir découvert un 
nouveau plaisir, et jouissait de cette découverte. 

 
Quel eût été son étonnement d’apprendre qu’il rendrait 

Kitty malheureuse en ne l’épousant pas ! Il n’y aurait pas cru. 
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Comment admettre que ces rapports charmants pussent être 
dangereux, et surtout qu’ils l’obligeassent à se marier ? Jamais il 
n’avait envisagé la possibilité du mariage. Non seulement il ne 
comprenait pas la vie de famille, mais, à son point de vue de 
célibataire, la famille et particulièrement le mari faisait partie 
d’une race étrangère, ennemie, et surtout ridicule. Quoique 
Wronsky n’eût aucun soupçon de la conversation à laquelle il 
avait donné lieu, il sortit ce soir-là de chez les Cherbatzky avec 
le sentiment d’avoir rendu le lien mystérieux qui l’attachait à 
Kitty plus intime encore, si intime qu’il fallait prendre une réso-
lution ; mais laquelle ? 

 
« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout im-

prégné d’un sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel tenait 
peut-être à ce qu’il n’avait pas fumé de la soirée, – ce qu’il y a de 
charmant, c’est que, sans prononcer un mot ni l’un ni l’autre, 
nous nous comprenons si parfaitement dans ce langage muet 
des regards et des intonations, qu’aujourd’hui plus clairement 
que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle a été aimable, 
simple, et surtout confiante. Cela me rend meilleur ; je sens qu’il 
y a un cœur et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis yeux 
amoureux ! – Eh bien après ? – Rien, cela me fait plaisir et à elle 
aussi. » 

 
Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait achever 

sa soirée. « Au club ? faire un besigue et prendre du champagne 
avec Ignatine ? Non. Au château des Fleurs pour trouver 
Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non, c’est ennuyeux ! Voi-
là précisément ce qui me plaît chez les Cherbatzky, c’est que j’en 
sors meilleur. Je rentrerai à l’hôtel. » Il rentra effectivement 
dans sa chambre, chez Dussaux, se fit servir à souper, se désha-
billa, et eut à peine la tête sur l’oreiller, qu’il s’endormit d’un 
profond sommeil. 
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XVII 
 

Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky se rendit à 
la gare de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mère, qui devait 
arriver, et la première personne qu’il rencontra sur le grand es-
calier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sœur. 

 
« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui viens-tu cher-

cher ? 
 
– Ma mère, – répondit Wronsky avec le sourire habituel à 

tous ceux qui rencontraient Oblonsky ; et, lui ayant serré la 
main, il monta l’escalier à son côté. – Elle doit arriver au-
jourd’hui de Pétersbourg. 

 
– Moi qui t’ai attendu jusqu’à deux heures du matin ! Où 

donc as-tu été en quittant les Cherbatzky ? 
 
– Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à dire vrai, je 

n’avais envie d’aller nulle part, tant la soirée d’hier chez les 
Cherbatzky m’avait paru agréable. 

 
– « Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux 

ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, » se mit à 
réciter Stépane Arcadiévitch, du même ton qu’à Levine la veille. 

 
Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea aussi-

tôt de conversation. 
 
« Et à la rencontre de qui viens-tu ? demanda-t-il. 
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– Moi ? à la rencontre d’une jolie femme. 
 
– Vraiment ? 
 
– Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma 

sœur Anna. 
 
– Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky. 
 
– Tu la connais certainement. 
 
– Il me semble que oui. Au reste, peut-être me trompé-je, – 

répondit Wronsky d’un air distrait. Ce nom de Karénine évo-
quait en lui le souvenir d’une personne ennuyeuse et affectée. 

 
– Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère, Alexis 

Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier. 
 
– C’est-à-dire que je le connais de réputation et de vue. Je 

sais qu’il est plein de sagesse et de science ; mais, tu sais, ce 
n’est pas mon genre, « not in my line, » dit Wronsky. 

 
– Oui, c’est un homme remarquable, un peu conservateur, 

mais un fameux homme, répliqua Stépane Arcadiévitch, un fa-
meux homme ! 

 
– Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky. 

Ah ! te voilà, s’écria-t-il en apercevant à la porte d’entrée un 
vieux domestique de sa mère : entre par ici. » 

 
Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux qui voyaient 

Stépane Arcadiévitch, en éprouvait un tout particulier depuis 
quelque temps à se trouver avec lui. C’était en quelque sorte se 
rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui dit gaie-
ment : 
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« Donnons-nous décidément un souper à la diva, diman-
che ? 

 
– Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu 

fait hier soir la connaissance de mon ami Levine ? 
 
– Sans doute, mais il est parti bien vite. 
 
– C’est un brave garçon, continua Oblonsky, n’est-ce pas ? 
 
– Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites, 

excepté naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il en plaisan-
tant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous sur leurs er-
gots, se fâchent, et veulent toujours vous faire la leçon. 

 
– C’est assez vrai, répondit en riant Stépane Arcadiévitch. 
 
– Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant à 

un employé. 
 
– Il a quitté la dernière station, » répondit celui-ci. 
 
Le mouvement croissant dans la gare, les allées et venues 

des artelchiks, l’apparition des gendarmes et des employés su-
périeurs, l’arrivée des personnes venues au-devant des voya-
geurs, tout indiquait l’approche du train. Le temps était froid, et 
à travers le brouillard on apercevait des ouvriers, couverts de 
leurs vêtements d’hiver, passant silencieusement entre les rails 
enchevêtrés de la voie. Le sifflet d’approche se faisait déjà en-
tendre, un corps monstrueux semblait avancer lourdement. 

 
« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait envie de 

raconter à Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non, tu es 
injuste pour mon ami : c’est un homme très nerveux, qui peut 
quelquefois être désagréable, mais en revanche il peut être 
charmant ; il avait hier des raisons particulières de nature à le 
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rendre très heureux ou très malheureux, » ajouta-t-il avec un 
sourire significatif, oubliant absolument la sympathie qu’il avait 
éprouvée la veille pour son ami, à cause de celle que lui inspirait 
Wronsky pour le moment. 

 
Celui-ci s’arrêta, et demanda sans détour : 
 
« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en mariage ? 
 
– Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch : cela m’a 

fait cet effet hier au soir, et s’il est parti de bonne heure et de 
mauvaise humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il est amou-
reux depuis si longtemps qu’il me fait peine ! 

 
– Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre à 

un meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se remettant 
à marcher. Au reste, je ne le connais pas ; mais ce doit être ef-
fectivement une situation pénible ! c’est pourquoi tant 
d’hommes préfèrent s’en tenir aux Clara… ; du moins avec ces 
dames, si l’on échoue, ce n’est que la bourse qu’on accuse. Mais 
voilà le train. » 

 
En effet le train approchait. Le quai d’arrivée parut 

s’ébranler, et la locomotive, chassant devant elle la vapeur 
alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en mesure, on 
voyait la bielle de la grande roue centrale se plier et se déplier ; 
le mécanicien, tout emmitouflé et couvert de givre, salua la 
gare ; derrière le tender apparut le wagon des bagages qui 
ébranla le quai plus fortement encore ; un chien dans sa cage 
gémissait lamentablement ; enfin ce fut le tour des wagons de 
voyageurs, auxquels l’arrêt du train imprima une petite se-
cousse. 

 
Un conducteur à la tournure dégagée et ayant des préten-

tions à l’élégance sauta lestement du wagon en donnant son 
coup de sifflet, et à sa suite descendirent les voyageurs les plus 
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impatients : un officier de la garde, à la tenue martiale, un petit 
marchand affairé et souriant, un sac en bandoulière, et un 
paysan, sa besace jetée par-dessus l’épaule. 

 
Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait ce spectacle, 

oubliant complètement sa mère. Ce qu’il venait d’apprendre au 
sujet de Kitty lui causait de l’émotion et de la joie ; il se redres-
sait involontairement ; ses yeux brillaient, il éprouvait le senti-
ment d’une victoire. 

 
Le conducteur s’approcha de lui : 
 
« La comtesse Wronsky est dans cette voiture, » dit-il. 
 
Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à sa mère et 

à leur prochaine entrevue. Sans qu’il voulût jamais en convenir 
avec lui-même, il n’avait pas grand respect pour sa mère, et ne 
l’aimait pas ; mais son éducation et l’usage du monde dans le-
quel il vivait ne lui permettaient pas d’admettre qu’il pût y avoir 
dans ses relations avec elle le moindre manque d’égards. Moins 
il éprouvait pour elle d’attachement et de considération, plus il 
exagérait les formes extérieures. 
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XVIII 
 

Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans le wagon, il 
s’arrêta pour laisser passer une dame qui sortait, et, avec le tact 
d’un homme du monde, il la classa d’un coup d’œil parmi les 
femmes de la meilleure société. Après un mot d’excuse, il allait 
continuer sa route, mais involontairement il se retourna pour la 
regarder encore, non à cause de sa beauté, de sa grâce ou de son 
élégance, mais parce que l’expression de son aimable visage lui 
avait paru douce et caressante. 

 
Elle tourna la tête au moment où il la regardait. Ses yeux 

gris, que des cils épais faisaient paraître foncés, lui jetèrent un 
regard amical et bienveillant, comme si elle le reconnaissait, 
puis aussitôt elle sembla chercher quelqu’un dans la foule. 
Quelque rapide que fût ce regard, il suffit à Wronsky pour re-
marquer dans cette physionomie une vivacité contenue, qui 
perçait dans le demi-sourire de deux lèvres fraîches, et dans 
l’expression animée de ses yeux. Il y avait dans toute cette per-
sonne comme un trop-plein de jeunesse et de gaieté qu’elle au-
rait voulu dissimuler ; mais, sans qu’elle en eût conscience, 
l’éclair voilé de ses yeux paraissait dans son sourire. 

 
Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille femme 

coiffée de petites boucles, les yeux noirs clignotants, l’accueillit 
avec un léger sourire de ses lèvres minces ; elle se leva du siège 
où elle était assise, remit à sa femme de chambre le sac qu’elle 
tenait, et, tendant à son fils sa petite main sèche qu’il baisa, elle 
l’embrassa au front. 

 
« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu merci ? 
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– Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’asseyant au-

près d’elle, tout en prêtant l’oreille à une voix de femme qui par-
lait près de la porte ; il savait que c’était celle de la dame qu’il 
avait rencontrée. 

 
– Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la voix. 
 
– C’est un point de vue pétersbourgeois, madame. 
 
– Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin, 

répondit-elle. 
 
– Eh bien, permettez-moi de baiser votre main. 
 
– Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où est mon frère 

et envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon. 
 
– Avez-vous trouvé votre frère ? » lui demanda 

Mme Wronsky. 
 
Wronsky reconnut alors Mme Karénine. 
 
« Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez m’excuser, 

madame, de ne pas vous avoir reconnue ; au reste, j’ai si rare-
ment eu l’honneur de vous rencontrer que vous ne vous souve-
nez certainement pas de moi. 

 
– Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu, 

car madame votre mère et moi n’avons guère parlé que de vous, 
il me semble, pendant tout le voyage. – Et la gaieté qu’elle avait 
cherché à contenir éclaira son visage d’un sourire. – Mais mon 
frère ne vient pas ? 

 
– Appelle-le donc, Alexis, » dit la vieille comtesse. 
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Wronsky sortit du wagon et cria : 
 
« Oblonsky, par ici ! » 
 
Madame Karénine, en apercevant son frère, n’attendit pas 

qu’il vînt jusqu’à elle ; quittant aussitôt le wagon, elle marcha 
rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et, d’un geste tout à la 
fois plein de grâce et d’énergie, lui passa un bras autour du cou, 
l’attira vers elle et l’embrassa vivement. 

 
Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regardait et sou-

riait sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa mère 
l’attendait et rentra dans le wagon. 

 
« N’est-ce pas qu’elle est charmante, dit la comtesse en 

parlant de Mme Karénine. Son mari l’a placée auprès de moi, ce 
dont j’ai été enchantée. Nous avons bavardé tout le temps. Eh 
bien, et toi ? On dit que… vous filez le parfait amour ? Tant 
mieux, mon cher, tant mieux. 

 
– Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, répondit 

froidement le fils. Sortons-nous ? » 
 
À ce moment, Mme Karénine rentra dans le wagon pour 

prendre congé de la comtesse. 
 
« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre fils, et moi 

mon frère, dit-elle gaiement. Et j’avais épuisé toutes mes histoi-
res, je n’aurais plus rien eu à vous raconter. 

 
– Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui prenant la 

main ; avec vous, j’aurais fait le tour du monde sans m’ennuyer. 
Vous êtes une de ces aimables femmes avec lesquelles on peut 
causer ou se taire agréablement. Quant à votre fils, n’y pensez 
pas, je vous prie ; il est impossible de ne jamais se quitter. » 
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Les yeux de Mme Karénine souriaient tandis qu’elle écoutait 
immobile. 

 
« Anna Arcadievna a un petit garçon d’environ huit ans, 

expliqua la comtesse à son fils ; elle ne l’a jamais quitté et se 
tourmente de l’avoir laissé seul. 

 
– Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la com-

tesse. Je parlais du mien, et elle du sien, dit Mme Karénine en 
s’adressant à Wronsky avec ce sourire caressant qui illuminait 
son visage. 

 
– Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui renvoyant aus-

sitôt la balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais elle ne 
continua pas sur le même ton, et, se tournant vers la vieille 
comtesse : 

 
– Merci mille fois, la journée d’hier a passé trop rapide-

ment. Au revoir, comtesse. 
 
– Adieu, ma chère, répondit la comtesse. Laissez-moi em-

brasser votre joli visage et vous dire tout simplement, comme 
une vieille femme peut le faire, que vous avez fait ma 
conquête. » 

 
Quelque banale que fût cette phrase, Mme Karénine en pa-

rut touchée ; elle rougit, s’inclina légèrement et pencha son vi-
sage vers la vieille comtesse ; puis elle tendit la main à Wronsky 
avec ce même sourire qui semblait appartenir autant à ses yeux 
qu’à ses lèvres. Il serra cette petite main, heureux comme d’une 
chose extraordinaire d’en sentir la pression ferme et énergique. 

 
Mme Karénine sortit d’un pas rapide. 
 
« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du même 

avis, et suivit des yeux la jeune femme tant qu’il put apercevoir 
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sa taille élégante ; il la vit s’approcher de son frère, le prendre 
par le bras et lui parler avec animation ; il était clair que ce qui 
l’occupait n’avait aucun rapport avec lui, Wronsky, et il en fut 
contrarié. 

 
– Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien ? demanda-t-

il à sa mère en se tournant vers elle. 
 
– Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a beaucoup 

embelli : elle a un air intéressant. – Et elle parla de ce qui lui 
tenait au cœur : du baptême de son petit-fils, but de son voyage 
à Pétersbourg, et de la bienveillance de l’empereur pour son fils 
aîné. 

 
– Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux do-

mestique. Partons, il n’y a plus beaucoup de monde. » 
 
Il offrit le bras à sa mère, tandis que le domestique, la 

femme de chambre et un porteur se chargeaient des bagages. 
Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir plusieurs hom-
mes, suivis du chef de gare, vers l’arrière du train. Un accident 
était survenu, tout le monde courait du même côté. 

 
« Qu’y a-t-il ? où ? il est tombé ? écrasé ? » disait-on. Sté-

pane Arcadiévitch et sa sœur étaient aussi revenus et, tout 
émus, se tenaient près du wagon pour éviter la foule. 

 
Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant que Wrons-

ky et Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui s’était passé. 
 
Un homme d’équipe ivre, ou la tête trop enveloppée à cause 

du froid pour entendre le recul du train, avait été écrasé. 
 
Les dames avaient appris le malheur par le domestique 

avant le retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient vu le 
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cadavre défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et prêt à pleu-
rer. 

 
« Quelle chose affreuse ! si tu l’avais vu, Anna ! quelle hor-

reur ! » disait-il. 
 
Wronsky se taisait ; son beau visage était sérieux, mais ab-

solument calme. 
 
« Ah ! si vous l’aviez vu, comtesse, continuait Stépane Ar-

cadiévitch ; et sa femme est là, c’est terrible ; elle s’est jetée sur 
le corps de son mari. On dit qu’il était seul à soutenir une nom-
breuse famille. Quelle horreur ! 

 
– Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle ? » murmu-

ra Mme Karénine. 
 
Wronsky la regarda. 
 
« Je reviens tout de suite, maman, » dit-il en se tournant 

vers la comtesse. 
 
Et il sortit du wagon. 
 
Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane Ar-

cadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle cantatrice, et 
celle-ci regardait avec impatience du côté de la porte. 

 
« Partons maintenant, » dit Wronsky. 
 
Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant avec 

sa mère, et derrière eux venaient Mme Karénine et son frère, ils 
furent rejoints par le chef de gare qui courait après Wronsky. 
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« Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare. Veuil-
lez indiquer, monsieur, l’usage auquel vous destinez cette 
somme. 

 
– C’est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les 

épaules ; à quoi bon cette question ? 
 
– Vous avez donné cela ? – cria Oblonsky derrière lui ; et, 

serrant le bras de sa sœur, il ajouta : 
 
– Très bien, très bien ! n’est-ce pas que c’est un charmant 

garçon ? Mes hommages, comtesse. » 
 
Et il s’arrêta avec sa sœur pour chercher la femme de 

chambre de celle-ci. 
 
Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky était 

déjà partie ; on parlait de tous côtés du malheur qui venait 
d’arriver. 

 
« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en passant près 

d’eux. On dit qu’il est coupé en deux. 
 
– Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre : elle 

a été instantanée. 
 
– Comment ne prend-on pas plus de précautions, » dit un 

troisième. 
 
Mme Karénine monta en voiture, et son frère remarqua avec 

étonnement que ses lèvres tremblaient, et qu’elle retenait avec 
peine ses larmes. 

 
« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils se furent un 

peu éloignés. 
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– C’est un présage funeste, répondit-elle. 
 
– Quelle folie ! dit son frère. Tu es ici, c’est l’essentiel. Tu 

ne saurais croire combien je fonde d’espérances sur ta visite. 
 
– Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? demanda-t-elle. 
 
– Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il épouse Kitty. 
 
– Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant parlons de 

toi, ajouta-t-elle en secouant la tête comme si elle eût voulu re-
pousser une pensée importune et pénible. Parlons de tes affai-
res. J’ai reçu ta lettre et me voilà. 

 
– Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane Arcadiévitch. 
 
– Raconte-moi tout, alors. » 
 
Stépane Arcadiévitch commença son récit. 
 
En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur de voiture, 

et, après lui avoir serré la main en soupirant, il retourna à ses 
occupations. 
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XIX 
 

Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon, 
occupée à faire lire en français un beau gros garçon à tête 
blonde, le portrait de son père. 

 
L’enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste un 

bouton qui tenait à peine ; sa mère l’avait grondé plusieurs fois, 
mais la petite main potelée revenait toujours à ce malheureux 
bouton ; il fallut l’arracher tout à fait et le mettre en poche. 

 
« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha, » disait la 

mère, en reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui durait 
depuis longtemps, et qu’elle retrouvait toujours dans les mo-
ments difficiles ; elle travaillait nerveusement, jetant ses mailles 
et comptant ses points. Quoiqu’elle eût dit la veille à son mari 
que l’arrivée de sa sœur lui importait peu, elle n’en avait pas 
moins tout préparé pour la recevoir. 

 
Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n’oubliait pour-

tant pas que sa belle-sœur Anna était la femme d’un personnage 
officiel important, une grande dame de Pétersbourg. 

 
« Au bout du compte, Anna n’est pas coupable, se disait-

elle je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et nos relations 
ont toujours été bonnes et amicales. » Le souvenir qu’elle avait 
gardé de l’intérieur des Karénine à Pétersbourg ne lui était ce-
pendant pas agréable. Elle avait cru démêler quelque chose de 
faux dans leur genre de vie. 
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« Mais pourquoi ne la recevrais-je pas ! Pourvu toutefois 
qu’elle ne se mêle pas de me consoler ! pensait Dolly ; je les 
connais, ces résignations et consolations chrétiennes, et je sais 
ce qu’elles valent. » 

 
Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses enfants ; 

elle ne voulait parler de sa douleur à personne, et ne se sentait 
cependant pas de force à causer de choses indifférentes. Il fau-
drait bien maintenant s’ouvrir à Anna, et tantôt elle se réjouis-
sait de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, tantôt 
elle souffrait à la pensée de cette humiliation devant sa sœur, à 
lui, dont il faudrait subir les raisonnements et les conseils. 

 
Elle s’attendait à chaque minute à voir entrer sa belle-

sœur, et suivait de l’œil la pendule ; mais, comme il arrive sou-
vent en pareil cas, elle s’absorba, n’entendit pas le coup de son-
nette, et lorsque des pas légers et le frôlement d’une robe près 
de la porte lui firent lever la tête, son visage fatigué exprima 
l’étonnement et non le plaisir. 

 
« Comment, tu es déjà arrivée ? s’écria-t-elle en allant au-

devant d’Anna pour l’embrasser. 
 
– Dolly, je suis bien heureuse de te revoir ! 
 
– Moi aussi, j’en suis heureuse, » répondit Dolly avec un 

faible sourire, en cherchant à deviner d’après l’expression du 
visage d’Anna ce qu’elle pouvait avoir appris, « Elle sait tout, » 
pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se peignait sur 
ses traits. « Viens que je te conduise à ta chambre, continua-t-
elle en cherchant à éloigner le moment d’une explication. 

 
– Est-ce là Grisha ? Mon Dieu, qu’il a grandi, dit Anna en 

embrassant l’enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle ajouta 
en rougissant : permets-moi de rester ici. » 
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Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un geste gracieux, 
débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s’y était 
accroché. 

 
« Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly pres-

que avec envie. 
 
– Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi ? la 

contemporaine de mon petit Serge ? – dit-elle en se tournant 
vers la petite fille qui entrait en courant ; elle la prit par la main 
et l’embrassa. 

 
– Quelle charmante enfant ? mais montre-les-moi tous. » 
 
Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge des enfants, 

mais leur caractère, leurs petites maladies ; Dolly en fut tou-
chée. 

 
« Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia dort, c’est 

dommage. » 
 
Après avoir vu les enfants, elles revinrent au salon, seules 

cette fois ; le café y était servi. Anna s’assit devant le plateau, 
puis, l’ayant repoussé, elle dit en se tournant vers sa belle-
sœur : 

 
« Dolly, il m’a parlé. » 
 
Dolly la regarda froidement ; elle s’attendait à quelque 

phrase de fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce genre. 
 
« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur, ni 

te consoler : c’est impossible ; mais, chère amie, tu me fais 
peine, peine jusqu’au fond du cœur ! » 
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Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rapprocha de sa 
belle-sœur et, de sa petite main ferme, s’empara de celle de Dol-
ly, qui, malgré son air froid et sec, ne la repoussa pas. 

 
« Personne, répondit-elle, ne peut me consoler ; tout est 

perdu pour moi. » 
 
En disant ces mots, l’expression de son visage s’adoucit un 

peu. Anna porta à ses lèvres la main amaigrie qu’elle tenait dans 
la sienne, et la baisa. 

 
« Mais, Dolly, que faire à cela ? dit-elle ; comment sortir de 

cette affreuse position ? 
 
– Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répondit Dolly, 

car ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me sentir liée 
par les enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m’est 
impossible ; le voir est une torture. 

 
– Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais je voudrais entendre 

ce que tu as à dire, toi ; raconte-moi tout. » 
 
Dolly la regarda d’un air interrogateur ; l’affection et la 

sympathie la plus sincère se lisaient dans les yeux d’Anna. 
 
« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis le 

commencement. Tu sais comment je me suis mariée ? 
L’éducation de maman ne m’a pas seulement laissée innocente, 
elle m’a laissée absolument sotte… Je ne savais rien. On dit que 
les maris racontent leur passé à leurs femmes, mais Stiva… (elle 
se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le 
croiras pas, mais jusqu’ici je me suis imaginée qu’il n’avait ja-
mais connu d’autre femme que moi ? J’ai vécu huit ans ainsi ! 
Non seulement je ne le soupçonnais pas d’infidélité, mais je 
croyais une chose pareille impossible. Et avec des idées sembla-
bles, imagine-toi ce que j’ai éprouvé en apprenant tout à coup 
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cette horreur… cette vilenie… Croire à son bonheur sans aucune 
arrière-pensée et – continua Dolly en cherchant à retenir ses 
sanglots – recevoir une lettre de lui… une lettre de lui à sa maî-
tresse, la gouvernante de mes enfants… Non, c’est trop cruel ! » 

 
Elle prit son mouchoir et y cacha son visage. 
 
« J’aurais pu encore admettre un moment d’entraînement, 

continua-t-elle au bout d’un instant, mais cette dissimulation, 
cette ruse continuelle pour me tromper, et pour qui ? C’est af-
freux ! tu ne peux comprendre cela ! 

 
– Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui 

serrant la main. 
 
– Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui, de l’horreur de 

ma position ? continua Dolly. Aucunement : il est heureux et 
content. 

 
– Oh non ! interrompit vivement Anna : Il m’a fait peine, il 

est plein de remords. 
 
– En est-il capable ? dit Dolly en scrutant le visage de sa 

belle-sœur. 
 
– Oui, je le connais : je n’ai pu le regarder sans avoir pitié 

de lui. Au reste nous le connaissons toutes deux. Il est bon, mais 
fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui me touche en 
lui (Anna devina ce qui devait toucher Dolly), c’est qu’il souffre 
à cause des enfants, et qu’il sent qu’il t’a blessée, tuée, toi qu’il 
aime… oui, oui, qu’il aime plus que tout au monde, » ajouta-t-
elle vivement pour empêcher Dolly de l’interrompre. « Non, elle 
ne me pardonnera jamais, » répète-t-il constamment. 

 
Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la regarder. 
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« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit plus souffrir 
que l’innocent, s’il sent qu’il est la cause de tout le mal, dit-elle ; 
mais comment puis-je pardonner ? comment puis-je être sa 
femme après elle ? Vivre avec lui dorénavant sera d’autant plus 
un tourment que j’aime toujours mon amour d’autrefois… » 

 
Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme un fait 

exprès, sitôt qu’elle se calmait un peu, le sujet qui la blessait le 
plus vivement lui revenait aussitôt à la pensée. 

 
« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma 

beauté et ma jeunesse ont-elles été prises ? Par lui, par ses en-
fants ! J’ai fait mon temps, tout ce que j’avais de bien a été sacri-
fié à son service : maintenant une créature plus fraîche et plus 
jeune lui est naturellement plus agréable. Ils ont certainement 
parlé de moi ensemble ; pis que cela, ils m’ont passée sous si-
lence, conçois-tu ? » Et son regard s’enflammait de jalousie. 

 
« Que viendra-t-il me dire après cela ? pourrai-je d’ailleurs 

le croire ! Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout ce qui consti-
tuait la récompense de mes peines, de mes souffrances… Le 
croirais-tu ? tout à l’heure je faisais travailler Grisha ? Jadis 
c’était une joie pour moi : maintenant c’est un tourment. Pour-
quoi me donner ce souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce qu’il y 
a d’affreux, vois-tu, c’est que mon âme tout entière est boulever-
sée ; à la place de mon amour, de ma tendresse, il n’y a que de la 
haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et… 

 
– Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne te torture pas 

ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses sous 
leur vrai jour. » 

 
Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux 

gardèrent le silence. 
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« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai tout examiné 
et je ne trouve rien. » 

 
Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur répondait à 

chaque parole, à chaque regard douloureux de sa belle-sœur. 
 
« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme sœur je 

connais son caractère et cette faculté de tout oublier (elle fit le 
geste de se toucher le front), faculté propice à l’entraînement, 
mais aussi au repentir. Actuellement il ne croit pas, il ne com-
prend pas qu’il ait pu faire ce qu’il a fait. 

 
– Non, il l’a compris et le comprend encore, interrompit 

Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en est-il plus léger 
pour moi ? 

 
– Attends. Quand il m’a parlé, je t’avoue n’avoir pas mesu-

ré toute l’étendue de votre malheur ; je n’y voyais qu’une chose : 
la désunion de votre famille ; il m’a fait peine. Après avoir causé 
avec toi, je vois, comme femme, autre chose encore : je vois ta 
souffrance et ne puis te dire combien je te plains ! Mais, Dolly, 
ma chérie, tout en comprenant ton malheur, il est un côté de la 
question que j’ignore : je ne sais pas jusqu’à quel point tu 
l’aimes encore. Toi seule, tu peux savoir si tu l’aimes assez pour 
pardonner. Si tu le peux, pardonne. 

 
– Non, – commença Dolly, mais Anna l’interrompit en lui 

baisant la main. 
 
– Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je sais la façon 

d’être des hommes comme Stiva. Tu prétends qu’ils ont parlé de 
toi ensemble ? N’en crois rien. Ces hommes peuvent commettre 
des infidélités, mais leur femme et leur foyer domestique n’en 
restent pas moins un sanctuaire pour eux. Ils établissent entre 
ces femmes, qu’au fond ils méprisent, et leur famille une ligne 
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de démarcation qui n’est jamais franchie. Je ne conçois pas bien 
comment cela peut-être, mais cela est. 

 
– Mais songe donc qu’il l’embrassait. 
 
– Écoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva quand il était 

amoureux de toi ; je me souviens du temps où il venait pleurer 
près de moi en me parlant de toi ; je sais à quelle hauteur poéti-
que il te plaçait, et je sais que plus il a vécu avec toi, plus tu as 
grandi dans son admiration. C’était devenu pour nous un sujet 
de plaisanterie que son habitude de dire à tout propos : « Dolly 
est une femme étonnante. » Tu as toujours été et resteras tou-
jours un culte pour lui : ceci n’a pas été un entraînement de son 
cœur. 

 
– Mais si cet entraînement recommençait ? 
 
– C’est impossible. 
 
– Aurais-tu pardonné, toi ? 
 
– Je n’en sais rien, je ne puis dire… Oui, je le puis, reprit 

Anna après avoir pesé cette situation intérieurement, je le puis 
certainement. Je ne serais plus la même, mais je pardonnerais, 
et de telle sorte que le passé fût effacé. 

 
– Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly, répondant 

à une pensée qui l’avait plus d’une fois occupée : sinon ce ne 
serait plus le pardon. – Viens maintenant, que je te conduise à 
ta chambre, » dit-elle en se levant. Chemin faisant, elle entoura 
de ses bras sa belle-sœur. 

 
« Chère Anna, combien je suis heureuse que tu sois venue. 

Je souffre moins, beaucoup moins. » 
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XX 
 

Anna passa toute la journée à la maison, c’est-à-dire chez 
les Oblonsky, et ne reçut aucune des personnes qui, informées 
de son arrivée, vinrent lui rendre visite. Toute sa matinée se 
passa entre Dolly et ses enfants ; elle envoya un mot à son frère 
pour lui dire de venir dîner à la maison. « Viens, Dieu est misé-
ricordieux, » écrivit-elle. 

 
Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation fut générale, 

et sa femme le tutoya, ce qu’elle n’avait pas encore fait ; leurs 
rapports restaient froids, mais il n’était plus question de sépara-
tion, et Stépane Arcadiévitch entrevoyait la possibilité d’un rac-
commodement. 

 
Kitty vint après le dîner ; elle connaissait à peine Anna et 

n’était pas sans inquiétude sur la réception que lui ferait cette 
grande dame de Pétersbourg dont chacun chantait les louan-
ges ; elle sentit bien vite qu’elle plaisait ; Anna fut touchée de la 
jeunesse et de la beauté de Kitty ; de son côté, Kitty fut aussitôt 
sous le charme et s’éprit d’Anna comme les jeunes filles savent 
s’éprendre de femmes plus âgées qu’elles. Rien d’ailleurs dans 
Anna ne faisait penser à la femme du monde ou à la mère de 
famille ; on eût dit une jeune fille de vingt ans, à voir sa taille 
souple, la fraîcheur et l’animation de son visage, si une expres-
sion sérieuse et presque triste, dont Kitty fut frappée et char-
mée, n’eût parfois assombri son regard. Anna, quoique parfai-
tement simple et sincère, semblait porter en elle un monde su-
périeur dont l’élévation était inaccessible à une enfant. 
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Après le dîner, Anna s’était vivement approchée de son 
frère qui fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans sa 
chambre. 

 
« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre d’un 

signe de tête, va, et que Dieu te vienne en aide ! » 
 
Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière la porte. 
 
Anna s’assit sur un canapé, entourée des enfants. Les deux 

aînés et par imitation le cadet s’étaient accrochés à leur nouvelle 
tante avant même de se mettre à table ; ils jouaient à qui se rap-
procherait le plus d’elle, à qui tiendrait sa main, l’embrasserait, 
jouerait avec ses bagues ou se suspendrait aux plis de sa robe. 

 
« Voyons, reprenons nos places, » dit Anna. 
 
Et Grisha, d’un air fier et heureux, plaça sa tête blonde sous 

la main de sa tante et l’appuya sur ses genoux. 
 
« Et à quand le bal maintenant ? dit-elle en s’adressant à 

Kitty. 
 
– À la semaine prochaine ; ce sera un bal superbe, un de 

ces bals auxquels on s’amuse toujours. 
 
– Il y en a donc où l’on s’amuse toujours ? dit Anna d’un 

ton de douce ironie. 
 
– C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les Bobristhchiff on 

s’amuse toujours ; chez les Nikitine aussi ; mais chez les Wéje-
kof on s’ennuie invariablement. N’avez-vous donc jamais re-
marqué cela ? 
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– Non, chère enfant ; il n’y a plus pour moi de bal amusant, 
– et Kitty entrevit dans les yeux d’Anna ce monde inconnu qui 
lui était fermé, – il n’y en a que de plus ou moins ennuyeux. 

 
– Comment pouvez-vous vous ennuyer au bal ? 
 
– Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer, moi ? » 
 
Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa réponse. 
 
« Parce que vous y êtes toujours la plus belle. » 
 
Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir. 
 
« D’abord, reprit-elle, cela n’est pas, et d’ailleurs, si cela 

était, peu m’importerait ! 
 
– Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty. 
 
– Je ne pourrai m’en dispenser, je crois. Prends celle-ci, 

dit-elle à Tania qui s’amusait à retirer les bagues de ses doigts 
blancs et effilés. 

 
– Je voudrais tant vous voir au bal. 
 
– Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la pensée 

de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas davantage, dit-
elle en rajustant une natte avec laquelle l’enfant jouait. 

 
– Je vous vois au bal en toilette mauve. 
 
– Pourquoi en mauve précisément ? demanda Anna en 

souriant. Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull vous 
appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants dans la salle 
à manger. Je sais pourquoi vous voulez de moi à cette soirée ; 
vous en attendez un grand résultat. 
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– Comment le savez-vous ? C’est vrai. 
 
– Oh ! le bel âge que le vôtre ! continua Anna. Je me sou-

viens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux que l’on voit en 
Suisse sur les montagnes. On aperçoit tout au travers de ce 
nuage, à cet âge heureux où finit l’enfance, et tout ce qu’il re-
couvre est beau, est charmant ! Puis apparaît peu à peu un sen-
tier qui se resserre et dans lequel on entre avec émotion, quel-
que lumineux qu’il semble… Qui n’a pas passé par là ! 

 
Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle passé par 

là ? pensait-elle ; que je voudrais connaître son roman ! » Et elle 
se rappela l’extérieur peu poétique du mari d’Anna. 

 
« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva m’a parlé ; j’ai 

rencontré Wronsky ce matin à la gare, il me plaît beaucoup. 
 
– Ah ! il était là ? demanda Kitty en rougissant. Qu’est-ce 

que Stiva vous a raconté ? 
 
– Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se faisait, j’ai 

voyagé hier avec la mère de Wronsky et elle n’a cessé de me par-
ler de ce fils bien-aimé ; je sais que les mères ne sont pas impar-
tiales, mais… 

 
– Que vous a dit sa mère ? 
 
– Bien des choses, c’est son favori ; néanmoins on sent que 

ce doit être une nature chevaleresque ; elle m’a raconté, par 
exemple, qu’il avait voulu abandonner toute sa fortune à son 
frère ; que dans son enfance il avait sauvé une femme qui se 
noyait ; en un mot, c’est un héros, » ajouta Anna en souriant et 
en se souvenant des deux cents roubles donnés à la gare. 
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Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se rappelait 
avec un certain malaise ; elle y sentait une intention qui la tou-
chait de trop près. 

 
« La comtesse m’a beaucoup priée d’aller chez elle, conti-

nua Anna, et je serais contente de la revoir ; j’irai demain… Stiva 
reste, Dieu merci, longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se le-
vant d’un air un peu contrarié, à ce que crut remarquer Kitty. 

 
– C’est moi qui serai le premier ! non, c’est moi, criaient les 

enfants qui venaient de finir leur thé, et qui rentraient dans le 
salon en courant vers leur tante Anna. 

 
– Tous ensemble ! » dit-elle en allant au-devant d’eux. Elle 

les prit dans ses bras et les jeta tous sur un divan, en riant de 
leurs cris de joie. 
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XXI 
 

Dolly sortit de sa chambre à l’heure du thé ; Stépane Arca-
diévitch était sorti par une autre porte. 

 
« Je crains que tu n’aies froid en haut, dit Dolly en 

s’adressant à Anna ; je voudrais te faire descendre, nous serions 
plus près l’une de l’autre. 

 
– Ne t’inquiète pas de moi, je t’en prie, répondit Anna en 

cherchant à deviner sur le visage de Dolly si la réconciliation 
avait eu lieu. 

 
– Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-sœur. 
 
– Je t’assure que je dors partout, et toujours profondé-

ment. 
 
– De quoi est-il question ? » dit Stépane Arcadiévitch en 

rentrant dans le salon et en s’adressant à sa femme. 
 
Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna comprirent qu’on 

s’était réconcilié. 
 
« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait descendre 

des rideaux. Personne ne saura le faire, il faut que ce soit moi, 
répondit Dolly à son mari. 

 
– Dieu sait si la réconciliation est bien complète ! pensa 

Anna en remarquant le ton froid de Dolly. 
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– Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari ; si 
tu veux, j’arrangerai cela. 

 
– Oui, elle est faite, pensa Anna. 
 
– Je sais comment tu t’y prendras, répondit Dolly avec un 

sourire moqueur ; tu donneras à Matvei un ordre auquel il 
n’entend rien, puis tu sortiras, et il embrouillera tout. 

 
– Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait remis ; – et, 

heureuse d’avoir atteint son but, elle s’approcha de Dolly et 
l’embrassa. 

 
– Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei et 

moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à sa femme en souriant imper-
ceptiblement. 

 
Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement ironique 

envers son mari, et celui-ci heureux et gai, mais dans une juste 
mesure, et comme s’il eût voulu montrer que le pardon ne lui 
faisait pas oublier ses torts. 

 
Vers neuf heures et demie, une conversation vive et animée 

régnait autour de la table à thé, lorsque survint un incident, en 
apparence fort ordinaire, qui parut étrange à chacun. 

 
On causait d’un de leurs amis communs de Pétersbourg, et 

Anna s’était vivement levée. 
 
« J’ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et 

vous montrerai par la même occasion mon petit Serge, » ajouta-
t-elle avec un sourire de fierté maternelle. 

 
C’était ordinairement vers dix heures qu’elle disait bonsoir 

à son fils ; bien souvent elle le couchait elle-même avant d’aller 
au bal ; elle se sentit tout à coup très triste d’être si loin de lui. 
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Elle avait beau parler d’autre chose, sa pensée revenait toujours 
à son petit Serge aux cheveux frisés, et le désir la prit d’aller re-
garder son portrait et de lui dire un mot de loin. 

 
Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et décidée qui 

lui était particulière. L’escalier par où l’on montait chez elle 
donnait dans le grand vestibule chauffé qui servait d’entrée. 

 
Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit 

dans l’antichambre. 
 
« Qui cela peut-il être ? dit Dolly. 
 
– C’est trop tôt pour venir me chercher, fit remarquer Kit-

ty, et bien tard pour une visite. 
 
– On apporte sans doute des papiers pour moi, » dit Sté-

pane Arcadiévitch. 
 
Anna, se dirigeant vers l’escalier, vit le domestique accourir 

pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci attendait, éclairé 
par la lampe du vestibule. 

 
Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut aus-

sitôt Wronsky. Une étrange sensation de joie et de frayeur lui 
remua le cœur. Il se tenait debout, sans ôter son paletot, et 
cherchait quelque chose dans sa poche. Comme elle atteignait la 
moitié du petit escalier, il leva les yeux, l’aperçut, et son visage 
prit une expression humble et confuse. 

 
Elle le salua d’un léger signe de tête, et entendit Stépane 

Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis qu’il se dé-
fendait d’entrer. 

 
Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était par-

ti, et Stépane Arcadiévitch racontait qu’il n’était venu que pour 
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s’informer de l’heure d’un dîner qui se donnait le lendemain en 
l’honneur d’une célébrité de passage. 

 
« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! » 
 
Kitty rougit. Elle croyait être seule à comprendre pourquoi 

il était venu sans vouloir paraître au salon. 
 
« Il aura été chez nous, pensa-t-elle, n’aura trouvé per-

sonne, et aura supposé que j’étais ici, mais il ne sera pas resté à 
cause d’Anna, et parce qu’il est tard. » 

 
On se regarda sans parler, et l’on examina l’album d’Anna. 
 
Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir vers neuf heures et 

demi du soir pour demander un renseignement à un ami, sans 
entrer au salon ; cependant chacun fut surpris, et Anna plus que 
personne : il lui sembla même que ce n’était pas bien. 
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XXII 
 

Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et sa mère 
montèrent le grand escalier brillamment éclairé et orné de 
fleurs, sur lequel se tenaient des laquais poudrés, en livrées rou-
ges. Du vestibule où, devant un miroir, elles arrangeaient leurs 
robes et leurs coiffures avant d’entrer, on entendait un bruisse-
ment semblable à celui d’une ruche, et le son des violons de 
l’orchestre se mettant d’accord pour la première valse. 

 
Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs de-

vant un autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les 
plus pénétrants, regarda Kitty avec admiration ; il l’avait ren-
contrée sur l’escalier et se rangea pour lui faire place. Un jeune 
homme imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky appe-
lait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en cœur et une cravate 
blanche qu’il rectifiait tout en marchant, les salua, puis vint 
prier Kitty de lui accorder une contredanse. La première était 
promise à Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune 
homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait à la porte 
du salon ; il jeta un regard admiratif sur Kitty et se caressa la 
moustache. 

 
La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires à ce 

bal, avaient certes causé bien des préoccupations à Kitty, mais 
qui s’en serait douté en la voyant entrer maintenant dans sa toi-
lette de tulle rose ? Elle portait si naturellement ses ruches et 
ses dentelles, qu’on l’aurait pu croire née en robe de bal avec 
une rose posée sur le sommet de sa jolie tête. 
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Kitty était en beauté ; elle se sentait à l’aise dans sa robe, 
ses souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle approuvait le plus 
dans sa toilette, était l’étroit velours noir qui entourait son cou 
et auquel, devant le miroir de sa chambre, elle avait trouvé du 
« genre ». On pouvait à la rigueur critiquer le reste, mais ce pe-
tit velours, jamais. Kitty lui sourit avant d’entrer au bal en pas-
sant devant une glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait 
une fraîcheur marmoréenne qui lui plaisait ; ses yeux brillaient, 
ses lèvres roses souriaient involontairement ; elle avait le senti-
ment d’être charmante. 

 
À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée 

du groupe de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans 
qui attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée à valser par 
le meilleur, le principal cavalier, selon la hiérarchie du bal, le 
célèbre directeur de cotillons, le beau, l’élégant Georges Kor-
sunsky, un homme marié. Il venait de quitter la comtesse Bo-
nine, avec laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu’il aperçut Kitty ; 
aussitôt il se dirigea vers elle, de ce pas dégagé spécial aux direc-
teurs de cotillons, et, sans même lui demander si elle désirait 
danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune fille ; 
celle-ci se retourna pour chercher quelqu’un à qui confier son 
éventail, et la maîtresse de la maison le lui prit en souriant. 

 
« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsuns-

ky, je ne comprends pas le genre de venir tard. » 
 
Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son danseur, et 

ses petits pieds, chaussés de rose, glissèrent légèrement et en 
mesure sur le parquet. 

 
« On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant quel-

ques pas moins rapides avant de se lancer dans le tourbillon de 
la valse. Quelle légèreté, quelle précision, c’est charmant ! » 
C’était ce qu’il disait à presque toutes ses danseuses. 
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Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner la salle par-
dessus l’épaule de son cavalier ; elle n’en était pas à ses débuts 
dans le monde, et ne confondait pas tous les assistants dans 
l’ivresse de ses premières impressions ; d’autre part, elle n’était 
pas blasée, et ne connaissait pas tous ces visages au point d’en 
être lasse. Elle remarqua donc le groupe qui s’était formé dans 
l’angle de la salle, à gauche ; c’est là que se réunissait l’élite de la 
société : la belle Lydie, la femme de Korsunsky, outrageusement 
décolletée, la maîtresse de la maison, le chauve Krivine, qu’on 
voyait toujours avec la société la plus brillante. Bientôt Kitty 
aperçut Stiva, puis la taille élégante d’Anna. Lui aussi était là ; 
Kitty ne l’avait pas revu depuis la soirée de la déclaration de Le-
vine. Ses yeux le virent de loin, et elle remarqua même qu’il la 
regardait. 

 
« Faisons-nous encore un tour ? Vous n’êtes pas fatiguée ? 

demanda Korsunsky légèrement essoufflé. 
 
– Non, merci. 
 
– Où voulez-vous que je vous conduise ? 
 
– Mme Karénine est là, il me semble : menez-moi de son cô-

té. 
 
– Où vous l’ordonnerez. » 
 
Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours, la 

dirigea vers le groupe de gauche, en disant sur sa route : « Par-
don, mesdames ; pardon, mesdames. » Et, tournoyant adroite-
ment dans ce flot de dentelles, de tulle et de rubans, il l’assit, 
après une dernière pirouette, qui rejeta sa robe sur les genoux 
de Krivine, et le dissimula sous un nuage de tulle, tout en dé-
couvrant deux petits souliers roses. 
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Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé, et offrit le 
bras à sa danseuse pour la mener auprès d’Anna. Kitty, un peu 
étourdie, débarrassa Krivine de ses jupes, et se retourna pour 
chercher Mme Karénine. Celle-ci n’était pas en mauve, comme 
Kitty l’avait rêvée, mais en noir. Elle portait une robe de velours 
décolletée, qui découvrait ses épaules sculpturales et ses beaux 
bras. Sa robe était garnie de guipure de Venise ; une guirlande 
de myosotis était posée sur ses cheveux noirs, et un bouquet 
pareil attachait un nœud noir à son corsage. Sa coiffure était 
très simple ; elle n’avait de remarquable qu’une quantité de pe-
tites boucles qui frisaient naturellement, et s’échappaient de 
tous côtés, aux tempes et sur la nuque. Autour de son beau cou, 
ferme comme de l’ivoire, était attachée une rangée de perles 
fines. 

 
Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était éprise ; mais elle 

ne sentit tout son charme et toute sa beauté qu’en l’apercevant 
maintenant en noir, après se l’être imaginée en mauve ; 
l’impression fut si vive qu’elle crut ne l’avoir encore jamais vue. 
Elle comprit que son grand charme consistait à effacer complè-
tement sa toilette ; sa parure n’existait pas, et n’était que le ca-
dre duquel elle ressortait, simple, naturelle, élégante, et cepen-
dant pleine de gaieté et d’animation. 

 
Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe où Anna causait 

avec le maître de la maison, la tête légèrement tournée vers lui, 
et se tenant, comme toujours, extrêmement droite, elle disait : 

 
« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je n’approuve 

pas. » Et, apercevant Kitty, elle l’accueillit d’un sourire affec-
tueux et protecteur. D’un rapide coup d’œil féminin, elle jugea la 
toilette de la jeune fille, et fit un petit signe de tête approbateur 
que celle-ci comprit. 

 
« Vous faites même votre entrée au bal en dansant, lui dit-

elle. 



– 133 – 

 
– Un bal où se trouve la princesse devient aussitôt animé. 

Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta Korsunsky en 
s’inclinant. 

 
– Ah ! vous vous connaissez ? demanda le maître de la mai-

son. 
 
– Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et moi ? répon-

dit Korsunsky : nous sommes comme le loup blanc. Un tour de 
valse, Anna Arcadievna ? 

 
– Je ne danse pas quand je puis m’en dispenser. 
 
– Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. » 
 
En ce moment Wronsky s’approcha. 
 
« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant vive-

ment le bras de Korsunsky sans faire attention au salut de 
Wronsky. 

 
– Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui remarqua 

fort bien que c’était avec intention qu’Anna ne répondait pas à 
Wronsky. 

 
Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la première 

contredanse, et lui exprima le regret de ne pas l’avoir vue de 
quelque temps. Kitty regardait Anna danser et l’admirait tout en 
écoutant Wronsky ; elle s’attendait à être invitée par lui à valser, 
et comme il n’en faisait rien, elle le regarda d’un air étonné. 

 
Il rougit, l’invita avec une certaine hâte ; mais à peine 

avaient-ils fait les premiers pas, que la musique cessa. Kitty re-
garda son danseur, son visage était si près du sien,… pendant 
longtemps, – bien des années après, elle ne put se rappeler un 
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regard plein d’amour auquel il ne répondit pas, sans qu’un sen-
timent de honte lui déchirât le cœur. 

 
– Pardon, pardon ! Valse, valse ! » cria Korsunsky de 

l’autre côté de la salle, et, s’emparant de la première danseuse 
venue, il recommença à danser. 
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XXIII 
 

Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci 
retourna auprès de sa mère. À peine eut-elle le temps 
d’échanger quelques mots avec la comtesse Nordstone que 
Wronsky vint la chercher pour la contredanse. Ils causèrent à 
bâtons rompus de Korsunsky et de sa femme, que Wronsky dé-
peignit gaiement comme d’aimables enfants de quarante ans, du 
théâtre de société qui s’organisait. À un moment donné, cepen-
dant, il l’émut vivement en lui demandant si Levine était encore 
à Moscou, ajoutant qu’il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty ne 
comptait pas sur la contredanse ; ce qu’elle attendait avec un 
violent battement de cœur, c’était le cotillon ; c’est alors, lui 
semblait-il, que tout devait se décider. Quoique Wronsky ne 
l’eût pas invitée pendant la contredanse, elle était sûre de dan-
ser le cotillon avec lui, comme à tous les bals précédents ; elle en 
était si sûre qu’elle avait refusé cinq invitations, se disant enga-
gée. 

 
Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut pour Kitty sem-

blable à un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons joyeux, de 
mouvement ; elle ne cessait de danser que lorsque les forces lui 
manquaient et qu’elle implorait un moment de répit ; mais, en 
dansant le dernier quadrille avec un des petits jeunes gens en-
nuyeux, elle se trouva faire vis-à-vis à Wronsky et à Anna. Celle-
ci, dont elle ne s’était pas approchée depuis son entrée au bal, 
lui apparut cette fois encore sous une forme nouvelle et inatten-
due. Kitty crut remarquer en elle les symptômes d’une surexci-
tation qu’elle connaissait par expérience, celle du succès. Anna 
lui en parut grisée. Kitty savait à quoi attribuer ce regard bril-
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lant et animé, ce sourire heureux et triomphant, ces lèvres 
entr’ouvertes, ces mouvements pleins de grâce et d’harmonie. 

 
« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un seul ? » 

Elle laissa son malheureux danseur chercher vainement à re-
nouer le fil d’une conversation interrompue, et, tout en se sou-
mettant de bonne grâce, en apparence, aux ordres bruyants de 
Korsunsky, décrétant le grand rond, puis la chaîne, elle obser-
vait, et son cœur se serrait de plus en plus. 

 
« Non, ce n’est pas l’admiration de la foule qui l’enivre ain-

si, c’est l’admiration d’un seul : qui est-il ? serait-ce lui ? » 
 
Chaque fois que Wronsky adressait la parole à Anna, les 

yeux de celle-ci s’illuminaient, et un sourire de bonheur 
entr’ouvrait ses belles lèvres : elle semblait chercher à dissimu-
ler cette joie, mais le bonheur ne s’en peignait pas moins sur son 
visage. 

 
« Et lui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée ! le 

sentiment qui se reflétait comme dans un miroir sur les traits 
d’Anna était tout aussi visible sur le sien. Où étaient ce sang-
froid, ce maintien calme, cette physionomie toujours au repos ? 
Maintenant, en s’adressant à sa danseuse, sa tête s’inclinait 
comme s’il était prêt à se prosterner, son regard avait une ex-
pression tout à la fois humble et passionnée. « Je ne veux pas 
vous offenser, disait ce regard, mais je voudrais sauver mon 
cœur et le puis-je ? » 

 
Leur conversation ne roulait que sur des banalités, et ce-

pendant, à chacune de leurs paroles, il semblait à Kitty que son 
sort se décidait. Pour eux aussi, chose étrange, tout en parlant 
du drôle de français d’Ivan Ivanitch et du sot mariage de 
Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur particulière dont ils 
sentaient la portée autant que Kitty. 
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Dans l’âme de la pauvre enfant, le bal, l’assistance, tout se 
confondit comme dans un brouillard. Seule la force de 
l’éducation la soutint et l’aida à faire son devoir, c’est-à-dire à 
danser, à répondre aux questions qui lui étaient adressées, 
même à sourire. Mais, au moment où le cotillon s’organisa, où 
l’on commença à placer les chaises et à quitter les petits salons 
pour se réunir dans le grand, il lui prit un accès de désespoir et 
de terreur. Elle avait refusé cinq danseurs, n’était pas invitée, et 
n’avait plus aucune chance de l’être, parce que ses succès dans 
le monde rendaient invraisemblable qu’elle n’eût pas de cava-
lier. Il lui aurait fallu dire à sa mère qu’elle était souffrante et 
quitter le bal, mais elle n’en eut pas la force. Elle se sentait 
anéantie ! 

 
Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les 

flots vaporeux de sa robe enveloppaient comme d’un nuage sa 
taille frêle ; son bras de jeune fille, maigre et délicat, retombait 
sans force, et comme noyé dans les plis de sa jupe rose ; l’autre 
bras agitait nerveusement un éventail devant son visage brû-
lant. Mais, quoiqu’elle eût l’air d’un joli papillon retenu dans les 
herbes et prêt à déployer ses ailes frémissantes, un affreux dé-
sespoir lui brisait le cœur. 

 
« Je me trompe peut-être, tout cela n’existe pas ! » Et elle 

se rappelait ce qu’elle avait vu. 
 
« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse Nordstone, qui 

s’était approchée d’elle sans qu’elle entendit ses pas sur le tapis. 
 
Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement. 
 
« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ? 
 
– Non, non, répondit-elle d’une voix tremblante. 
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– Il l’a invitée devant moi, dit la Nordstone, sachant bien 
que Kitty comprenait de qui il s’agissait. Elle lui a répondu : 
« Vous ne dansez donc pas avec la princesse Cherbatzky ? » 

 
– Tout cela m’est égal ! » répondit Kitty. 
 
Elle était seule à savoir que, la veille, un homme qu’elle ai-

mait peut-être avait été sacrifié par elle à cet ingrat. 
 
La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle de-

vait danser le cotillon, et l’engagea à inviter Kitty. 
 
Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée de causer, 

son cavalier, en sa qualité de directeur, passant son temps à 
courir de l’un à l’autre et à organiser des figures ; Wronsky et 
Anna dansaient presque vis-à-vis d’elle ; Kitty les voyait tantôt 
de loin, tantôt de près, quand leur tour de danser revenait, et 
plus elle les regardait, plus elle sentait son malheur consommé. 
Ils étaient seuls, malgré la foule, et sur le visage de Wronsky, 
d’habitude si impassible, Kitty remarqua cette expression frap-
pante d’humilité et de crainte qui fait penser à un chien intelli-
gent quand il se sent coupable. 

 
Anna souriait, il répondait à son sourire ; semblait-elle ré-

fléchir, il devenait sérieux. Une force presque surnaturelle atti-
rait les regards de Kitty sur Anna. Elle était séduisante avec sa 
robe noire, ses beaux bras couverts de bracelets, son cou élégant 
entouré de perles, ses cheveux noirs frisés et un peu en désor-
dre. Les mouvements légers et gracieux de ses petits pieds, son 
beau visage animé, tout en elle était attrayant ; mais ce charme 
avait quelque chose de terrible et de cruel. 

 
Kitty l’admirait plus encore qu’auparavant, tout en sentant 

croître sa souffrance ; elle était écrasée et son visage le disait : 
Wronsky, en passant près d’elle dans une figure, ne la reconnut 
pas immédiatement, tant ses traits étaient altérés. 
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« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose. 
 
– Oui, » répondit-elle. 
 
Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre récemment 

inventée par Korsunsky, Anna, sortant du cercle, eut à appeler 
« deux cavaliers et deux dames » : l’une d’elles fut Kitty, qui 
s’approcha toute troublée. Anna, fermant à demi les yeux, la 
regarda et lui serra la main avec un sourire, mais, remarquant 
aussitôt l’expression de surprise désolée avec laquelle Kitty y 
répondit, elle se tourna vers l’autre danseuse et lui parla d’un 
ton animé. 

 
« Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque infer-

nale, » pensa Kitty. 
 
Anna ne voulait pas rester au souper, et le maître de la 

maison insistait. 
 
« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsunsky en lui 

prenant le bras. Quelle invention que mon cotillon ! n’est-ce pas 
un bijou ? » 

 
Et il essaya de l’entraîner, le maître de la maison l’y encou-

rageant d’un sourire. 
 
« Non, je ne puis rester, – répondit Anna en souriant aus-

si ; mais, malgré ce sourire, les deux hommes comprirent au son 
déterminé de sa voix qu’elle ne resterait pas. – Non, car j’ai plus 
dansé en une fois, à votre bal de Moscou, que dans tout mon 
hiver à Pétersbourg ; – et elle se tourna vers Wronsky qui se 
tenait près d’elle. – Il faut se reposer avant le voyage. 

 
– Et vous partez décidément demain ? demanda-t-il. 
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– Oui, je pense, » répondit Anna, comme étonnée de la 
hardiesse de cette question. Pendant qu’elle lui parlait, l’éclat de 
son regard et de son sourire brûlait le cœur de Wronsky. 

 
Anna n’assista pas au souper et partit. 
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XXIV 
 

« Il doit y avoir en moi quelque chose de répulsif, pensait 
Levine en sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez son 
frère. Je ne plais pas aux autres hommes. On dit que c’est de 
l’orgueil : je n’ai pas d’orgueil. Me serais-je mis dans la situation 
où je suis, si j’en avais ? » Et il se figurait Wronsky heureux, ai-
mable, tranquille, plein d’esprit, ignorant jusqu’à la possibilité 
de se trouver dans une position semblable à la sienne. « Elle 
devait le choisir, c’est naturel, et je n’ai à me plaindre de rien ni 
de personne ; il n’y a de coupable que moi ; quel droit avais-je 
de supposer qu’elle consentirait à unir sa vie à la mienne ? Qui 
suis-je ? que suis-je ? Un homme inutile à lui-même et aux au-
tres. » 

 
Et le souvenir de son frère Nicolas lui revint. « N’a-t-il pas 

raison de dire, lui, que tout est mauvais et détestable en ce 
monde ? Avons-nous jamais été justes en jugeant Nicolas ? Cer-
tainement, aux yeux de Prokoff qui l’a rencontré ivre et en pe-
lisse déchirée, c’est un être méprisable ; mais mon point de vue 
est différent. Je connais son cœur et je sais que nous nous res-
semblons. Et moi qui, au lieu d’aller le chercher, ai été dîner et 
suis venu ici ! » 

 
Levine s’approcha d’un réverbère pour déchiffrer l’adresse 

de son frère et appela un isvostchik. Pendant le trajet, qui fut 
long, Levine se rappela un à un les incidents de la vie de Nicolas. 
Il se souvint comment à l’Université, et un an après l’avoir quit-
tée, son frère avait vécu comme un moine, sans tenir compte 
des plaisanteries de ses camarades, accomplissant rigoureuse-
ment toutes les prescriptions de la religion, offices, carêmes, 
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fuyant tous les plaisirs et surtout les femmes : comment, plus 
tard, il s’était laissé entraîner et lié avec des gens de la pire es-
pèce pour mener une vie de débauche. Il se rappela son histoire 
avec un petit garçon qu’il avait pris à la campagne pour l’élever, 
et qu’il battit de telle sorte, dans un accès de colère, qu’il faillit 
être condamné pour sévices et mutilation. Il se souvint de son 
histoire avec un escroc, auquel il avait donné une lettre de 
change pour payer une dette de jeu, et qu’il avait ensuite traduit 
en justice pour l’avoir trompé. C’était précisément la lettre de 
change que venait de payer Serge Ivanovitch. Il se souvint de la 
nuit que Nicolas passa au poste pour désordres nocturnes, du 
procès scandaleux entamé contre son frère Serge, lorsqu’il accu-
sa celui-ci de ne pas vouloir lui payer sa part de la succession de 
leur mère, et enfin de sa dernière aventure, lorsque, ayant pris 
un emploi dans les gouvernements de l’ouest, il fut traduit en 
jugement pour coups portés à un supérieur. Tout cela était 
odieux, mais pour Levine l’impression était moins mauvaise que 
pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas, car il s’imaginait 
connaître le fond de ce cœur et sa véritable histoire. 

 
Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas avait cherché 

dans les pratiques de la dévotion un frein à ses mauvaises pas-
sions, personne ne l’avait approuvé ou soutenu ; chacun, au 
contraire, lui le premier, l’avait tourné en ridicule ; puis, lorsque 
était venue la chute, personne ne chercha à le relever : on le 
fuyait avec horreur et dégoût. 

 
Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son âme, ne de-

vait pas se trouver plus coupable que ceux qui le méprisaient. 
Était-il responsable de sa nature indomptable, de son intelli-
gence bornée ? N’avait-il pas cherché à rester dans la bonne 
voie ? « Je lui parlerai à cœur ouvert et l’obligerai à en faire au-
tant, et je lui prouverai que je le comprends parce que je 
l’aime. » 
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Il se fit donc conduire à l’hôtel indiqué sur l’adresse, vers 
onze heures du soir. 

 
« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le suisse de 

l’hôtel. 
 
– Est-il chez lui ? 
 
– Probablement. » 
 
La porte du numéro 12 était entr’ouverte, et il sortait de la 

chambre une épaisse fumée de tabac de qualité inférieure ; Le-
vine entendit le son d’une voix inconnue, puis il reconnut la 
présence de son frère en l’entendant tousser. 

 
Quand il entra dans une espèce d’antichambre, la voix in-

connue disait : 
 
« Tout dépend de la façon raisonnable et rationnelle dont 

l’affaire sera menée. » 
 
Levine jeta un coup d’œil dans l’entre-bâillement de la 

porte, et vit que celui qui parlait était un jeune homme, vêtu 
comme un homme du peuple, un énorme bonnet sur la tête ; sur 
le divan était assise une jeune femme grêlée, en robe de laine, 
sans col et sans manchettes. Le cœur de Constantin se serra à 
l’idée du milieu dans lequel vivait son frère ! Personne ne 
l’entendit, et, tout en ôtant ses galoches, il écouta ce que disait 
l’individu mal vêtu. Il parlait d’une affaire qu’il cherchait à 
conclure. 

 
« Que le diable les emporte, les classes privilégiées ! dit la 

voix de son frère après avoir toussé. Macha ! tâche de nous avoir 
à souper, et donne-nous du vin s’il en reste ; sinon, fais-en cher-
cher. » 
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La femme se leva, et en sortant aperçut Constantin de 
l’autre côté de la cloison. 

 
« Quelqu’un vous demande, Nicolas Dmitrievitch, dit-elle. 
 
– Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec colère. 
 
– C’est moi, répondit Constantin en paraissant à la porte. 
 
– Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité. 
 
Levine l’entendit se lever vivement en s’accrochant à quel-

que chose, et vit se dresser devant lui la haute taille, maigre et 
courbée de son frère, dont l’aspect sauvage, hagard et maladif 
lui fit peur. 

 
Il avait encore maigri depuis la dernière fois que Constan-

tin l’avait vu, trois ans auparavant ; il portait une redingote 
écourtée ; sa structure osseuse, ses mains, tout paraissait plus 
grand. Ses cheveux étaient devenus plus rares, ses moustaches 
se hérissaient autour de ses lèvres comme autrefois, et il avait le 
même regard effrayé qui se fixa sur son visiteur avec une sorte 
de naïveté. 

 
« Ah ! Kostia ! » s’écria-t-il tout à coup en reconnaissant 

son frère, et ses yeux brillèrent de joie ; puis, se tournant vers le 
jeune homme, il fit de la tête et du cou un mouvement nerveux, 
bien connu de Levine, comme si sa cravate l’eût étranglé, et une 
expression toute différente, sauvage et cruelle, se peignit sur son 
visage amaigri. 

 
« Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, mais je ne 

vous connais pas et ne veux pas vous connaître. Que veux-tu, 
que voulez-vous de moi ? » 
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Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de mau-
vais, de difficile à supporter, et qui rendait impossible toute re-
lation de famille ; il s’était représenté son frère tout autre, en 
pensant à lui ; maintenant, en revoyant ces traits, ces mouve-
ments de tête bizarres, le souvenir lui revint. 

 
« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une certaine 

timidité, je suis tout simplement venu te voir. » 
 
L’air craintif de son frère adoucit Nicolas. 
 
« Ah ! c’est ainsi, dit-il avec une grimace ; dans ce cas, en-

tre, assieds-toi ; veux-tu souper ? Macha, apporte trois portions. 
Non, attends. Sais-tu qui c’est ? dit-il à son frère en désignant 
l’individu mal vêtu. C’est M. Kritzki, mon ami ; je l’ai connu à 
Kiew ; c’est un homme très remarquable. La police le persécu-
tait, naturellement parce que ce n’est pas un lâche. » 

 
Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait tou-

jours après avoir parlé ; puis, s’adressant à la femme qui était 
sur le point de sortir, il cria : 

 
« Attends, te dis-je ! » Il regarda encore chacun et se mit à 

raconter, avec la difficulté de parole que connaissait trop bien 
Constantin, toute l’histoire de Kritzki : comment il avait été 
chassé de l’Université pour avoir voulu fonder une société de 
secours et des écoles du dimanche ; comment il avait ensuite été 
nommé instituteur primaire pour être aussitôt chassé ; com-
ment il avait été mis en jugement on ne sait pourquoi. 

 
« Vous êtes de l’Université de Kiew ? demanda Constantin 

à Kritzki pour rompre un silence gênant. 
 
– Oui, j’en ai été, répondit Kritzki, fronçant le sourcil d’un 

air mécontent. 
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– Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant, est 
Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l’ai prise dans une 
maison, mais je l’aime et je l’estime, et tous ceux qui veulent me 
connaître doivent l’aimer et l’honorer. Je la considère comme 
ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as affaire : et maintenant, si tu 
crois t’abaisser, libre à toi de sortir. » 

 
Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui l’entouraient. 
 
« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais. 
 
– Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois por-

tions, de l’eau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c’est inutile, 
va. » 
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XXV 
 

« Vois-tu, – continua Nicolas Levine en plissant le front 
avec effort et s’agitant, car il ne savait ni que dire, ni que faire. – 
Vois-tu, – et il montra dans un coin de la chambre quelques 
barres de fer attachées avec des sangles. – Vois-tu cela ? C’est le 
commencement d’une œuvre nouvelle que nous entreprenons ; 
cette œuvre est un artel4 professionnel. » 

 
Constantin n’écoutait guère ; il observait ce visage maladif 

de phtisique, et sa pitié croissante l’empêchait de prêter grande 
attention à ce que disait son frère. Il savait bien d’ailleurs que 
cette œuvre n’était qu’une ancre de salut destinée à empêcher 
Nicolas de se mépriser complètement. Celui-ci continua : 

 
« Tu sais que le capital écrase l’ouvrier ; l’ouvrier, chez 

nous, c’est le paysan ; c’est lui qui porte tout le poids du travail, 
et, quoi qu’il fasse, il ne peut sortir de son état de bête de 
somme. Tout le bénéfice, tout ce qui pourrait améliorer le sort 
des paysans, leur donner quelques loisirs et par conséquent 
quelque instruction, tout est englouti par le capitaliste. Et la 
société est ainsi faite, que plus ils travailleront, plus les proprié-
taires et les marchands s’engraisseront à leurs dépens, tandis 
qu’eux ils resteront bêtes de somme. C’est là ce qu’il faut chan-
ger. – Et il regarda son frère d’un air interrogateur. 

 
– Oui certainement, répondit Constantin en remarquant 

deux taches rouges se former sur les pommettes des joues de 
son frère. 

                                       
4 Association ouvrière. 
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– Et nous organisons un artel de serrurerie où tout sera en 

commun : travail, bénéfices, jusqu’aux instruments de travail 
eux-mêmes. 

 
– Où sera cet artel ? demanda Constantin. 
 
– Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de Ka-

san. 
 
– Pourquoi dans un village ? Il me semble qu’à la campa-

gne l’ouvrage ne manque pas ? Pourquoi y établir un artel de 
serrurerie ? 

 
– Parce que le paysan reste serf tout comme par le passé, et 

c’est à cause de cela qu’il vous est désagréable, à Serge et à toi, 
qu’on cherche à les tirer de cet esclavage, » répondit Nicolas 
contrarié de cette observation. 

 
Pendant qu’il parlait, Constantin avait examiné la chambre 

triste et sale ; il soupira, et ce soupir irrita encore plus Nicolas. 
 
« Je connais vos préjugés aristocratiques, à Serge et à toi ; 

je sais qu’il emploie toutes les forces de son intelligence à dé-
fendre les maux qui nous accablent. 

 
– À quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine en souriant. 
 
– De Serge ? voilà pourquoi j’en parle, cria tout à coup Ni-

colas à ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi bon ? Dis-moi seu-
lement pourquoi tu es venu ? Tu méprises tout ceci, tant mieux, 
va-t’en au diable, va-t’en ! – Et il se leva de sa chaise en criant : 
Va-t’en, va-t’en ! 

 
– Je ne méprise rien, dit Constantin doucement ; je ne dis-

cute même pas. » 
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Maria-Nicolaevna entra en ce moment ; Nicolas se tourna 

vers elle en colère, mais elle s’approcha vivement de lui, et lui 
dit quelques mots à l’oreille. 

 
« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus calme 

et respirant péniblement, et tu viens me parler de Serge et de 
ses articles ! Ce sont de telles insanités, de tels mensonges, de 
telles erreurs ! Comment un homme qui ne sait rien de la justice 
peut-il en parler ? Avez-vous lu son article ? dit-il en s’adressant 
à Kritzki. – Et, s’approchant de la table, il voulut se débarrasser 
de cigarettes à moitié faites. 

 
– Je ne l’ai pas lu, répondit Kritzki d’un air sombre, ne vou-

lant visiblement prendre aucune part à la conversation. 
 
– Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation. 
 
– Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps. 
 
– Permettez : comment savez-vous si ce serait du temps 

perdu ? Pour bien des gens, cet article est inabordable parce 
qu’ils ne peuvent le comprendre ; mais pour moi, c’est diffé-
rent : je lis au travers des pensées, et je sais en quoi il est fai-
ble. » 

 
Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit son 

bonnet. 
 
« Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bonsoir. Reve-

nez demain avec le serrurier. » 
 
À peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de l’œil en 

souriant. 
 
« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien… » 
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Kritzki l’appela du seuil de la porte. 
 
« Qu’y a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le rejoindre 

dans le corridor. 
 
Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s’adressa à elle : 
 
« Êtes-vous depuis longtemps avec mon frère ? lui deman-

da-t-il. 
 
– Depuis bientôt deux ans. Sa santé est devenue faible ; il 

boit beaucoup. 
 
– Comment l’entendez-vous ? 
 
– Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait mal. 
 
– Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à voix basse. 
 
– Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du côté de la 

porte, où se montra Nicolas Levine. 
 
– De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant l’un après 

l’autre, les yeux effarés et en fronçant le sourcil. 
 
– De rien, répondit Constantin confus. 
 
– Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne répondez pas ; 

mais tu n’as que faire de causer avec elle. C’est une fille, et toi 
un gentilhomme… Je vois bien que tu as tout compris et jugé, et 
que tu considères mes erreurs avec mépris, dit-il en élevant la 
voix. 

 
– Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, murmura 

Marie Nicolaevna en s’approchant de lui. 
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– C’est bon, c’est bon !… Eh bien, et ce souper ? Ah ! le voi-

là ! dit-il en voyant entrer un domestique portant un plateau. 
 
– Par ici, – continua-t-il d’un ton irrité, et aussitôt il se ver-

sa un verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. – En veux-tu ? 
demanda-t-il déjà rasséréné à son frère. 

 
– Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de même 

content de te revoir. On a beau dire, nous ne sommes pourtant 
pas des étrangers l’un pour l’autre. Bois donc. Raconte-moi ce 
que tu fais ? continua-t-il en mâchant hâtivement un morceau 
de pain et en se versant un second verre. Comment vis-tu ? 

 
– Mais comme autrefois, seul, à la campagne ; je m’occupe 

d’agriculture, – répondit Constantin en regardant plein de ter-
reur l’avidité avec laquelle son frère mangeait et buvait, et en 
tâchant de dissimuler ses impressions. 

 
– Pourquoi ne te maries-tu pas ? 
 
– Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin en rougis-

sant. 
 
– Pourquoi cela ? Quant à moi, c’est fini. J’ai gâché mon 

existence. J’ai dit et je dirai toujours que, si on m’avait donné 
ma part de succession quand j’en avais besoin, ma vie aurait été 
tout autre. » 

 
Constantin se hâta de changer de conversation. 
 
« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi à Pakrofsky, au 

comptoir, » dit-il. 
 
Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut réflé-

chir. 
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« Raconte-moi ce qui se passe à Pakrofsky. La maison est-

elle la même ? et nos bouleaux ! et notre chambre d’étude ! Se 
peut-il que Philippe le jardinier vive encore ? Comme je me sou-
viens du petit pavillon, du grand divan ! Ne change rien à la 
maison, marie-toi vite et recommence la vie d’autrefois. Je 
viendrai chez toi alors, si tu as une bonne femme. 

 
– Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous nous arrange-

rions si bien ensemble ? 
 
– Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge Iva-

nitch. 
 
– Tu ne le rencontreras pas : je suis absolument indépen-

dant de lui. 
 
– Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir entre lui et 

moi, » dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son frère. 
 
Cette timidité toucha Levine. 
 
« Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de votre 

querelle, je te dirai que je ne prends parti ni pour l’un, ni pour 
l’autre. Vous avez, selon moi, tort tous les deux ; seulement, 
chez toi le tort est extérieur, tandis qu’il est intérieur chez Serge. 

 
– Ha, ha ! tu l’as compris, tu l’as compris ! cria Nicolas avec 

une explosion de joie. 
 
– Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton amitié que je tiens 

personnellement le plus, parce que… 
 
– Pourquoi ? pourquoi ? » 
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Constantin n’osait pas dire que cela tenait à ce que Nicolas 
était malheureux et avait plus besoin de son affection ; mais Ni-
colas comprit, et se reprit à boire d’un air sombre. 

 
« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria-Nicolaevna en 

tendant sa grosse main vers le carafon d’eau-de-vie. 
 
– Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te bats ! » cria-t-il. 
 
Marie eut un bon sourire soumis qui désarma Nicolas, et 

elle retira l’eau-de-vie. 
 
« Tu crois qu’elle ne comprend rien, celle-là ? dit Nicolas. 

Elle comprend tout mieux qu’aucun de nous. N’est-ce pas 
qu’elle a quelque chose de gentil, de bon ? 

 
– Vous n’aviez jamais été à Moscou ? demanda Constantin 

pour dire quelque chose. 
 
– Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Sauf le juge de 

paix qui l’a jugée quand elle a voulu sortir de la maison où elle 
était, personne ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu, comme tout 
manque de bon sens en ce monde ! s’écria-t-il tout à coup. Ces 
nouvelles institutions, ces juges de paix, ces semstvos ! quelles 
monstruosités ! » 

 
Et il entreprit de raconter ses aventures avec les nouvelles 

institutions. 
 
Constantin l’écoutait ; ce besoin de négation et de critique, 

qu’il partageait avec son frère, et qu’il exprimait si souvent, lui 
devint tout à coup désagréable. 

 
« Nous comprendrons tout cela dans l’autre monde, dit-il 

en plaisantant. 
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– Dans l’autre monde ! Oh ! je ne l’aime pas cet autre 
monde, je ne l’aime pas ! répéta Nicolas en fixant des yeux ha-
gards sur son frère. Il semblerait bon de sortir de ce chaos, de 
toutes ces vilenies : mais j’ai peur de la mort, j’en ai terrible-
ment peur. » 

 
Il frissonna. 
 
« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du champagne ? 

ou bien veux-tu que nous sortions ? Allons voir les Bohémien-
nes ! Sais-tu que je me suis mis à aimer les Bohémiennes et les 
chansons russes… » 

 
Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un sujet à un autre. 

Constantin, avec l’aide de Macha, lui persuada de ne pas sortir, 
et ils le couchèrent complètement ivre. 

 
Macha promit à Levine de lui écrire si c’était nécessaire et 

de tâcher de décider Nicolas à venir vivre chez lui. 
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XXVI 
 

Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir il 
fut de retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation en 
wagon avec ses compagnons de route, causa politique, chemins 
de fer et, tout comme à Moscou, se sentit sous le poids du chaos 
de tant d’opinions diverses, mécontent de lui-même et honteux, 
sans savoir pourquoi. Mais quand il aperçut Ignace, son cocher 
borgne, le col de son caftan relevé par-dessus les oreilles, son 
traîneau couvert d’un tapis qu’éclairait la lumière vacillante des 
lampes de la gare, ses chevaux, la queue bien ficelée, avec leur 
harnachement de grelots ; quand le cocher, tout en l’installant 
en traîneau, lui raconta les nouvelles de la maison : comment 
Simon l’entrepreneur était venu, et comment Pava, la plus belle 
de ses vaches avait vêlé, – il lui sembla sortir peu à peu de ce 
chaos, et son mécontentement disparut aussi bien que sa honte. 
La seule vue d’Ignace et des chevaux lui avait été un soulage-
ment, mais, une fois qu’il eut endossé la touloupe5 qu’on lui 
avait apportée, et qu’assis bien enveloppé dans son traîneau il se 
prit à songer aux ordres à donner en rentrant, tout en exami-
nant le cheval de volée, son ancien cheval de selle (une bête ra-
pide quoique forcée), le passé lui apparut sous un tout autre 
jour. Il cessa de souhaiter être un autre que lui-même, et désira 
simplement devenir meilleur qu’il n’avait été jusque-là. Et 
d’abord il n’espérerait plus de bonheurs extraordinaires et se 
contenterait de la réalité présente ; puis il saurait résister aux 
mauvaises passions, comme celles qui le possédaient le jour où 
il fit sa demande, et enfin il se promit de ne plus oublier Nicolas, 
et de chercher à lui venir en aide quand il serait plus mal ; hé-

                                       
5 Pelisse en peau de mouton. 
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las ! il craignait que ce ne fût bientôt. La conversation sur le 
communisme, qu’il avait si légèrement traité avec son frère, lui 
revint en mémoire et le fit réfléchir. Il considérait comme ab-
surde une réforme des conditions économiques, mais n’en était 
pas moins frappé du contraste injuste de la misère du peuple 
comparée au superflu dont il jouissait ; il se promit de travailler 
dorénavant plus qu’il ne l’avait fait, et de se permettre moins de 
luxe que par le passé. Plongé dans ces réflexions, il fit le trajet 
de la gare chez lui sous l’impression des pensées les plus douces. 

 
Une faible clarté tombait des fenêtres de sa vieille bonne 

sur le perron couvert de neige. Kousma, le domestique, réveillé 
en sursaut, se précipita pieds nus et à moitié endormi pour ou-
vrir la porte ; Laska, la chienne de chasse, courut aussi à la ren-
contre du maître et, renversant presque Kousma sur son pas-
sage, accueillit Levine debout sur ses pattes de derrière, avec le 
désir évident de lui planter celles de devant sur la poitrine. 

 
« Vous êtes revenu bien vite, mon petit père, dit Agathe 

Mikhaïlovna. 
 
– Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhaïlovna ; on est 

bien chez les autres, mais on est mieux chez soi ! » dit-il en pas-
sant dans son cabinet. 

 
Le cabinet s’éclaira aussitôt de bougies apportées à la hâte. 

Les détails familiers lui en apparurent peu à peu : les grandes 
cornes de cerf, les rayons chargés de livres, le miroir, le poêle 
avec ses bouches de chaleur qui demandaient depuis longtemps 
à être réparées, le vieux divan de son père, la grande table ; sur 
celle-ci un livre ouvert, un cendrier cassé, un cahier couvert de 
son écriture. 

 
En se retrouvant là, il se prit à douter de la possibilité d’un 

changement d’existence tel qu’il l’avait rêvé chemin faisant. 
Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lui dire : « Non, tu 
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ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas autre, tu resteras ce 
que tu as toujours été, avec tes doutes, tes perpétuels méconten-
tements de toi même, tes tentatives stériles d’amélioration, tes 
rechutes, et ton éternelle attente d’un bonheur qui n’est pas fait 
pour toi. » 

 
Voilà ce que disaient les objets extérieurs ; une voix diffé-

rente parlait dans son âme, lui murmurait qu’il ne fallait pas 
être esclave de son passé, qu’on faisait de soi ce qu’on voulait. 
Obéissant à cette voix, il s’approcha d’un coin de la chambre où 
se trouvaient deux poids pesant chacun un poud ; il les souleva 
pour faire un peu de gymnastique, et tâcher de se retrouver fort 
et courageux. Un bruit se fit entendre près de la porte. Il déposa 
aussitôt ses poids. 

 
C’était l’intendant. Il commença par annoncer que, grâce à 

Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait brûlé 
dans le nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce séchoir, cons-
truit, et en partie inventé par lui, n’avait jamais été approuvé 
par l’intendant, qui annonçait maintenant l’accident avec calme 
et avec un certain air de triomphe modeste. Levine était persua-
dé qu’on avait négligé des précautions cent fois recommandées. 
La mauvaise humeur le prit et il gronda l’intendant. Mais il ap-
prit un événement heureux et important : Pava, la meilleure, la 
plus belle des vaches, achetée à l’exposition, avait vêlé. 

 
« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites allumer une 

lanterne. J’irai la voir, » dit-il à l’intendant. 
 
L’étable des vaches de prix se trouvait tout près de la mai-

son ; Levine traversa la cour en longeant les tas de neige accu-
mulée sous les buissons de lilas, s’approcha de l’étable, et en 
ouvrit la porte à moitié gelée sur ses gonds ; une chaude odeur 
de fumier s’en exhalait ; les vaches, étonnées de la lumière inat-
tendue des lanternes, se retournèrent sur leurs litières de paille 
fraîche. La croupe luisante et noire, tachetée de blanc, de la va-
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che hollandaise brilla dans la pénombre ; Berkut, le taureau, 
l’anneau passé dans les lèvres, voulut se lever, puis changea 
d’idée et se contenta de souffler bruyamment quand on passa 
près de lui. 

 
La belle Pava, immense comme un hippopotame, était cou-

chée près de son veau, qu’elle flairait, et auquel elle formait un 
rempart de son corps. 

 
Levine entra dans sa stalle, l’examina et souleva le veau ta-

cheté de blanc et de rouge sur ses longues pattes tremblantes. 
 
Pava beugla d’émotion, mais se rassura quand Levine lui 

rendit son nouveau-né, qu’elle se mit à lécher, en soupirant 
lourdement. Le petit animal se blottit sous les flancs de sa mère 
en remuant la queue. 

 
« Éclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit Levine en 

examinant le veau. C’est sa mère ! quoiqu’il ait la robe du père ; 
la jolie bête, longue et fine. N’est-ce pas qu’elle est jolie, Wassili 
Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son intendant, oubliant, 
dans le plaisir que lui causait la nouveau-né, l’ennui du sarrasin 
brûlé. 

 
– Il a de qui tenir, comment serait-il laid ? Simon 

l’entrepreneur est venu le lendemain de votre départ, Constan-
tin Dmitrievitch, il faudrait s’arranger avec lui. – J’ai déjà eu 
l’honneur de vous parler de la machine. » 

 
Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails de 

son exploitation, qui était grande et compliquée, et de l’étable il 
alla droit au bureau, où il parla à l’entrepreneur et à 
l’intendant ; puis il rentra à la maison et monta au salon. 
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XXVII 
 

La maison de Levine était grande et ancienne, mais il 
l’occupait et la chauffait en entier, bien qu’il y habitât seul ; 
c’était absurde, et absolument contraire à ses nouveaux projets, 
ce qu’il sentait bien ; mais cette maison était pour lui tout un 
monde, un monde où avaient vécu et où étaient morts son père 
et sa mère ; ils y avaient vécu de la vie qui, pour Levine, était 
l’idéal de la perfection, et qu’il rêvait de recommencer avec une 
famille à lui. 

 
Levine se souvenait à peine de sa mère ; mais ce souvenir 

était sacré, et sa femme, s’il se mariait, devait, dans son imagi-
nation, être semblable à cet idéal charmant et adoré. Pour lui, 
l’amour ne pouvait exister en dehors du mariage ; il allait plus 
loin : c’est à la famille qu’il pensait d’abord, et ensuite à la 
femme qui devait la lui donner. Ses idées sur le mariage étaient 
donc fort différentes de celles que s’en formaient la plupart de 
ses amis, pour lesquels il représentait uniquement un des nom-
breux actes de la vie sociale. Levine le considérait comme l’acte 
principal de l’existence, celui dont tout son bonheur dépendait. 
Et maintenant il fallait y renoncer ! 

 
Quand il entra dans son petit salon, où d’ordinaire il pre-

nait le thé, et qu’il s’assit dans son fauteuil avec un livre, tandis 
que Agathe Mikhaïlovna lui apportait sa tasse, et se plaçait près 
de la fenêtre, en disant comme d’habitude : « Permettez-moi de 
m’asseoir, mon petit père », – il sentit, chose étrange, qu’il 
n’avait pas renoncé à ses rêveries, et qu’il ne pouvait vivre sans 
elles. Serait-ce Kitty ou une autre, mais cela serait. Ces images 
d’une vie de famille future occupaient son imagination, tout en 
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s’arrêtant parfois pour écouter les bavardages d’Agathe Mikhaï-
lovna. Il sentait que, dans le fond de son âme, quelque chose se 
modérait, mais aussi se fixait irrévocablement. 

 
Agathe Mikhaïlovna racontait comment Prokhor avait ou-

blié Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec l’argent donné 
par Levine, s’était mis à boire sans trêve, et avait battu sa 
femme presque jusqu’à la mort ; et, tout en écoutant, il lisait son 
livre, et retrouvait le fil des pensées éveillées en lui par cette lec-
ture. C’était un livre de Tyndall sur la chaleur. Il se souvint 
d’avoir critiqué Tyndall sur la satisfaction avec laquelle il parlait 
de la réussite de ses expériences, et sur son manque de vues phi-
losophiques. Et tout à coup une idée joyeuse lui traversa 
l’esprit : « Dans deux ans je pourrai avoir deux hollandaises, et 
Pava elle-même sera encore là ; douze filles de Berkut pourront 
être mêlées au troupeau ! Ce sera superbe ! » Et il se reprit à 
lire : « Eh bien, mettons que l’électricité et la chaleur ne soient 
qu’une seule et même chose » mais peut-on employer les mê-
mes unités dans les équations qui servent à résoudre cette ques-
tion ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui existe entre toutes les for-
ces de la nature se sent de reste, instinctivement… – Et quel 
beau troupeau, quand la fille de Pava sera devenue une vache 
rouge et blanche : nous sortirons, ma femme et moi avec quel-
ques visiteurs pour les voir rentrer. Ma femme dira : « Kostia et 
moi avons élevé cette génisse comme un enfant. – Comment 
cela peut-il vous intéresser ? dira le visiteur. – Ce qui l’intéresse 
m’intéresse aussi. – Mais qui sera-t-elle ? » Et il se rappela ce 
qui s’était passé à Moscou… « Qu’y faire ? Je n’y peux rien. Mais 
maintenant tout marchera autrement. C’est une sottise que de 
se laisser dominer par son passé, il faut lutter pour vivre mieux, 
beaucoup mieux… » Il leva la tête et se perdit dans ses pensées. 
La vieille Laska, qui n’avait pas encore bien digéré son bonheur 
d’avoir revu son maître, était allée faire un tour dans la cour en 
aboyant ; elle rentra dans la chambre, agitant sa queue de satis-
faction et rapportant l’odeur de l’air frais du dehors, s’approcha 
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de lui, glissa sa tête sous sa main et réclama une caresse en gei-
gnant plaintivement. 

 
« Il ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe : ce 

n’est qu’un chien pourtant : mais il comprend que le maître est 
de retour et qu’il est triste. 

 
– Pourquoi triste ? 
 
– Ne le vois-je donc pas, petit père ? Il est temps que je 

connaisse les maîtres, n’ai-je pas grandi avec eux ? Pourvu que 
la santé soit bonne et la conscience pure, le reste n’est rien. » 

 
Levine la regarda attentivement, s’étonnant de la voir ainsi 

deviner ses pensées. 
 
« Si je remplissais une seconde tasse ? » dit-elle ; et elle 

sortit chercher du thé. 
 
Laska continuait à fourrer sa tête dans la main de son maî-

tre : il la caressa, et aussitôt elle se coucha en rond à ses pieds, 
posant la tête sur une de ses pattes de derrière ; et pour mieux 
prouver que tout allait bien et rentrait dans l’ordre, elle ouvrit 
légèrement la gueule, glissa la langue entre ses vieilles dents, et, 
avec un léger claquement de lèvres, s’installa dans un repos 
plein de béatitude. Levine suivait tous ses mouvements. 

 
« Je ferai de même ! pensa-t-il ; tout peut encore 

s’arranger. » 
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XXVIII 
 

Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une dépêche 
à son mari pour lui annoncer qu’elle quittait Moscou le jour 
même. 

 
« Non, il faut, il faut que je parte, – dit-elle à sa belle-sœur 

pour lui expliquer ses changements de projets, comme si elle se 
rappelait à temps les nombreuses affaires qui l’attendaient ; – il 
vaut mieux que ce soit aujourd’hui. » Stépane Arcadiévitch dî-
nait en ville, mais il promit de rentrer pour reconduire sa sœur à 
sept heures. Kitty ne vint pas, et s’excusa par un petit mot, se 
disant souffrante de la migraine. 

 
Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants et l’Anglaise. 

Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne jouèrent pas avec 
leur tante comme à son arrivée ; leur tendresse avait disparu, et 
ils semblèrent se préoccuper fort peu de la voir partir. Anna 
avait passé la matinée à organiser son départ ; elle écrivit quel-
ques billets d’adieu, termina ses comptes et fit ses malles. Il 
sembla à Dolly qu’elle n’avait pas l’âme tranquille, et que cette 
agitation, qu’elle connaissait par expérience, avait sa raison 
d’être dans un certain mécontentement général d’elle-même. 
Après le dîner, Anna monta s’habiller dans sa chambre, et Dolly 
la suivit. 

 
« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly. 
 
– Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange, je suis 

mauvaise. Cela m’arrive, j’ai envie de pleurer. C’est très bête, 
mais cela passera, – dit-elle vivement, en cachant son visage 
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rougissant contre un petit sac où elle mettait sa coiffure de nuit 
et ses mouchoirs de poche. Ses yeux brillaient de larmes qu’elle 
contenait avec peine. – J’avais si peu envie de quitter Péters-
bourg, et maintenant il me coûte de m’en aller d’ici. 

 
– Tu es venue faire une bonne action, » dit Dolly en 

l’observant avec attention. 
 
Anna la regarda les yeux mouillés de larmes. 
 
« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne pouvais rien 

faire. Je me demande souvent pourquoi on semble ainsi 
s’entendre pour me gâter. Qu’ai-je fait, et que pouvais-je faire ? 
Tu as trouvé assez d’amour dans ton cœur pour pardonner… 

 
– Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien tu es 

heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton âme. 
 
– Chacun a ses skeletons dans son âme, comme disent les 

Anglais. 
 
– Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair ! 
 
– J’ai les miens ! – s’écria tout à coup Anna, et un sourire 

inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses larmes. 
 
– Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas 

tristes, répondit Dolly en souriant. 
 
– Oh non ! ils sont tristes ! Sais-tu pourquoi je pars au-

jourd’hui au lieu de demain ? C’est un aveu qui me pèse, mais 
que je veux te faire, » dit Anna en s’asseyant d’un air décidé 
dans un fauteuil, et en regardant Dolly bien en face. 

 
À son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna avait rougi jus-

qu’au blanc des yeux, jusqu’aux petits frisons noirs de sa nuque. 
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« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n’est pas ve-

nue dîner ? Elle est jalouse de moi… j’ai été cause que ce bal, au 
lieu d’être une joie pour elle, a été un martyre. Mais vraiment, 
vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je le suis, c’est bien peu, 
dit-elle en appuyant sur le dernier mot. 

 
– Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en disant cela, » dit 

Dolly en riant. 
 
Anna s’offensa. 
 
« Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en 

s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je ne me permets 
pas un instant de douter de moi-même. » 

 
Mais, au moment où elle prononçait ces mots, elle sentit 

combien peu ils étaient justes ; non seulement elle doutait 
d’elle-même, mais le souvenir de Wronsky lui causait tant 
d’émotion, qu’elle partait plus tôt qu’elle n’en avait eu 
l’intention, uniquement pour ne plus le rencontrer. 

 
« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé le cotillon avec lui, 

et qu’il… 
 
– Tu ne saurais croire combien tout cela a singulièrement 

tourné. Je pensais contribuer au mariage, et, au lieu d’y aider… 
peut-être contre mon gré ai-je… » Elle rougit et se tut. 

 
« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit Dolly. 
 
– Je serais au désespoir si, de son côté, il y avait quelque 

chose de sérieux, interrompit Anna ; mais je suis convaincue 
que tout sera vite oublié et que Kitty cessera de m’en vouloir. 
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– Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais guère 
qu’elle manquât ce mariage ; il vaut bien mieux en rester là, si 
Wronsky est homme à s’être épris de toi en un jour. 

 
– Eh bon Dieu, ce serait si fou ! – dit Anna, et son visage se 

couvrit d’une vive rougeur de contentement en entendant ex-
primer par une autre la pensée qui l’occupait. – Et voilà com-
ment je pars en me faisant une ennemie de Kitty que j’aimais 
tant ! elle est si charmante ! Mais tu arrangeras cela, Dolly, 
n’est-ce pas ? » 

 
Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais 

n’était pas fâchée de lui trouver aussi des faiblesses. 
 
« Une ennemie ? c’est impossible. 
 
– J’aurais tant désiré être aimée de vous comme je vous 

aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que par le 
passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis donc 
bête aujourd’hui ! » 

 
Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commença sa toi-

lette. 
 
Au moment de partir arriva enfin Stépane Arcadiévitch, 

avec une figure rouge et animée, sentant le vin et les cigares. 
 
L’attendrissement d’Anna avait gagné Dolly, et, en embras-

sant sa belle-sœur pour la dernière fois, elle murmura : « Songe, 
Anna, que je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi, et 
songe aussi que je t’aime et t’aimerai toujours comme ma meil-
leure amie ! 

 
– Je ne comprends pas pourquoi, – répondit Anna en 

l’embrassant tout en retenant ses larmes. 
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– Tu m’as comprise et me comprends encore. Adieu, ma 
chérie ! » 

 



– 167 – 

XXIX 
 

« Enfin tout est fini, Dieu merci ! » fut la première pensée 
d’Anna après avoir dit adieu à son frère, qui avait encombré 
l’entrée du wagon de sa personne jusqu’au troisième coup de 
sonnette. Elle s’assit auprès d’Annouchka, sa femme de cham-
bre, sur le petit divan, et examina le compartiment, faiblement 
éclairé. « Dieu merci, je reverrai demain Serge et Alexis Alexan-
drovitch ; et ma bonne vie habituelle reprendra comme par le 
passé. » 

 
Avec ce même besoin d’agitation dont elle avait été possé-

dée toute la journée, Anna fit minutieusement son installation 
de voyage ; de ses petites mains adroites elle sortit de son sac 
rouge un oreiller, qu’elle posa sur ses genoux, s’enveloppa bien 
les pieds, et s’installa. Une dame malade s’arrangeait déjà pour 
la nuit. Deux autres dames adressèrent la parole à Anna, et une 
grosse vieille, entourant ses jambes d’une couverture, fit des 
remarques critiques sur le chauffage. Anna répondit aux dames, 
mais, ne prévoyant aucun intérêt à leur conversation, demanda 
sa petite lanterne de voyage à Annouchka, l’accrocha au dossier 
de son fauteuil et sortit de son sac un roman anglais et un cou-
teau à papier. Tout d’abord, il lui fut difficile de lire ; on allait et 
venait autour d’elle ; une fois le train en mouvement, elle écouta 
involontairement ce qui se passait au dehors ; la neige qui bat-
tait les vitres, le conducteur qui passait couvert de flocons, la 
conversation de ses compagnes de voyage qui s’entretenaient de 
la tempête qu’il faisait, tout lui donnait des distractions. Ce fut 
plus monotone ensuite ; toujours les mêmes secousses et le 
même bruit, la même neige à la fenêtre, les mêmes change-
ments brusques de température du chaud au froid, puis encore 
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au chaud, les mêmes visages entrevus dans la demi-obscurité, 
les mêmes voix ; enfin elle parvint à lire et à comprendre ce 
qu’elle lisait. Annouchka sommeillait déjà, tenant le petit sac 
rouge sur ses genoux, de ses grosses mains couvertes de gants, 
dont l’un était déchiré. Anna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, 
mais la lecture, c’est-à-dire le fait de s’intéresser à la vie 
d’autrui, lui devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre 
par elle-même. L’héroïne de son roman soignait des malades : 
elle aurait voulu marcher elle-même bien doucement dans une 
chambre de malade ; un membre du Parlement tenait un dis-
cours : elle aurait voulu le prononcer à sa place ; lady Mary 
montait à cheval et étonnait le monde par son audace : elle au-
rait voulu en faire autant. Mais il fallait rester tranquille, et de 
ses petites mains elle tourmentait son couteau à papier en cher-
chant à prendre patience. 

 
Le héros de son roman touchait à l’apogée de son bonheur 

anglais, un titre de baron et une terre, et Anna aurait voulu par-
tir pour cette terre, lorsqu’il lui sembla tout à coup qu’il y avait 
là pour le nouveau baron un sujet de honte, et pour elle aussi. 
« Mais de quoi avait-il à rougir ? – Et moi, de quoi serais-je 
honteuse ? » se demanda-t-elle en s’appuyant au dossier de son 
fauteuil, étonnée et mécontente, et serrant son couteau à papier 
dans ses mains. Qu’avait-elle fait ? Elle passa en revue ses sou-
venirs de Moscou, ils étaient tous bons et agréables. Elle se rap-
pela le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son visage humble et 
amoureux ; y avait-il là rien dont elle dût être confuse ? Et ce-
pendant le sentiment de honte augmentait à ce souvenir, et il lui 
semblait qu’une voix intérieure lui disait à propos de Wronsky : 
« Tu brûles, tu brûles, chaud, chaud, chaud. – Quoi, qu’est-ce 
que cela signifie ? – se demanda-t-elle en changeant de place 
sur son fauteuil d’un air résolu, – aurais-je peur de regarder ces 
souvenirs en face ? Qu’y a-t-il, au bout du compte ? Existe-t-il, 
peut-il rien exister de commun entre ce petit officier et moi, si 
ce n’est les relations que l’on a avec tout le monde ? » Elle sourit 
de dédain et reprit son livre, mais décidément elle n’y compre-
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nait plus rien. Elle frotta son couteau à papier sur la vitre gelée 
pour en passer ensuite la surface froide et lisse sur sa joue brû-
lante, et se prit à rire presque à haute voix. Elle sentait ses nerfs 
se tendre de plus en plus, ses yeux s’ouvrir démesurément, ses 
doigts se crisper nerveusement, quelque chose l’étouffer, les 
images et les sons prendre une importance exagérée dans la 
demi-obscurité du wagon. Elle se demandait à chaque instant 
dans quel sens on marchait, si c’était en avant, à reculons, ou si 
l’on était arrêté. Était-ce bien Annouchka qui était là auprès 
d’elle, ou une étrangère ? « Qu’est-ce qui est là, suspendu au 
crochet ? une pelisse ou un animal ? » La peur de se laisser aller 
à cet état d’inconscience la prit ; elle sentait qu’elle y pouvait 
encore résister par la force de la volonté. Pour tâcher de repren-
dre possession d’elle-même, Anna se leva, ôta son plaid, son col 
de fourrure et crut un moment s’être remise. Un homme mai-
gre, vêtu, comme un paysan, d’une longue souquenille jaunâtre 
à laquelle il manquait un bouton, entra. Elle reconnut en lui 
l’homme qui chauffait le poêle, le vit regarder le thermomètre, 
et remarqua comme le vent et la neige s’introduisaient à sa suite 
dans le wagon ; puis tout se confondit de nouveau. Le paysan à 
grande taille se mit à grignoter quelque chose au mur ; la vieille 
dame étendit ses jambes et en remplit tout le wagon comme 
d’un nuage noir ; puis elle crut entendre un bruit étrange, quel-
que chose qui se déchirait en grinçant ; un feu rouge et aveu-
glant brilla pour disparaître derrière un mur. 

 
Anna se sentit tomber dans un fossé. 
 
Toutes ces sensations étaient plus amusantes 

qu’effrayantes. La voix de l’homme couvert de neige lui cria un 
nom à l’oreille. Elle se souleva, reprit ses sens, et comprit qu’on 
approchait d’une station et que cet homme était le conducteur. 
Aussitôt elle demanda son châle et son col de fourrure à An-
nouchka, les mit, et se dirigea vers la porte. 

 
« Madame veut sortir ? demanda Annouchka. 
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– Oui, j’ai besoin de respirer, il fait si chaud ici ! » Et elle 

ouvrit la porte. 
 
Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le passage ; cela lui 

parut drôle, et elle lutta pour parvenir à ouvrir la porte. Le vent 
semblait l’attendre au dehors pour l’enlever gaiement en sif-
flant ; mais elle s’accrocha d’une main à un poteau, retint ses 
vêtements de l’autre, et descendit sur le quai. 

 
Une fois abritée par le wagon, elle trouva un peu de calme, 

et ce fut avec une véritable jouissance qu’elle respira à pleins 
poumons l’air froid de cette nuit de tempête. Debout près de la 
voiture, elle regarda autour d’elle le quai couvert de neige et la 
station toute brillante de lumières. 
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XXX 
 

Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre les roues, 
tourbillonnant autour des poteaux, couvrant de neige les wa-
gons et les hommes. Quelques personnes couraient çà et là, ou-
vrant et refermant les grandes portes de la station, causant 
gaiement et faisant grincer sous leurs pieds les planches du 
quai. Une ombre frôla Anna en se courbant, et elle entendit le 
bruit d’un marteau sur le fer. 

 
« Qu’on envoie la dépêche ! criait une voix irritée sortant 

des ténèbres de l’autre côté de la voie. Par ici, s’il vous plaît. 
N° 28, » criait-on d’autre part. Deux messieurs, la cigarette al-
lumée à la bouche, passèrent près d’Anna ; elle se préparait à 
remonter en wagon après avoir respiré fortement, comme pour 
faire provision d’air frais, et sortait déjà la main de son man-
chon, lorsque la lumière vacillante du réverbère lui fut cachée 
par un homme en paletot militaire qui s’approcha d’elle. C’était 
Wronsky, elle le reconnut. 

 
Aussitôt il la salua en portant la main à la visière de sa cas-

quette, et lui demanda respectueusement s’il ne pouvait lui être 
utile. Anna le regarda et resta quelques minutes sans pouvoir lui 
répondre ; quoiqu’il fût dans l’ombre, elle remarqua, ou crut 
remarquer dans ses yeux, l’expression d’enthousiasme qui 
l’avait tant frappée la veille. Combien de fois ne s’était-elle pas 
répété que Wronsky n’était pour elle qu’un de ces jeunes gens 
comme on en rencontre par centaines dans le monde, et auquel 
jamais elle ne se permettrait de penser : et maintenant, en le 
reconnaissant, elle se sentait saisie d’une joie orgueilleuse. Inu-
tile de se demander pourquoi il était là ; elle savait avec autant 
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de certitude que s’il le lui eût dit, qu’il n’y était que pour se trou-
ver auprès d’elle. 

 
« Je ne savais pas que vous comptiez aller à Pétersbourg. 

Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-elle en laissant retomber sa 
main ; une joie impossible à contenir éclaira son visage. 

 
– Pourquoi j’y vais ? répéta-t-il en la regardant fixement. 

Vous savez bien que je n’y vais que pour être là où vous êtes ; je 
ne puis faire autrement. » 

 
En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu tous les obs-

tacles, chassa la neige du toit des wagons, et agita triomphale-
ment une feuille de tôle qu’il avait détachée ; le sifflet de la lo-
comotive envoya un cri plaintif et triste ; jamais l’horreur de la 
tempête n’avait paru si belle à Anna. Elle venait d’entendre des 
mots que redoutait sa raison, mais que souhaitait son cœur. 

 
Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait en elle. 
 
« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous déplaît, » 

murmura-t-il humblement. 
 
Il parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si décidé, 

qu’elle resta longtemps sans parler. 
 
« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous êtes un 

galant homme, vous l’oublierez comme je l’oublierai moi-même. 
 
– Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de vos 

gestes, aucune de vos paroles… 
 
– Assez, assez, » s’écria-t-elle en cherchant vainement à 

donner à son visage, qu’il observait passionnément, une expres-
sion de sévérité ; et, s’appuyant au poteau, elle monta vivement 
les marches de la petite plate-forme et rentra dans le wagon. 
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Elle s’arrêta à l’entrée pour tâcher de se rappeler ce qui venait 
de se passer, sans pouvoir retrouver dans sa mémoire les paro-
les prononcées entre eux ; elle sentait que cette conversation de 
quelques minutes les avait rapprochés l’un de l’autre, et elle en 
était tout à la fois épouvantée et heureuse. Au bout de quelques 
secondes, elle rentra tout à fait dans le wagon et y reprit sa 
place. 

 
L’état nerveux qui l’avait tourmentée ne faisait 

qu’augmenter ; il lui semblait toujours que quelque chose allait 
se rompre en elle. Impossible de dormir, mais cette tension 
d’esprit, ces rêveries n’avaient rien de pénible : c’était plutôt un 
trouble joyeux. 

 
Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son fauteuil ; il 

faisait jour quand elle se réveilla, et l’on approchait de Péters-
bourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de sa maison avec 
toutes les petites préoccupations qui l’y attendaient ce jour-là et 
les jours suivants, lui revinrent aussitôt à la pensée. 

 
À peine le train fut-il en gare qu’Anna descendit de wagon, 

et le premier visage qu’elle aperçut fut celui de son mari : « Bon 
Dieu ! pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si longues ? » 
pensa-t-elle à la vue de la physionomie froide, mais distinguée, 
de son mari, et frappée de l’effet produit par les cartilages de ses 
oreilles sous les bords de son chapeau rond. 

 
M. Karénine, en voyant sa femme, alla au-devant d’elle en 

la regardant fixement de ses grands yeux fatigués, avec un sou-
rire ironique qui ne le quittait guère. 

 
Ce regard émut Anna d’une façon désagréable : il lui sem-

bla qu’elle s’attendait à trouver son mari tout autre, et un sen-
timent pénible s’empara de son cœur ; non seulement elle était 
mécontente d’elle-même, mais elle croyait encore sentir une 
certaine hypocrisie dans ses rapports avec Alexis Alexandro-
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vitch ; ce sentiment n’était pas nouveau, elle l’avait éprouvé au-
trefois, mais sans y attacher d’importance ; aujourd’hui elle s’en 
rendait compte clairement et avec chagrin. 

 
« Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la 

première année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et sur 
un ton de persiflage qu’il prenait généralement, comme s’il eût 
voulu tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je brûlais du 
désir de te revoir. 

 
– Comment va Serge ? demanda-t-elle. 
 
– Voilà comment tu récompenses ma flamme ? dit-il : il va 

bien, très bien. » 
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XXXI 
 

Wronsky n’avait pas même essayé de dormir cette nuit ; il 
l’avait passée tout entière, assis dans son fauteuil, les yeux 
grands ouverts, regardant avec la plus complète indifférence 
ceux qui entraient et sortaient ; pour lui, les hommes n’avaient 
pas plus d’importance que les choses. Ceux que frappait 
d’ordinaire son calme imperturbable, l’auraient trouvé ce jour-
là dix fois plus fier et plus impassible encore. Un jeune homme 
nerveux, employé au tribunal d’arrondissement, assis auprès de 
lui en wagon, fit son possible pour lui faire comprendre qu’il 
était du nombre des êtres animés ; il lui demanda du feu, lui 
adressa la parole, lui donna même un coup de pied : aucune de 
ces démonstrations ne réussit, et n’empêcha Wronsky de le re-
garder avec le même intérêt que la lanterne. Le jeune homme, 
déjà mal disposé pour son voisin, se prit à le haïr en le voyant 
ignorer aussi complètement son existence. 

 
Wronsky ne regardait et n’entendait rien ; il lui semblait 

être devenu un héros, non qu’il crût avoir déjà touché le cœur 
d’Anna, mais parce que la puissance du sentiment qu’il éprou-
vait le rendait fier et heureux. 

 
Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en savait rien et n’y 

songeait même pas, mais il sentait que toutes ses forces, disper-
sées jusqu’ici, tendraient toutes maintenant, avec une terrible 
énergie, vers un seul et même but. En quittant son wagon à la 
station de Bologoï pour prendre un verre de soda, il avait aperçu 
Anna et, du premier mot, lui avait presque involontairement 
exprimé ce qu’il éprouvait. Il en était content ; elle savait tout 
maintenant, elle y songeait. Rentré dans son wagon, il reprit un 
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à un ses moindres souvenirs, et son imagination lui peignit la 
possibilité d’un avenir qui bouleversa son cœur. 

 
Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit d’insomnie, 

Wronsky se sentit frais et dispos comme en sortant d’un bain 
froid. Il s’arrêta près de son wagon pour la voir passer. « Je ver-
rai encore une fois son visage, sa démarche, pensait-il en sou-
riant involontairement ; elle dira peut-être un mot, me jettera 
un regard, un sourire. » Mais ce fut le mari qu’il vit d’abord, po-
liment escorté à travers la foule par le chef de gare. 

 
« Hélas oui ! le mari ! » Et Wronsky ne comprit qu’alors 

que le mari était une partie essentielle de l’existence d’Anna ; il 
n’ignorait pas qu’elle eût un mari, mais n’y avait jamais cru, jus-
qu’au moment où il aperçut sa tête, ses épaules et ses jambes en 
pantalon noir, et où il le vit s’approcher tranquillement d’Anna 
et lui prendre la main en homme qui en avait le droit. 

 
Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa fraîcheur de 

citadin, cet air sévère et sûr de lui-même, ce chapeau rond, ce 
dos légèrement voûté, – il fallait bien y croire ! Mais ce fut avec 
la sensation désagréable d’un homme mourant de soif, qui dé-
couvre une source d’eau pure et la trouve profanée par la pré-
sence d’un chien, d’un mouton, ou d’un porc. La démarche raide 
et empesée d’Alexis Alexandrovitch fut ce qui offusqua le plus 
Wronsky. Il ne reconnaissait à personne qu’à lui-même le droit 
d’aimer Anna. Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle 
était restée la même, et son cœur en fut ému et touché. Il or-
donna à son domestique allemand, qui venait d’accourir, 
d’emporter les bagages ; tandis qu’il s’approchait d’elle, il vit la 
rencontre des époux et, avec la perspicacité de l’amour, saisit 
parfaitement la nuance de contrainte avec laquelle Anna ac-
cueillit son mari. « Non, elle ne l’aime pas et ne peut pas 
l’aimer, » décréta-t-il en lui-même. 
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Au moment de la joindre, il remarqua avec joie qu’elle de-
vinait son approche et, tout en le reconnaissant, s’adressait à 
son mari. 

 
« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu’il fut près 

d’elle, saluant, à la fois le mari et la femme pour donner à 
M. Karénine la possibilité de prendre sa part du salut et de le 
reconnaître, si bon lui semblait. 

 
– Merci, très bien, » répondit-elle. 
 
Son visage était fatigué et n’avait pas son animation habi-

tuelle, mais quelque chose brilla dans son regard pour s’effacer 
aussitôt qu’elle aperçut Wronsky, et cela suffit à le rendre heu-
reux. Elle leva les yeux sur son mari pour voir s’il connaissait le 
comte ; Alexis Alexandrovitch le regardait d’un air mécontent, 
semblant vaguement le reconnaître. L’assurance de Wronsky se 
heurta cette fois au calme glacial d’Alexis Alexandrovitch. 

 
« Le comte Wronsky, dit Anna. 
 
– Ah ! il me semble que nous nous connaissons, – dit 

Alexis Alexandrovitch avec indifférence en lui tendant la main. 
– Tu as voyagé, comme je vois, avec la mère en allant, avec le 
fils en revenant, – dit-il en donnant à chaque mot la même im-
portance que si chacun d’eux eût été un cadeau d’un rouble. – 
Vous êtes à la fin d’un congé, sans doute ? » Et, sans attendre de 
réponse, il se tourna vers sa femme et lui dit sur le même ton 
ironique : « Hé bien ! a-t-on versé beaucoup de larmes à Mos-
cou en se quittant ? » 

 
Cette façon de parler exclusivement à sa femme montrait à 

Wronsky que Karénine désirait rester seul avec elle ; il compléta 
la leçon en touchant son chapeau et se détournant ; mais 
Wronsky s’adressa encore à Anna : 

 



– 178 – 

« J’espère avoir l’honneur de me présenter chez vous ? » lui 
dit-il. 

 
Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigués, et 

répondit froidement : 
 
« Très heureux ; nous recevons le lundi. » 
 
Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et, toujours en 

plaisantant, dit à sa femme : 
 
« Quelle chance d’avoir trouvé une demi-heure de liberté 

pour pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma ten-
dresse… 

 
– Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour que je 

l’apprécie, » répondit Anna sur le même ton railleur, quoiqu’elle 
écoutât involontairement les pas de Wronsky derrière eux. 
« Qu’est-ce que cela me fait ? » pensa-t-elle. Puis elle interrogea 
son mari sur la façon dont Serge avait passé le temps en son 
absence. 

 
« Mais très bien ! Mariette dit qu’il a été très gentil et, je 

suis fâché de le dire, ne t’a pas regrettée ; ce n’est pas comme 
ton mari. Merci encore, chère amie, d’être revenue un jour plus 
tôt. Notre cher Samovar va être dans la joie ! (il donnait ce sur-
nom à la célèbre comtesse Lydie Ivanovna, à cause de son état 
perpétuel d’émotion et d’agitation). Elle t’a beaucoup deman-
dée, et si j’ose, te donner un conseil, ce serait celui d’aller la voir 
aujourd’hui. Tu sais que son cœur souffre toujours à propos de 
tout ; actuellement, outre ses soucis habituels, elle se préoccupe 
encore de la réconciliation des Oblonsky. » 

 
La comtesse Lydie était l’amie de son mari, le centre d’un 

certain monde auquel appartenait Anna à cause de lui. 
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« Mais je lui ai écrit ? 
 
– Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère amie, si tu ne te 

sens pas trop fatiguée. Condrat t’appellera ta voiture, et moi je 
vais, de mon côté, au conseil. Enfin je ne dînerai plus seul, 
continua Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter cette fois. Tu ne 
saurais croire combien je suis habitué… » 

 
Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement 

la main et la conduisit à sa voiture. 
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XXXII 
 

Le premier visage qu’aperçut Anna en rentrant chez elle, 
fut celui de son fils ; il s’élança sur l’escalier malgré sa gouver-
nante, criant dans un transport de joie : « Maman, maman ! » et 
lui sauta au cou. 

 
« Je vous disais bien que c’était maman ! cria-t-il à la gou-

vernante, je savais bien que c’était elle. » 
 
Mais le fils, comme le père, causa à Anna une espèce de dé-

sillusion ; elle se l’imaginait mieux qu’il n’était en réalité, et ce-
pendant il était charmant, avec sa tête frisée, ses yeux bleus et 
ses belles petites jambes dans leurs bas bien tirés. 

 
Anna éprouva un bien-être presque physique à le sentir 

près d’elle, à recevoir ses caresses, et un apaisement moral à 
regarder ces yeux d’une expression si tendre, si confiante, si 
candide. Elle écouta ses questions enfantines, tout en déballant 
les petits cadeaux envoyés par les enfants de Dolly, et lui ra-
conta qu’il y avait à Moscou une petite fille, nommée Tania, qui 
savait déjà lire, et qui enseignait même à lire aux autres enfants. 

 
« Suis-je moins gentil qu’elle ? demanda Serge. 
 
– Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde que toi. 
 
– Je le sais bien, » dit l’enfant en souriant. 
 
À peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on lui annonça la 

comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse était une grande et forte 
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femme, au teint jaune et maladif, avec de splendides yeux noirs 
et rêveurs. Anna l’aimait bien, mais ce jour-là ses défauts la 
frappèrent pour la première fois. 

 
« Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau d’olivier ? 

demanda la comtesse en entrant. 
 
– Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais ce n’était pas 

aussi grave que nous le pensions ; en général, ma belle-sœur est 
un peu trop prompte à prendre une détermination. » 

 
Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait à tout ce qui ne la 

regardait pas, avait assez l’habitude de ne prêter aucune atten-
tion à ce qui, soi-disant, l’intéressait ; elle interrompit Anna. 

 
« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette terre, 

et je me sens tout épuisée aujourd’hui ! 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda Anna en souriant involontaire-

ment. 
 
– Je commence à me lasser de lutter inutilement pour la 

vérité, et je me détraque complètement. L’œuvre de nos petites 
sœurs (il s’agissait d’une institution philanthropique et patrioti-
quement religieuse) marchait parfaitement, mais il n’y a rien à 
faire de ces messieurs ! – Et la comtesse Lydie prit un ton de 
résignation ironique. – Ils se sont emparés de cette idée pour la 
défigurer absolument, et la jugent maintenant misérablement, 
pauvrement ! Deux ou trois personnes, parmi lesquelles votre 
mari, comprennent seules le sens de cette œuvre ; les autres ne 
font que la discréditer. Hier, Pravdine m’écrit… » 

 
Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de Prav-

dine, un célèbre panslaviste vivant à l’étranger. Elle raconta en-
suite les nombreux pièges tendus à l’œuvre de l’Union des Égli-
ses, s’étendit sur les désagréments qu’elle en éprouvait, et partit 
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enfin à la hâte, parce qu’elle devait encore assister ce jour-là à 
une réunion du comité slave. 

 
« Tout cela existait autrefois ; pourquoi ne l’ai-je pas re-

marqué plus tôt ? pensa Anna. Était-elle aujourd’hui plus ner-
veuse que d’habitude ? Au fond, tout cela est drôle ; voilà une 
femme qui n’a que la charité en vue, une chrétienne, et elle se 
fâche et lutte contre d’autres personnes, dont le but est égale-
ment celui de la religion et de la charité. » 

 
Après la comtesse Lydie vint une amie, femme d’un haut 

fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles de la ville. Alexis 
Alexandrovitch était à son ministère. Restée seule, Anna em-
ploya le temps qui précédait l’heure du dîner à assister à celui 
de son fils, car l’enfant mangeait seul, et à remettre de l’ordre 
dans ses affaires et dans sa correspondance arriérée. 

 
Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant 

souffert en route disparaissaient maintenant dans les conditions 
ordinaires de sa vie ; elle se retrouvait calme et irréprochable et 
s’étonnait de son état d’esprit de la veille. « Que s’était-il passé 
de si grave ? Wronsky avait dit une folie à laquelle il serait facile 
de ne donner aucune suite. Inutile d’en parler à Alexis Alexan-
drovitch, ce serait paraître y attacher de l’importance. » Et elle 
se souvint d’un petit épisode avec un jeune subordonné de son 
mari, qu’elle s’était cru obligé de raconter à celui-ci. Alexis 
Alexandrovitch lui dit alors que toute femme du monde devait 
s’attendre à des incidents de ce genre, mais que sa confiance en 
elle était trop absolue pour qu’il se permît une jalousie humi-
liante et ne se fiât pas à son tact. 

 
« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je n’ai, Dieu merci, rien à 

dire, » pensa-t-elle. 
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XXXIII 
 

Alexis Alexandrovitch rentra de son ministère vers quatre 
heures, mais le temps lui manqua, ainsi que cela lui arrivait 
souvent, pour entrer chez sa femme. Il passa droit à son cabinet, 
afin de donner audience aux solliciteurs qui l’attendaient, et 
signer quelques papiers apportés par son chef de cabinet. 

 
Vers l’heure du dîner arrivèrent les convives (les Karénine 

recevaient chaque jour quatre personnes à dîner) : une vieille 
cousine d’Alexis Alexandrovitch, un chef de division du minis-
tère avec sa femme, et un jeune homme recommandé à Alexis 
Alexandrovitch pour affaire de service. 

 
Anna vint au salon les recevoir. La grande pendule de 

bronze du temps de Pierre Ier sonnait à peine cinq heures, 
qu’Alexis Alexandrovitch, en habit et cravate blanche et avec 
deux décorations, sortait de son cabinet ; il était obligé d’aller 
dans le monde aussitôt après le dîner ; chacun de ses instants 
était compté, et, pour arriver à faire tenir dans sa journée toutes 
ses occupations, il lui fallait une régularité et une ponctualité 
rigoureuses ; « sans hâte et sans repos, » telle était sa devise. Il 
entra, salua chacun, et se mit à table en souriant à sa femme. 

 
« Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais croire combien 

il est gênant (il appuya sur le mot) de dîner seul ! » 
 
Pendant le dîner, il interrogea sa femme sur Moscou et sur 

Stépane Arcadiévitch en particulier, avec son sourire moqueur, 
mais la conversation resta générale et roula principalement sur 
des questions de service et sur la société de Pétersbourg. 
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Le dîner fini, il passa une demi-heure avec ses hôtes, puis il 

sortit pour aller au conseil, après avoir serré la main de sa 
femme. Anna avait reçu une invitation pour la soirée, de la prin-
cesse Betsy Tverskoï ; mais elle n’y alla pas, non plus qu’au théâ-
tre, où elle avait sa loge ce jour-là ; elle resta chez elle parce que 
la couturière lui avait manqué de parole. 

 
Ses convives partis, Anna s’occupa de sa toilette et fut 

contrariée d’apprendre que, sur trois robes données à refaire 
avant son voyage à Moscou, deux n’étaient pas prêtes et la troi-
sième manquée. La couturière vint s’excuser, mais Anna, impa-
tientée, la gronda si vivement qu’elle en fut ensuite toute hon-
teuse. Pour se calmer, elle passa la soirée auprès de son fils, le 
coucha elle-même, le borda dans son petit lit, et ne le quitta 
qu’après l’avoir béni d’un signe de croix. Cette soirée la reposa, 
et, la conscience allégée d’un grand poids, elle attendit son mari 
au coin de sa cheminée en lisant son roman anglais. Cette scène 
du chemin de fer, qui lui avait paru si grave, ne fut plus à ses 
yeux qu’un incident insignifiant de la vie mondaine. 

 
À neuf heures et demie précises, un coup de sonnette re-

tentit, et Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre. 
 
« C’est toi enfin ! » dit-elle en lui tendant la main. 
 
Il baisa cette main et s’assit auprès de sa femme. 
 
« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda-t-il. 
 
– Oui, parfaitement, » et Anna se mit à raconter tous les 

détails de ce voyage ; son départ avec la vieille comtesse, son 
arrivée, l’accident du chemin de fer, la pitié que lui avait inspi-
rée son frère d’abord, Dolly ensuite. 
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« Je n’admets pas qu’on puisse excuser un homme pareil, 
quoiqu’il soit ton frère, » dit sévèrement Alexis Alexandrovitch. 

 
Anna sourit. Elle savait qu’il tenait à prouver par cette sé-

vérité que les relations de parenté elles-mêmes ne pouvaient 
influencer l’équité de ses jugements : c’était un trait de caractère 
qu’elle appréciait en lui. 

 
« Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se soit heureu-

sement terminé et que tu aies pu revenir. Et que dit-on là-bas de 
la nouvelle mesure introduite au conseil par moi ? » 

 
Anna n’en avait rien entendu dire et fut un peu confuse 

d’avoir oublié une chose aussi importante pour son mari. 
 
« Ici, au contraire, elle a fait grand bruit, » dit-il avec un 

sourire satisfait. 
 
Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des détails flat-

teurs pour lui à raconter, et l’amena par ses questions à lui dire 
les félicitations qu’il avait reçues. 

 
« J’en ai été très, très content ; cela prouve qu’on com-

mence enfin à se former, chez nous, des opinions raisonnables 
et sérieuses. » 

 
Quand il eut pris son thé avec de la crème et du pain, Alexis 

Alexandrovitch se leva pour se rendre à son cabinet de travail. 
 
« Tu n’as donc pas voulu sortir ce soir ? demanda-t-il à sa 

femme : tu te seras ennuyée ? 
 
– Oh ! pas du tout, répondit-elle en se levant aussi pour 

l’accompagner. 
 
– Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle. 
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– Je lis la Poésie des enfers, du duc de Lille, un livre très 

remarquable. » 
 
Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de ceux qu’on 

aime, et, passant son bras sous celui de son mari, le suivit jus-
qu’à la porte de son cabinet. Elle savait que son habitude de lire 
le soir était devenue pour lui un besoin, et qu’il considérait 
comme un devoir de se tenir au courant de tout ce qui paraissait 
d’intéressant dans le monde littéraire, malgré les devoirs offi-
ciels qui absorbaient presque entièrement son temps. Elle savait 
également que, tout en s’intéressant spécialement aux ouvrages 
de politique, de philosophie et de religion, Alexis Alexandro-
vitch ne laissait passer aucun livre d’art ou de poésie de quelque 
valeur sans en prendre connaissance, et cela précisément parce 
que l’art et la poésie étaient contraires à sa nature. Et si en poli-
tique, en philosophie et en religion il arrivait à Alexis Alexan-
drovitch d’avoir des doutes sur certains points, et de chercher à 
les éclaircir, jamais il n’hésitait dans ses jugements en fait de 
poésie et d’art, surtout de musique. Il aimait à parler de Sha-
kespeare, de Raphaël, de Beethoven, de la portée des nouvelles 
écoles de poètes et de musiciens : il classait ces écoles avec une 
rigoureuse logique, mais jamais il n’avait compris une note de 
musique. 

 
« Eh bien, que Dieu te bénisse ; je te quitte pour écrire à 

Moscou, dit Anna à la porte du cabinet où étaient préparées, 
comme à l’ordinaire, près du fauteuil de son mari, des bougies 
avec leurs abat-jour et une carafe d’eau. 

 
– C’est cependant un homme bon, honnête, loyal et remar-

quable dans sa sphère, » se dit Anna en rentrant dans sa cham-
bre, comme si elle eût eu à le défendre contre quelque adver-
saire qui aurait prétendu qu’il était impossible de l’aimer. 
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« Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant ? il se sera 
fait couper les cheveux trop court. » 

 
À minuit précis, Anna écrivait encore à Dolly devant son 

petit bureau, lorsque les pas d’Alexis Alexandrovitch se firent 
entendre ; il était en pantoufles et en robe de chambre, bien lavé 
et peigné, avec un livre sous le bras. S’approchant de sa femme 
avant de passer dans la chambre à coucher, il lui dit en sou-
riant : 

 
« Il se fait tard. 
 
– De quel droit l’a-t-il regardé ainsi ? » pensa en ce mo-

ment Anna en se rappelant le coup d’œil jeté par Wronsky sur 
Alexis Alexandrovitch. 

 
Elle alla se déshabiller et passa dans sa chambre ; mais où 

était cette flamme qui animait toute sa physionomie à Moscou 
et dont s’éclaircissaient ses yeux et son sourire ? Elle était 
éteinte, ou tout au moins bien cachée. 
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XXXIV 
 

Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cédé son grand 
appartement de la Morskaïa à son ami Pétritzky, son meilleur 
camarade. 

 
Pétritzky était un jeune lieutenant qui n’avait rien 

d’illustre : non seulement il n’était pas riche, mais il était endet-
té jusqu’au cou ; il rentrait ivre tous les soirs, passait une partie 
de son temps à la salle de police pour cause d’aventures, tantôt 
drôles et tantôt scandaleuses, et, malgré tout, savait se faire ai-
mer de ses camarades et de ses chefs. 

 
En rentrant chez lui, vers onze heures du matin, Wronsky 

vit à sa porte une voiture d’isvostchik bien connue ; de la porte à 
laquelle il sonna, on entendait le rire de plusieurs hommes et le 
gazouillement d’une voix de femme, puis la voix de Pétritzky, 
criant à son ordonnance : « Si c’est un de ces misérables, ne 
laisse pas entrer. » 

 
Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la première 

pièce. 
 
La baronne Shilton, l’amie de Pétritzky, en robe de satin li-

las, son minois éveillé encadré de boucles blondes, faisait le café 
devant une table ronde, et, semblable à un petit canari, remplis-
sait le salon de son jargon parisien. Pétritzky, en paletot, et le 
capitaine Kamerowsky, en grand uniforme, étaient assis près 
d’elle. 
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« Bravo, Wronsky ! cria Pétritzky en sautant de sa chaise 
avec bruit. Le maître lui-même ! Baronne, servez-lui du café de 
la cafetière neuve. Nous ne t’attendions pas. J’espère que tu es 
satisfait de l’ornement de ton salon, dit-il en désignant la ba-
ronne. Vous vous connaissez, je crois ? 

 
– Comment, si nous nous connaissons ! répondit Wronsky 

en souriant gaiement et en serrant la main de la baronne : nous 
sommes de vieux amis. 

 
– Vous rentrez de voyage ? dit la baronne, alors je me 

sauve. Je m’en vais tout de suite, si je gêne. 
 
– Vous êtes chez vous partout où vous êtes, baronne, ré-

pondit Wronsky. Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant froi-
dement la main de celui-ci. 

 
– Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi aimable, dit 

la baronne en s’adressant à Pétritzky. 
 
– Pourquoi donc ? Après dîner, j’en ferais bien autant. 
 
– Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh bien, je vais vous 

préparer votre café pendant que vous irez faire votre toilette, dit 
la baronne en se rasseyant et en tournant avec empressement le 
robinet de la nouvelle cafetière. – Pierre, donnez-moi du café, 
dit-elle en s’adressant à Pétritzky, qu’elle nommait Pierre à 
cause de son nom de famille, sans dissimuler sa liaison avec lui. 
J’en rajouterai. 

 
– Vous le gâterez. 
 
– Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme ? dit tout à coup 

la baronne en interrompant la conversation de Wronsky avec 
ses camarades… Ici nous vous avons marié. L’avez-vous ame-
née ? 
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– Non, baronne ; je suis né dans la bohème et j’y mourrai. 
 
– Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main. » 
 
Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui développer 

ses derniers plans d’existence, et à lui demander conseil, avec 
force plaisanteries. 

 
« Il ne veut toujours pas m’autoriser au divorce ! Que dois-

je faire ? (Il, c’était le mari.) Je compte lui intenter un procès. 
Qu’en pensez-vous ? Kamerowsky, surveillez donc le café, il dé-
borde : vous voyez bien que je parle affaires ! Je compte donc lui 
intenter un procès pour avoir ma fortune. Comprenez-vous 
cette sottise ? Sous prétexte que je lui suis infidèle, il veut profi-
ter de mon bien ! » 

 
Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait la baronne, 

lui donnait en riant des conseils, et reprenait le ton habituel de 
ses rapports avec cette catégorie de femmes. 

 
Selon les idées de ce monde pétersbourgeois, l’humanité se 

divise en deux classes bien distinctes : la première, composée 
des gens insipides, sots, et surtout ridicules, qui s’imaginent 
qu’un mari doit vivre seulement avec la femme qu’il a épousée, 
que les jeunes filles doivent être pures, les femmes chastes, les 
hommes courageux, tempérants et fermes ; qu’il faut élever ses 
enfants, gagner sa vie, payer ses dettes et autres niaiseries de ce 
genre. Ce sont les démodés et les ennuyeux. Quant à la seconde, 
celle à laquelle ils se vantaient d’appartenir, il fallait pour en 
faire partie être avant tout élégant, généreux, hardi, amusant, 
s’abandonner sans vergogne à toutes ses passions et se moquer 
du reste. 

 
Wronsky, encore sous l’impression de l’atmosphère si dif-

férente de Moscou, fut quelque peu étourdi de retrouver son 
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ancienne vie, mais il y rentra bien vite, comme on rentre dans 
ses vieilles pantoufles. 

 
Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda de la cafe-

tière sur un tapis de prix, tacha la robe de la baronne, mais at-
teignit son véritable but, qui était de donner lieu à beaucoup de 
rires et de plaisanteries. 

 
« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais encore, vous 

ne feriez jamais votre toilette, et j’aurais sur la conscience le pire 
des crimes que puisse commettre un homme bien élevé, celui de 
ne pas se laver. Alors vous me conseillez de lui mettre le couteau 
sur la gorge ? 

 
– Certainement, et de façon à approcher votre petite main 

de ses lèvres ; il la baisera, et tout se terminera à la satisfaction 
générale, répondit Wronsky. 

 
– À ce soir, au Théâtre français ! » Et la petite baronne, 

suivie de sa robe dont la traîne faisait frou-frou derrière elle, 
disparut. 

 
Kamerowsky se leva également, et Wronsky, sans attendre 

son départ, lui tendit la main et passa dans le cabinet de toilette. 
 
Pendant qu’il se lavait, Pétritzky lui esquissa en quelques 

traits l’état de sa situation. Pas d’argent, un père qui déclarait 
n’en plus vouloir donner et ne plus payer aucune dette. Un tail-
leur déterminé à l’arrêter et un second tailleur tout aussi déter-
miné. Un colonel résolu, si ce scandale continuait, à lui faire 
quitter le régiment. La baronne, ennuyeuse comme un radis 
amer, surtout à cause de ses continuelles offres d’argent, et une 
autre femme, une beauté style oriental sévère, « genre Rébec-
ca », qu’il faudrait qu’il lui montrât. Une affaire avec Berkashef, 
lequel voulait envoyer des témoins, mais n’en ferait certaine-
ment rien ; au demeurant, tout allait bien, et le plus drôlement 
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du monde. Là-dessus Pétritzky entama le récit des nouvelles du 
jour, sans laisser à son ami le temps de rien approfondir. Ces 
bavardages, cet appartement où il habitait depuis trois ans, tout 
cet entourage, contribuait à faire rentrer Wronsky dans les 
mœurs insouciantes de sa vie de Pétersbourg ; il éprouva même 
un certain bien-être à s’y retrouver. 

 
« Est-ce possible ? s’écria-t-il en lâchant la pédale de son 

lavabo qui arrosait d’un jet d’eau sa tête et son large cou. Est-ce 
possible ? – Il venait d’apprendre que Laure avait quitté Fer-
tinghof pour Miléef. – Et il est toujours aussi bête et aussi 
content de lui ? Et Bousoulkof ? 

 
– Ah ! Bousoulkof ! c’est tout une histoire ! dit Pétritzky. Tu 

connais sa passion pour les bals ? Il n’en manque pas un à la 
cour. Dernièrement, il y va avec un des nouveaux casques. As-tu 
vu les nouveaux casques ? Ils sont très bien, très légers. Il est 
donc là en tenue. – Non, mais écoute l’histoire… 

 
– J’écoute, j’écoute, répondit Wronsky en se frottant le vi-

sage avec un essuie-main. 
 
– Une grande duchesse vient à passer au bras d’un ambas-

sadeur étranger et, pour son malheur, la conversation tombe sur 
les nouveaux casques. La grande duchesse aperçoit notre ami, 
debout, casque en tête (et Pétritzky se posait comme Bousoulkof 
en grande tenue), et le prie de vouloir bien montrer son casque. 
Il ne bouge pas. Qu’est-ce que cela signifie ? Les camarades lui 
font des signes, des grimaces. – « Mais donne donc !… » Rien, il 
ne bouge pas plus que s’il était mort. Tu peux imaginer cette 
scène. Enfin, on veut lui prendre le casque, mais il se débat, l’ôte 
et le tend lui-même à la duchesse. « Voilà le nouveau modèle, » 
dit celle-ci en retournant le casque. Et qu’est-ce qui en sort ? 
Patatras, des poires, des bonbons, deux livres de bonbons ! 
C’étaient ses provisions, au pauvre garçon ! » 
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Wronsky riait aux larmes, et longtemps après, en parlant 
de toute autre chose, il riait encore en songeant, à ce malheu-
reux casque, d’un bon rire jeune qui découvrait ses dents blan-
ches et régulières. 

 
Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa son 

uniforme avec l’aide de son valet de chambre, et alla se présen-
ter à la Place ; il voulait ensuite entrer chez son frère, chez Bet-
sy, et faire une tournée de visites afin de pouvoir paraître dans 
le monde fréquenté par les Karénine. Ainsi que cela se pratique 
toujours à Pétersbourg, il quitta son logis avec l’intention de n’y 
rentrer que fort avant dans la nuit. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

Vers la fin de l’hiver, les Cherbatzky eurent une consulta-
tion de médecins au sujet de la santé de Kitty ; elle était malade, 
et l’approche du printemps ne faisait qu’empirer son mal. Le 
médecin de la maison lui avait ordonné de l’huile de foie de mo-
rue, puis du fer, et enfin du nitrate d’argent ; mais, aucun de ces 
remèdes n’ayant été efficace, il avait conseillé un voyage à 
l’étranger. 

 
C’est alors qu’on résolut de consulter une célébrité médi-

cale. Cette célébrité, un homme jeune encore, et fort bien de sa 
personne, exigea un examen approfondi de la malade ; il insista 
avec une certaine complaisance sur ce fait, que la pudeur des 
jeunes filles n’était qu’un reste de barbarie, et que rien n’était 
plus naturel que d’ausculter une jeune fille à demi vêtue. 
Comme il le faisait tous les jours et n’y attachait aucune impor-
tance, la pudeur des jeunes filles, ce reste de barbarie, lui sem-
blait presque une injure personnelle. 

 
Il fallut bien se résigner, car, quoique tous les médecins fis-

sent partie de la même école, étudiassent les mêmes livres, eus-
sent par conséquent une seule et même science, on avait, pour 
une raison quelconque, décidé autour de la princesse que la cé-
lébrité médicale en question possédait la science spéciale qui 
devait sauver Kitty. Après un examen approfondi, une ausculta-
tion sérieuse de la pauvre malade confuse et éperdue, le célèbre 
médecin se lava les mains avec soin, et retourna au salon auprès 
du prince. Celui-ci l’écouta en toussotant, d’un air sombre. En 
homme qui n’avait jamais été malade, il ne croyait pas à la mé-
decine, et en homme de sens il s’irritait d’autant plus de toute 
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cette comédie qu’il était peut-être le seul à bien comprendre la 
cause du mal de sa fille. « En voilà un qui revient bredouille, » 
se dit-il en exprimant par ce terme de chasseur son opinion sur 
le diagnostic du célèbre docteur. Celui-ci de son côté, condes-
cendant avec peine à s’adresser à l’intelligence médiocre de ce 
vieux gentillâtre, dissimula mal son dédain. À peine lui sem-
blait-il nécessaire de parler à ce pauvre homme, la tête de la 
maison étant la princesse. C’est devant elle qu’il se préparait à 
répandre ses flots d’éloquence ; elle entra à ce moment avec le 
médecin de la maison, et le vieux prince s’éloigna pour ne pas 
trop montrer ce qu’il pensait de tout cela. La princesse, trou-
blée, ne savait plus que faire ; elle se sentait bien coupable à 
l’égard de Kitty. 

 
« Eh bien, docteur, décidez de notre sort : dites-moi tout. – 

Y a-t-il encore de l’espoir ? voulait-elle dire, mais ses lèvres 
tremblèrent, et elle s’arrêta. 

 
– Je serai à vos ordres, princesse, après avoir conféré avec 

mon collègue. Nous aurons alors l’honneur de vous donner no-
tre avis. 

 
– Faut-il vous laisser seuls ? 
 
– Comme vous le désirerez. » 
 
La princesse soupira et sortit. 
 
Le médecin de la famille émit timidement son opinion sur 

un commencement de disposition tuberculeuse, car, etc., etc. Le 
célèbre docteur l’écouta et, au milieu de son discours, tira de 
son gousset sa grosse montre d’or. 

 
« Oui, dit-il, mais… » 
 
Son confrère s’arrêta respectueusement. 



– 197 – 

 
« Vous savez qu’il n’est guère possible de préciser le début 

du développement tuberculeux ; avant l’apparition des cavernes 
il n’y a rien de positif. Dans le cas actuel, on ne peut que redou-
ter ce mal, en présence de symptômes tels que mauvaise ali-
mentation, nervosité et autres. La question se pose donc ainsi : 
Qu’y a-t-il à faire, étant donné qu’on a des raisons de craindre 
un développement tuberculeux, pour entretenir une bonne ali-
mentation ? 

 
– Mais vous savez bien qu’il se cache ici quelque cause mo-

rale, se permit de dire le médecin de la maison avec un fin sou-
rire. 

 
– Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en regardant 

encore sa montre… Mille excuses, savez-vous si le pont sur la 
Yaousa est rétabli, ou s’il faut encore faire le détour ? demanda-
t-il. 

 
– Il est rétabli. 
 
– Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes. – Nous di-

sions donc que la question se pose ainsi : régulariser 
l’alimentation et fortifier les nerfs, l’un ne va pas sans l’autre ; et 
il faut agir sur les deux moitiés du cercle. 

 
– Mais le voyage à l’étranger ? 
 
– Je suis ennemi de ces voyages à l’étranger. – Veuillez sui-

vre mon raisonnement : si le développement tuberculeux com-
mence, ce que nous ne pouvons pas savoir, à quoi sert un 
voyage ? L’essentiel est de trouver un moyen d’entretenir une 
bonne alimentation. » Et il développa son plan d’une cure 
d’eaux de Soden, cure dont le mérite principal, à ses yeux, était 
évidemment d’être absolument inoffensive. 
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Le médecin de la maison écoutait avec attention et respect. 
 
« Mais en faveur d’un voyage à l’étranger je ferai valoir le 

changement d’habitudes, l’éloignement de conditions propres à 
rappeler de fâcheux souvenirs. Et enfin la mère le désire, ajouta-
t-il. 

 
– Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu toutefois que ces 

charlatans allemands n’aillent pas aggraver le mal ; il faut 
qu’elles suivent strictement nos prescriptions. Mon Dieu, oui ! 
elles n’ont qu’à partir. » 

 
Il regarda encore sa montre. 
 
« Il est temps que je vous quitte. » Et il se dirigea vers la 

porte. 
 
Le célèbre docteur déclara à la princesse (probablement 

par un sentiment de convenance) qu’il désirait voir la malade 
encore une fois. 

 
« Comment ! recommencer l’examen ? s’écria avec terreur 

la princesse. 
 
– Oh non ! rien que quelques détails, princesse. 
 
– Alors entrez, je vous prie. » 
 
Et la mère introduisit le docteur dans le petit salon de Kit-

ty. La pauvre enfant, très amaigrie, rouge et les yeux brillants 
d’émotion, après la confusion que lui avait causée la visite du 
médecin, était debout au milieu de la chambre. Quand elle les 
vit entrer, ses yeux se remplirent de larmes, et elle rougit encore 
plus. Sa maladie et les traitements qu’on lui imposait lui parais-
saient de ridicules sottises ! Que signifiaient ces traitements ? 
N’était-ce pas ramasser les fragments d’un vase brisé pour cher-
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cher à les rejoindre ? Son cœur pouvait-il être rendu à la santé 
par des pilules et des poudres ? Mais elle n’osait contrarier sa 
mère, d’autant plus que celle-ci se sentait si coupable. 

 
« Veuillez vous asseoir, princesse, » lui dit le docteur. 
 
Il s’assit en face d’elle, lui prit le pouls, et recommença avec 

un sourire une série d’ennuyeuses questions. Elle lui répondit 
d’abord, puis enfin, impatientée, se leva : 

 
« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne mène à rien : 

voilà la troisième fois que vous me faites la même question. » 
 
Le médecin ne s’offensa pas. 
 
« C’est une irritabilité maladive, fit-il remarquer à la prin-

cesse lorsque Kitty fut sortie. Au reste, j’avais fini. » 
 
Et le docteur expliqua l’état de la jeune fille à sa mère, 

comme à une personne exceptionnellement intelligente, en lui 
donnant, pour conclure, les recommandations les plus précises 
sur la façon de boire ces eaux dont le mérite à ses yeux était 
d’être inutiles. Sur la question : fallait-il voyager, le docteur ré-
fléchit profondément, et le résultat de ses réflexions fut qu’on 
pouvait voyager, à condition de ne pas se fier aux charlatans et 
de ne pas suivre d’autres prescriptions que les siennes. 

 
Le docteur parti, on se trouva soulagé comme s’il fût arrivé 

quelque chose d’heureux. La mère revint auprès de sa fille toute 
remontée, et Kitty prit également un air rasséréné. Il lui arrivait 
souvent maintenant de dissimuler ce qu’elle ressentait. 

 
« Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si vous le dési-

rez, partons, » dit-elle, et, pour tâcher de prouver l’intérêt 
qu’elle prenait au voyage, elle parla de leurs préparatifs de dé-
part. 
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II 
 

Dolly savait que la consultation devait avoir lieu ce jour-là, 
et, quoiqu’elle fût à peine remise de ses couches (elle avait eu 
une petite fille à la fin de l’hiver), bien qu’elle eût un enfant 
souffrant, elle avait quitté nourrisson et malade pour connaître 
le sort de Kitty. 

 
« Eh bien ? dit-elle en entrant sans ôter son chapeau. Vous 

êtes gaies ? donc tout va bien. » 
 
On essaya de lui raconter ce qu’avait dit le médecin, mais, 

quoiqu’il en eût dit fort long, avec de très belles phrases, per-
sonne ne sut au juste résumer ses discours. Le point intéressant 
était la décision prise au sujet du voyage. 

 
Dolly soupira involontairement. Elle allait perdre sa sœur, 

sa meilleure amie. Et la vie était pour elle si peu gaie ! Ses rap-
ports avec son mari lui semblaient de plus en plus humiliants ; 
le raccommodement opéré par Anna n’avait pas tenu, et l’union 
de la famille se heurtait aux même écueils. Stépane Arcadiévitch 
ne restait guère chez lui et n’y laissait que peu d’argent. Le 
soupçon de son infidélité tourmentait toujours Dolly, mais, se 
rappelant avec horreur les souffrances causées par la jalousie, et 
cherchant avant tout à ne pas s’interdire la vie de famille, elle 
préférait se laisser tromper, tout en méprisant son mari, et en se 
méprisant elle-même à cause de cette faiblesse. 

 
Les soucis d’une nombreuse famille lui imposaient 

d’ailleurs une charge si lourde ! 
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« Comment vont les enfants ? demanda la princesse. 
 
– Ah ! maman, nous avons bien des misères ! Lili est au lit, 

et je crains qu’elle n’ait la scarlatine. Je suis sortie aujourd’hui 
pour savoir où vous en étiez, car j’ai peur de ne plus pouvoir 
sortir ensuite. » 

 
Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa joue aux bai-

sers de Dolly, causa un peu avec elle, puis, s’adressant à sa 
femme : 

 
« Qu’avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que ferez-vous de 

moi ? 
 
– Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester. 
 
– Comme vous voudrez. 
 
– Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman ? 

dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour nous. » 
 
Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de Kit-

ty ; elle leva la tête, et sourit avec effort en le regardant ; il lui 
semblait toujours que son père seul, quoiqu’il ne dit pas 
grand’chose, la comprenait. Elle était la plus jeune, par consé-
quent la favorite du vieux prince, et son affection le rendait 
clairvoyant, croyait-elle. Quand son regard rencontra celui de 
son père, qui la considérait attentivement, il lui sembla qu’il 
lisait dans son âme, et y voyait tout ce qui s’y passait de mau-
vais. Elle rougit, se pencha vers lui, attendant un baiser, mais il 
se contenta de lui tirer un peu les cheveux, et de dire : 

 
« Ces bêtes de chignons ! on n’arrive pas jusqu’à sa fille. Ce 

sont les cheveux de quelque bonne femme défunte qu’on ca-
resse. Eh bien, Dolinka, que fait ton atout ? 

 



– 203 – 

– Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu’il s’agissait de 
son mari : il est toujours en route. Je le vois à peine, – ne put-
elle s’empêcher d’ajouter avec un sourire ironique. 

 
– Il n’est pas encore allé vendre son bois à la campagne ? 
 
– Non, il en a toujours l’intention. 
 
– Vraiment, dit le prince ; alors il faudra lui donner 

l’exemple. Et toi, Kitty, ajoutait-il en s’adressant à sa plus jeune 
fille, sais-tu ce qu’il faut que tu fasses ? Il faut qu’un beau matin, 
en te réveillant, tu te dises : « Mais je suis gaie et bien portante, 
pourquoi ne reprendrais-je pas mes promenades matinales avec 
papa, par une bonne petite gelée ? Hein ? » 

 
À ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle eût été 

convaincue d’un crime. « Oui, il sait tout, il comprend tout, et 
ces mots signifient que, quelle que soit mon humiliation, je dois 
la surmonter. » Elle n’eut pas la force de répondre, fondit en 
larmes et quitta la chambre. 

 
« Voilà bien un tour de ta façon ! dit la princesse en 

s’emportant contre son mari ; tu as toujours… » Et elle entama 
un discours plein de reproches. 

 
Le prince prit tranquillement d’abord les réprimandes de 

sa femme, puis son visage se rembrunit. 
 
« Elle fait tant de peine, la pauvrette ; tu ne comprends 

donc pas qu’elle souffre de la moindre allusion à la cause de son 
chagrin ? Ah ! comme on peut se tromper en jugeant le monde ! 
– dit la princesse. Et au changement d’inflexion de sa voix, Dol-
ly et le prince comprirent qu’elle parlait de Wronsky. – Je ne 
comprends pas qu’il n’y ait pas de lois pour punir des procédés 
aussi vils, aussi peu nobles. » 
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Le prince se leva de son fauteuil d’un air sombre, et se diri-
gea vers la porte, comme s’il eût voulu se sauver, mais, il s’arrêta 
sur le seuil et s’écria : 

 
« Des lois, il y en a, ma petite mère, et puisque tu me forces 

à m’expliquer, je te ferai remarquer que la véritable coupable 
dans toute cette affaire, c’est toi, toi seule. Il y a des lois contre 
ces galantins et il y en aura toujours ; tout vieux que je suis, 
j’aurais su châtier celui-là si vous n’aviez été la première à 
l’attirer chez nous. Et maintenant, guérissez-la, montrez-la à 
tous vos charlatans ! » 

 
Le prince en aurait dit long si la princesse, comme elle fai-

sait toujours dans les questions graves, ne s’était aussitôt sou-
mise et humiliée. 

 
« Alexandre, Alexandre ! » murmura-t-elle tout en larmes 

en s’approchant de lui. 
 
Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui, oui, je sais 

que, pour toi aussi, c’est dur ! Assez, assez, ne pleure pas. Le 
mal n’est pas grand. Dieu est miséricordieux. Merci, » ajouta-t-
il, ne sachant plus trop ce qu’il disait dans son émotion ; et, sen-
tant sur sa main le baiser mouillé de larmes de la princesse, il 
quitta la chambre. 

 
Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu suivre Kitty 

dans sa chambre, sentant bien qu’il fallait auprès d’elle une 
main de femme ; puis, en entendant les reproches de sa mère et 
les paroles courroucées de son père, elle avait cherché à inter-
venir autant que le lui permettait son respect filial. Quand le 
prince fut sorti : 

 
« J’ai toujours voulu vous dire, maman, je ne sais si vous le 

savez, que Levine avait eu l’intention de demander Kitty lors-
qu’il est venu ici la dernière fois ? Il l’a dit à Stiva. 
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– Eh bien ? Je ne comprends pas… 
 
– Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ? Elle ne vous l’a pas dit ? 
 
– Non, elle ne m’a parlé ni de l’un ni de l’autre : elle est 

trop fière ; mais je sais que tout cela vient de ce… 
 
– Mais songez donc, si elle avait refusé Levine ! je sais 

qu’elle ne l’aurait jamais fait sans l’autre, et si ensuite elle a été 
si abominablement trompée ? » 

 
La princesse se sentait trop coupable pour ne pas prendre 

le parti de se fâcher. 
 
« Je n’y comprends plus rien ! Chacun veut maintenant en 

faire à sa tête, on ne dit plus rien à sa mère, et ensuite… 
 
– Maman, je vais la trouver. 
 
– Vas-y, je ne t’en empêche pas, » répondit la mère. 
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III 
 

En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout tendu de 
rose, avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir 
qu’elles avaient eu toutes les deux à décorer cette chambre 
l’année précédente ; combien alors elles étaient gaies et heureu-
ses ! Elle eut froid au cœur en regardant maintenant sa sœur 
immobile, assise sur une petite chaise basse près de la porte, les 
yeux fixés sur un coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et 
l’expression froide et sévère de son visage disparut. 

 
« Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus pou-

voir quitter la maison, dit Dolly en s’asseyant près d’elle : c’est 
pourquoi j’ai voulu causer un peu avec toi. 

 
– De quoi ? demanda vivement Kitty en levant la tête. 
 
– De quoi, si ce n’est de ton chagrin ? 
 
– Je n’ai pas de chagrin. 
 
– Laisse donc, Kitty. T’imagines-tu vraiment que je ne sa-

che rien ? Je sais tout, et si tu veux m’en croire, tout cela est peu 
de chose ; qui de nous n’a passé par là ? » 

 
Kitty se taisait, son visage reprenait une expression sévère. 
 
« Il ne vaut pas le chagrin qu’il te cause, continua Daria 

Alexandrovna en allant droit au but. 
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– Parce qu’il m’a dédaignée, murmura Kitty d’une voix 
tremblante. Je t’en supplie, ne parlons pas de ce sujet. 

 
– Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée qu’il était amoureux 

de toi, qu’il l’est encore, mais… 
 
– Rien ne m’exaspère comme ces condoléances, » s’écria 

Kitty en s’emportant tout à coup. Elle se détourna en rougissant 
sur sa chaise, et de ses doigts agités elle tourmenta la boucle de 
sa ceinture. 

 
Dolly connaissait ce geste habituel à sa sœur quand elle 

avait du chagrin. Elle la savait capable de dire des choses dures 
et désagréables dans un moment de vivacité, et cherchait à la 
calmer : mais il était déjà trop tard. 

 
« Que veux-tu me faire comprendre ? continua vivement 

Kitty : que je me suis éprise d’un homme qui ne veut pas de moi, 
et que je meurs d’amour pour lui ? Et c’est ma sœur qui me dit 
cela, une sœur qui croit me montrer sa sympathie ! Je repousse 
cette pitié hypocrite ! 

 
– Kitty, tu es injuste. 
 
– Pourquoi me tourmentes-tu ? 
 
– Je n’en ai pas l’intention, je te vois triste… » 
 
Kitty, dans son emportement, n’entendait rien. 
 
« Je n’ai ni à m’affliger, ni à me consoler. Je suis trop fière 

pour aimer un homme qui ne m’aime pas. 
 
– Ce n’est pas ce que je veux dire… Écoute, dis-moi la véri-

té, ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la main : dis-moi si 
Levine t’a parlé ? » 
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Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-même ; 

elle sauta sur sa chaise, jeta par terre la boucle de sa ceinture 
qu’elle avait arrachée, et avec des gestes précipités s’écria : « À 
propos de quoi viens-tu me parler de Levine ? Je ne sais vrai-
ment pas pourquoi on se plaît à me torturer ! J’ai déjà dit et je 
répète que je suis fière et incapable de faire jamais, jamais, ce 
que tu as fait : revenir à un homme qui m’aurait trahie. Tu te 
résignes à cela, mais moi je ne le pourrais pas. » 

 
En disant ces paroles, elle regarda sa sœur : Dolly baissait 

tristement la tête sans répondre ; mais Kitty, au lieu de quitter 
la chambre comme elle en avait eu l’intention, s’assit près de la 
porte, et cacha son visage dans son mouchoir. 

 
Le silence se prolongea pendant quelques minutes. Dolly 

pensait à ses chagrins ; son humiliation, qu’elle ne sentait que 
trop, lui paraissait plus cruelle, rappelée ainsi par sa sœur. Ja-
mais elle ne l’aurait crue capable d’être si dure ! Mais tout à 
coup elle entendit le frôlement d’une robe, un sanglot à peine 
contenu, et deux bras entourèrent son cou : Kitty était à genoux 
devant elle. 

 
« Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne-moi, » mur-

mura-t-elle ; et son joli visage couvert de larmes se cacha dans 
les jupes de Dolly. 

 
Il fallait peut-être ces larmes pour ramener les deux sœurs 

à une entente complète ; pourtant, après avoir bien pleuré, elles 
ne revinrent pas au sujet qui les intéressait l’une et l’autre ; Kitty 
se savait pardonnée, mais elle savait aussi que les paroles cruel-
les qui lui étaient échappées sur l’abaissement de Dolly restaient 
sur le cœur de sa pauvre sœur. Dolly comprit de son côté qu’elle 
avait deviné juste, que le point douloureux pour Kitty était 
d’avoir refusé Levine pour se voir trompée par Wronsky, et que 
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sa sœur se trouvait bien près d’aimer le premier et de haïr 
l’autre. Kitty ne parla que de l’état général de son âme. 

 
« Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée, mais tu ne 

peux t’imaginer combien tout me paraît vilain, répugnant, gros-
sier, moi en première ligne. Tu ne saurais croire les mauvaises 
pensées qui me viennent à l’esprit ! 

 
– Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir ? demanda 

Dolly en souriant. 
 
– Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis te les dé-

crire. Ce n’est pas de la tristesse, ni de l’ennui. C’est bien pis. On 
dirait que tout ce qu’il y a de bon en moi a disparu, le mal seul 
est resté. Comment t’expliquer cela ? Papa m’a parlé tout à 
l’heure : j’ai cru comprendre que le fond de sa pensée est qu’il 
me faut un mari. Maman me mène au bal : il me semble que 
c’est dans le but de se débarrasser de moi, de me marier au plus 
vite. Je sais que ce n’est pas vrai, et ne puis chasser ces idées. 
Les soi-disant jeunes gens à marier me sont intolérables : j’ai 
toujours l’impression qu’ils prennent ma mesure. Autrefois 
c’était un plaisir pour moi d’aller dans le monde, cela 
m’amusait, j’aimais la toilette : maintenant il me semble que 
c’est inconvenant, et je me sens mal à l’aise. Que veux-tu que je 
te dise ? Le docteur… eh bien… » 

 
Kitty s’arrêta ; elle voulait dire que, depuis qu’elle se sentait 

ainsi transformée, elle ne pouvait plus voir Stépane Arcadié-
vitch sans que les conjectures les plus bizarres se présentassent 
à son esprit. 

 
« Eh bien oui, tout prend à mes yeux l’aspect le plus re-

poussant, continua-t-elle ; c’est une maladie, – peut-être cela 
passera-t-il. Je ne me trouve à l’aise que chez toi, avec les en-
fants. 
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– Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant ! 
 
– J’irai tout de même, j’ai eu la scarlatine et je déciderai 

maman. » 
 
Kitty insista si vivement, qu’on lui permit d’aller chez sa 

sœur ; pendant tout le cours de la maladie, car la scarlatine se 
déclara effectivement, elle aida Dolly à soigner ses enfants. 
Ceux-ci entrèrent bientôt en convalescence sans fâcheux acci-
dents, mais la santé de Kitty ne s’améliorait pas. Les Cherbatzky 
quittèrent Moscou pendant le carême et se rendirent à 
l’étranger. 
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IV 
 

La haute société de Pétersbourg est restreinte ; chacun s’y 
connaît plus ou moins et s’y fait des visites, mais elle a des sub-
divisions. 

 
Anna Arcadievna Karénine comptait des relations d’amitié 

dans trois cercles différents, faisant tous trois partie du grand 
monde. L’un était le cercle officiel auquel appartenait son mari, 
composé de ses collègues et de ses subordonnés, liés ou divisés 
entre eux par les relations sociales les plus variées et souvent les 
plus capricieuses. 

 
Anna avait peine à comprendre le sentiment de respect 

presque religieux qu’elle éprouva au début pour tous ces per-
sonnages. Actuellement elle les connaissait, comme on se 
connaît dans une ville de province, avec leurs faiblesses et leurs 
manies ; elle savait où le bât les blessait, quelles étaient leurs 
relations entre eux et avec le centre commun, à qui chacun 
d’eux se rattachait. Mais cette coterie officielle, à laquelle la 
liaient les intérêts de son mari, ne lui plut jamais, et elle fit de 
son mieux pour l’éviter, en dépit des insinuations de la comtesse 
Lydie. Le second cercle auquel tenait Anna était celui qui avait 
contribué à la carrière d’Alexis Alexandrovitch. La comtesse Ly-
die Ivanovna en était le pivot ; il se composait de femmes âgées, 
laides, charitables et dévotes, et d’hommes intelligents, instruits 
et ambitieux. Quelqu’un l’avait surnommé « la conscience de la 
société de Pétersbourg ». Karénine appréciait fort cette coterie, 
et Anna, dont le caractère souple s’assimilait facilement à son 
entourage, s’y était fait des amis. Après son retour de Moscou, 
ce milieu lui devint insupportable : il lui sembla qu’elle-même, 
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aussi bien que les autres, y manquait de naturel, et elle vit la 
comtesse Lydie aussi rarement que possible. 

 
Enfin Anna avait encore des relations d’amitié avec le 

grand monde par excellence, ce monde de bals, de dîners, de 
toilettes brillantes, qui tient d’une main à la cour, pour ne pas 
tomber tout à fait dans le demi-monde qu’il s’imagine mépriser, 
mais dont les goûts se rapprochent des siens au point d’être 
identiques. Le lien qui rattachait Anna à cette société était la 
princesse Betsy Tverskoï, femme d’un de ses cousins, riche de 
cent vingt mille roubles de revenu et qui s’était éprise d’Anna 
dès que celle-ci avait paru à Pétersbourg ; elle l’attirait beau-
coup et la plaisantait sur la société qu’elle voyait chez la com-
tesse Lydie. 

 
« Quand je serai vieille et laide, je ferai de même, disait 

Betsy, mais une jeune et jolie femme comme vous n’a pas en-
core sa place dans cet asile de vieillards. » 

 
Anna avait commencé par éviter autant que possible la so-

ciété de la princesse Tverskoï, la façon de vivre dans ces hautes 
sphères exigeant des dépenses au delà de ses moyens ; mais tout 
changea après son retour de Moscou. Elle négligea ses amis rai-
sonnables et n’alla plus que dans le grand monde. C’est là 
qu’elle éprouva la joie troublante de rencontrer Wronsky ; ils se 
voyaient surtout chez Betsy, née Wronsky et cousine germaine 
d’Alexis ; celui-ci d’ailleurs se trouvait partout où il pouvait en-
trevoir Anna et lui parler de son amour. Elle ne faisait aucune 
avance, mais son cœur, en l’apercevant, débordait du même 
sentiment de plénitude, qui l’avait saisie la première fois près 
du wagon ; cette joie, elle le sentait, se trahissait dans ses yeux, 
dans son sourire, mais elle n’avait pas la force de la dissimuler. 

 
Anna crut sincèrement d’abord être mécontente de l’espèce 

de persécution que Wronsky se permettait à son égard ; mais, 
un soir qu’elle vint dans une maison où elle pensait le ren-
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contrer, et qu’il n’y parut pas, elle comprit clairement, à la dou-
leur qui s’empara de son cœur, combien ses illusions étaient 
vaines, et combien cette obsession, loin de lui déplaire, formait 
l’intérêt dominant de sa vie. 

 
Une cantatrice célèbre chantait pour la seconde fois, et 

toute la société de Pétersbourg était à l’Opéra ; Wronsky y aper-
çut sa cousine et, sans attendre l’entr’acte, quitta le fauteuil qu’il 
occupait pour monter à sa loge. 

 
« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? – lui demanda-t-

elle ; puis elle ajouta à demi-voix en souriant, et de façon à 
n’être entendue que de lui : – J’admire la seconde vue des 
amoureux, elle n’était pas là, mais revenez après l’Opéra. » 

 
Wronsky la regarda comme pour l’interroger, et Betsy lui 

répondit d’un petit signe de tête ; avec un sourire de remercie-
ment, il s’assit près d’elle. 

 
« Et toutes vos plaisanteries d’autrefois, que sont-elles de-

venues ? – continua la princesse qui suivait, non sans un plaisir 
tout particulier, les progrès de cette passion. – Vous êtes pris, 
mon cher ! 

 
– C’est tout ce que je demande, répondit Wronsky en sou-

riant de bonne humeur. Si je me plains, c’est de ne pas l’être 
assez, car, à dire vrai, je commence à perdre tout espoir. 

 
– Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit Betsy en pre-

nant le parti de son amie : entendons-nous… – Mais ses yeux 
éveillés disaient assez qu’elle comprenait tout aussi bien que lui 
en quoi consistait cet espoir. 

 
– Aucun, répondit Wronsky en riant et en découvrant ses 

dents blanches et bien rangées. Pardon, continua-t-il, prenant la 
lorgnette des mains de sa cousine pour examiner par-dessus son 
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épaule une des loges du rang opposé. Je crains de devenir ridi-
cule. » 

 
Il savait fort bien qu’aux yeux de Betsy, comme à ceux des 

gens de son monde, il ne courait aucun risque de ce genre ; il 
savait parfaitement que, si un homme pouvait leur paraître tel 
en aimant sans espoir une jeune fille ou une femme non mariée, 
il ne l’était jamais en aimant une femme mariée et en risquant 
tout pour la séduire. Ce rôle-là était grand, intéressant, et c’est 
pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette, regarda sa cousine 
avec un sourire qui se jouait sous sa moustache. 

 
« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? lui dit-elle, sans 

pouvoir s’empêcher de l’admirer. 
 
– J’ai été occupé. De quoi ? C’est ce que je vous donne à 

deviner en cent, en mille ; jamais vous ne devinerez. J’ai ré-
concilié un mari avec l’offenseur de sa femme. Oui, vrai ! 

 
– Et vous avez réussi ? 
 
– À peu près. 
 
– Il faudra me raconter cela au premier entr’acte, dit-elle 

en se levant. 
 
– C’est impossible, je vais au Théâtre français. 
 
– Vous quittez Nilsson pour cela ? – dit Betsy indignée ; 

elle n’aurait su distinguer Nilsson de la dernière choriste. 
 
– Je n’y peux rien : j’ai pris rendez-vous pour mon affaire 

de réconciliation. 
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– Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils seront sau-
vés, » dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque part une 
parole semblable. 
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V 
 

« C’est un peu vif, mais si drôle, que j’ai bien envie de vous 
le raconter, dit Wronsky en regardant les yeux éveillés de sa 
cousine ; d’ailleurs, je ne nommerai personne… 

 
– Je devinerai, tant mieux. 
 
– Écoutez donc : deux jeunes gens en gaîté… 
 
– Des officiers de votre régiment, naturellement. 
 
– Je n’ai pas dit qu’ils fussent officiers, mais simplement 

des jeunes gens qui avaient bien déjeuné. 
 
– Traduisez : gris. 
 
– C’est possible… vont dîner chez un camarade ; ils étaient 

d’humeur fort expansive. Ils voient une jeune femme en isvost-
chik les dépasser, se retourner et, à ce qu’il leur semble du 
moins, les regarder en riant : ils la poursuivent au galop. À leur 
grand étonnement, leur beauté s’arrête précisément devant la 
maison où ils se rendaient eux-mêmes ; elle monte à l’étage su-
périeur, et ils n’aperçoivent que de jolies lèvres fraîches sous 
une voilette, et une paire de petits pieds. 

 
– Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que 

vous étiez de la partie. 
 
– De quoi m’accusiez-vous tout à l’heure ? Mes deux jeunes 

gens montent chez leur camarade, qui donnait un dîner d’adieu, 
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et ces adieux les obligent à boire peut-être un peu plus qu’ils 
n’auraient dû. Ils questionnent leur hôte sur les habitants de la 
maison, il n’en sait rien seul : le domestique de leur ami répond 
à leur question : « Y a-t-il des mamselles au-dessus ? » Il y en a 
beaucoup. – Après le dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet 
de leur ami, et y écrivent une lettre enflammée à leur inconnue, 
pleine de protestations passionnées ; ils la montent eux-mêmes, 
afin d’expliquer ce que la lettre pourrait avoir d’obscur. 

 
– Pourquoi me racontez-vous des horreurs pareilles ? – 

Après. 
 
– Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent 

la lettre en affirmant qu’ils sont prêts à mourir devant cette 
porte. La bonne, fort étonnée, parlemente, lorsque paraît un 
monsieur, rouge comme une écrevisse, avec des favoris en 
forme de boudins, qui les met à la porte sans cérémonie en dé-
clarant qu’il n’y a dans l’appartement que sa femme. 

 
– Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient à des 

boudins ? demanda Betsy. 
 
– Vous allez voir. Aujourd’hui j’ai voulu conclure la paix. 
 
– Eh bien, qu’en est-il advenu ? 
 
– C’est le plus intéressant de l’affaire. Il se trouve que ce 

couple heureux est celui d’un conseiller et d’une conseillère titu-
laire. Le conseiller titulaire a porté plainte et j’ai été forcé de 
servir de médiateur. Quel médiateur ! Talleyrand, comparé à 
moi, n’était rien. 

 
– Quelle difficulté avez-vous donc rencontrée ? 
 
– Voici. Nous avons commencé par nous excuser de notre 

mieux, ainsi qu’il convenait : « Nous sommes désespérés, 
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avons-nous dit, de ce fâcheux malentendu. » Le conseiller titu-
laire a l’air de vouloir s’adoucir, mais il tient à exprimer ses sen-
timents, et aussitôt qu’il exprime ses sentiments, la colère le 
reprend, il dit des gros mots, et je suis obligé de recourir à mes 
talents diplomatiques : « Je conviens que leur conduite a été 
déplorable, mais veuillez remarquer qu’il s’agit d’une méprise : 
ils sont jeunes, et venaient de bien dîner. Vous comprenez. 
Maintenant ils se repentent du fond du cœur et vous supplient 
de pardonner leur erreur. » Le conseiller titulaire s’adoucit en-
core : « J’en conviens, monsieur le comte, et suis prêt à pardon-
ner, mais vous concevez que ma femme, une honnête femme, a 
été exposée aux poursuites, aux grossièretés, aux insultes de 
mauvais garnements, de misé… » Et, les mauvais garnements 
étant présents, me voilà obligé de les calmer à leur tour, et pour 
cela de refaire de la diplomatie, et ainsi de suite ; chaque fois 
que mon affaire est sur le point d’aboutir, mon conseiller titu-
laire reprend sa colère et sa figure rouge, ses boudins rentrent 
en mouvement et je me noie dans les finesses du négociateur. 

 
– Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit Betsy à une 

dame qui entrait dans sa loge. Il m’a tant amusée ! – Eh bien, 
bonne chance, » ajouta-t-elle en tendant à Wronsky les doigts 
que son éventail laissait libres ; et, faisant un geste des épaules 
pour empêcher son corsage de remonter, elle se replaça sur le 
devant de sa loge, sous la lumière du gaz, afin d’être plus en vue. 

 
Wronsky alla retrouver au Théâtre français le colonel de 

son régiment, qui n’y manquait pas une seule représentation ; il 
avait à lui parler de l’œuvre de pacification qui, depuis trois 
jours, l’occupait et l’amusait. Les héros de cette histoire étaient 
Pétritzky et un jeune prince Kédrof, nouvellement entré au ré-
giment, un gentil garçon et un charmant camarade. Il s’agissait, 
et c’était là le point capital, des intérêts du régiment, car les 
deux jeunes gens faisaient partie de l’escadron de Wronsky. 
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Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte au colo-
nel contre ses officiers, pour avoir insulté sa femme. Celle-ci, 
racontait Wenden, mariée depuis cinq mois à peine, et dans une 
situation intéressante, avait été à l’église avec sa mère et, s’y 
étant sentie indisposée, avait pris le premier isvostchik venu 
pour rentrer au plus vite chez elle. Les officiers l’avaient pour-
suivie ; elle était rentrée plus malade encore, par suite de 
l’émotion, et avait remonté son escalier en courant. Wenden lui-
même revenait de son bureau, lorsqu’il entendit des voix succé-
dant à un coup de sonnette ; voyant qu’il avait affaire à deux 
officiers ivres, il les jeta à la porte. Il exigeait qu’ils fussent sévè-
rement punis. 

 
« Vous avez beau dire, Pétritzky devient impossible, avait 

dit le commandant à Wronsky, lorsque sur sa demande celui-ci 
était venu le trouver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque 
équipée. Ce monsieur offensé ira plus loin, il n’en restera pas 
là. » 

 
Wronsky avait déjà compris l’inutilité d’un duel en pareille 

circonstance et la nécessité d’adoucir le conseiller titulaire et 
d’étouffer cette affaire. Le colonel l’avait fait appeler parce qu’il 
le savait homme d’esprit et soucieux de l’honneur de son régi-
ment. C’était à la suite de leur consultation que Wronsky, ac-
compagné de Pétritzky et de Kédrof, était allé porter leurs excu-
ses au conseiller titulaire, espérant que son nom et ses aiguillet-
tes d’aide de camp contribueraient à calmer l’offensé ; Wronsky 
n’avait réussi qu’en partie, comme il venait de le raconter, et la 
réconciliation semblait encore douteuse. 

 
Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui ra-

conta le succès, ou plutôt l’insuccès de sa mission. Réflexion 
faite, celui-ci résolut de laisser l’affaire où elle en était, mais ne 
put s’empêcher de rire en questionnant Wronsky. 
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« Vilaine histoire, mais bien drôle ! Kédrof ne peut pour-
tant pas se battre avec ce monsieur ! Et comment trouvez-vous 
Claire ce soir ? Charmante !… dit-il en parlant d’une actrice 
française. On a beau la voir souvent, elle est toujours nouvelle. Il 
n’y a que les Français pour cela. » 
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VI 
 

La princesse Betsy quitta le théâtre sans attendre la fin du 
dernier acte. À peine eut-elle le temps d’entrer dans son cabinet 
de toilette pour mettre un nuage de poudre de riz sur son long 
visage pâle, arranger un peu sa toilette, et commander le thé au 
grand salon, que les voitures arrivèrent, et s’arrêtèrent au vaste 
perron de son palais de la grande Morskaïa. Le suisse monu-
mental ouvrait sans bruit l’immense porte devant les visiteurs. 
La maîtresse de la maison, le teint et la coiffure rafraîchis, vint 
recevoir ses convives ; les murs du grand salon étaient tendus 
d’étoffes sombres, et le sol couvert d’épais tapis ; sur une table 
dont la nappe, d’une blancheur éblouissante, était vivement 
éclairée par de nombreuses bougies, se trouvait un samovar 
d’argent, avec un service à thé en porcelaine transparente. 

 
La princesse prit place devant le samovar et ôta ses gants. 

Des laquais, habiles à transporter des sièges presque sans qu’on 
s’en aperçût, aidèrent tout le monde à s’asseoir et à se diviser en 
deux camps ; l’un autour de la princesse, l’autre dans un coin du 
salon, autour d’une belle ambassadrice aux sourcils noirs, bien 
arqués, vêtue de velours noir. La conversation, comme il arrive 
au début d’une soirée, interrompue par l’arrivée de nouveaux 
visages, les offres de thé et les échanges de politesse, semblait 
chercher à se fixer. 

 
« Elle est remarquablement belle comme actrice ; on voit 

qu’elle a étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le groupe de 
l’ambassadrice : Avez-vous remarqué comme elle est tombée ? 
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– Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson ! On ne peut 
plus rien en dire de nouveau, – dit une grosse dame blonde fort 
rouge, sans sourcils et sans chignon, habillée d’une robe de soie 
fanée : c’était la princesse Miagkaïa, célèbre pour la façon dont 
elle savait tout dire, et surnommée l’Enfant terrible à cause de 
son sans-gêne. La princesse était assise entre les deux groupes, 
écoutant ce qui se disait dans l’un ou dans l’autre, et y prenant 
également intérêt. – Trois personnes m’ont dit aujourd’hui cette 
même phrase sur Kaulbach. Il faut croire qu’on s’est donné le 
mot ; et pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succès ? » 

 
Cette observation coupa court à la conversation. 
 
« Racontez-nous quelque chose d’amusant, mais qui ne 

soit pas méchant, – dit l’ambassadrice, qui possédait cet art de 
la causerie que les Anglais ont surnommé small talk ; elle 
s’adressait au diplomate. 

 
– On prétend qu’il n’y a rien de plus difficile, la méchanceté 

seule étant amusante, répondit celui-ci avec un sourire. 
J’essayerai cependant. Donnez-moi un thème, tout est là. 
Quand on tient le thème, rien n’est plus aisé que de broder des-
sus. J’ai souvent pensé que les célèbres causeurs du siècle der-
nier seraient bien embarrassés maintenant : de nos jours l’esprit 
est devenu ennuyeux. 

 
– Vous n’êtes pas le premier à le dire, » interrompit en 

riant l’ambassadrice. » 
 
La conversation débutait d’une façon trop anodine pour 

qu’elle pût longtemps continuer sur le même ton, et pour la ra-
nimer il fallut recourir au seul moyen infaillible : la médisance. 

 
« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a quelque chose 

de Louis XV ? dit quelqu’un en indiquant des yeux un beau 
jeune homme blond qui se tenait près de la table. 
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– Oh oui, il est dans le style du salon, c’est pourquoi il y 

vient souvent. » 
 
Ce sujet de conversation se soutint, parce qu’il ne consistait 

qu’en allusions : on ne pouvait le traiter ouvertement, car il 
s’agissait de la liaison de Toushkewitch avec la maîtresse de la 
maison. 

 
Autour du samovar, la causerie hésita longtemps entre les 

trois sujets inévitables : la nouvelle du jour, le théâtre et le ju-
gement du prochain ; c’est ce dernier qui prévalut. 

 
« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mère, et non 

la fille, se fait un costume de diable rose ? 
 
– Est-ce possible ? non, c’est délicieux. 
 
– Je m’étonne qu’avec son esprit, car elle en a, elle ne sente 

pas ce ridicule. » Chacun eut un mot pour critiquer et déchirer 
la malheureuse Maltishef, et la conversation s’anima, vive et 
pétillante comme fagot qui flambe. 

 
Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme, collec-

tionneur passionné de gravures, entra tout doucement à ce 
moment ; il avait entendu dire que sa femme avait du monde, et 
voulait paraître au salon avant d’aller à son cercle. Il s’approcha 
de la princesse Miagkaïa qui, à cause des tapis, ne l’entendit pas 
venir. 

 
« Avez-vous été content de la Nilsson ? lui demanda-t-il. 
 
– Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans 

crier gare ! s’écria-t-elle. Ne me parlez pas de l’Opéra, je vous en 
prie : vous n’entendez rien à la musique. Je préfère m’abaisser 



– 224 – 

jusqu’à vous, et vous entretenir de vos gravures et de vos majo-
liques. Eh bien, quel trésor avez-vous récemment découvert ? 

 
– Si vous le désirez, je vous le montrerai ; mais vous n’y 

comprendrez rien. 
 
– Montrez toujours. Je fais mon éducation chez ces gens-

là, comment les nommez-vous, les banquiers ? ils ont des gravu-
res superbes qu’ils nous ont montrées. 

 
– Comment, vous êtes allés chez les Schützbourg ? deman-

da de sa place, près du samovar, la maîtresse de la maison. 
 
– Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon mari et moi, à 

dîner, et l’on m’a dit qu’il y avait à ce dîner une sauce qui avait 
coûté mille roubles, répondit la princesse Miagkaïa à haute voix, 
se sachant écoutée de tous ; – et c’était même une fort mauvaise 
sauce, quelque chose de verdâtre. J’ai dû les recevoir à mon tour 
et leur ai fait une sauce de la valeur de quatre-vingt-cinq ko-
pecks ; tout le monde a été content. Je ne puis pas faire des sau-
ces de mille roubles, moi ! 

 
– Elle est unique, dit Betsy. 
 
– Étonnante ! » ajouta quelqu’un. 
 
La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son effet, qui 

consistait à dire avec bon sens des choses fort ordinaires, qu’elle 
ne plaçait pas toujours à propos, comme dans ce cas ; mais, 
dans le monde où elle vivait, ce gros bon sens produisait l’effet 
des plus fines plaisanteries ; son succès l’étonnait elle-même, ce 
qui ne l’empêchait pas d’en jouir. 

 
Profitant du silence qui s’était fait, la maîtresse de la mai-

son voulut établir une conversation plus générale, et, 
s’adressant à l’ambassadrice : 
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« Décidément, vous ne voulez pas de thé ? Venez donc par 

ici. 
 
– Non, nous sommes bien dans notre coin, répondit celle-

ci avec un sourire, en reprenant un entretien interrompu qui 
l’intéressait beaucoup : il s’agissait des Karénine, mari et 
femme. 

 
– Anna est très changée depuis son voyage à Moscou. Elle a 

quelque chose d’étrange, disait une de ses amies. 
 
– Le changement tient à ce qu’elle a amené à sa suite 

l’ombre d’Alexis Wronsky, dit l’ambassadrice. 
 
– Qu’est-ce que cela prouve ? Il y a bien un conte de 

Grimm où un homme, en punition de je ne sais quoi, est privé 
de son ombre. Je n’ai jamais bien compris ce genre de punition, 
mais peut-être est-il très pénible à une femme d’être privée 
d’ombre. 

 
– Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en 

général, dit l’amie d’Anna. 
 
– Puissiez-vous avoir la pépie6, s’écria tout à coup la prin-

cesse Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine est une 
femme charmante et que j’aime ; en revanche, je n’aime pas son 
mari. 

 
– Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ? demanda 

l’ambassadrice. C’est un homme fort remarquable. Mon mari 
prétend qu’il y a en Europe peu d’hommes d’État de sa valeur. 

 

                                       
6 Locution populaire pour faire taire quelqu’un. 
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– Mon mari prétend la même chose, mais je ne le crois pas, 
répondit la princesse ; si nos maris n’avaient pas eu cette idée, 
nous aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch tel qu’il est, et, 
selon moi, c’est un sot ; je le dis tout bas, mais cela me met à 
l’aise. Autrefois, quand je me croyais tenue de lui trouver de 
l’esprit, je me considérais moi-même comme une bête, parce 
que je ne savais où découvrir cet esprit, mais aussitôt que j’ai 
dit, à voix basse s’entend, c’est un sot, tout s’est expliqué. – 
Quant à Anna, je ne vous l’abandonne pas : elle est aimable et 
bonne. Est-ce sa faute, la pauvre femme, si tout le monde est 
amoureux d’elle et si on la poursuit comme son ombre ? 

 
– Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie d’Anna pour 

se disculper. 
 
– Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela 

ne prouve pas que nous ayons le droit de juger. » 
 
Après avoir arrangé ainsi l’amie d’Anna, la princesse et 

l’ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et prirent part 
à une conversation générale sur le roi de Prusse. 

 
« Sur le compte de qui avez-vous dit des méchancetés ? 

demanda Betsy. 
 
– Sur les Karénine ; la princesse nous a dépeint Alexis 

Alexandrovitch, répondit l’ambassadrice, s’asseyant près de la 
table en souriant. 

 
– Il est fâcheux que nous n’ayons pu l’entendre, répondit 

Betsy en regardant du côté de la porte. – Ah ! vous voilà en-
fin ! » dit-elle en se tournant vers Wronsky, qui venait d’entrer. 

 
Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour toutes les 

personnes qu’il retrouvait ce soir chez sa cousine ; il entra donc 
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avec la tranquillité d’un homme qui revoit des gens qu’il vient à 
peine de quitter. 

 
« D’où je viens ? répondit-il à la question que lui fit 

l’ambassadrice. Il faut que je le confesse : des Bouffes, et tou-
jours avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour la cen-
tième fois. C’est charmant. Il est humiliant de l’avouer, mais je 
dors à l’Opéra, tandis que je m’amuse aux Bouffes jusqu’à la 
dernière minute. Aujourd’hui… » 

 
Il nomma une actrice française, mais l’ambassadrice 

l’arrêta avec une expression de terreur plaisante. 
 
« Ne nous parlez pas de cette horreur ! 
 
– Je me tais, d’autant plus que vous la connaissez toutes, 

cette horreur. 
 
– Et vous seriez toutes prêtes à courir après elle, si c’était 

admis comme l’Opéra, » ajouta la princesse Miagkaïa. 
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VII 
 

On entendit des pas près de la porte, et Betsy, persuadée 
qu’elle allait voir entrer Anna, regarda Wronsky. Lui aussi re-
gardait du côté de la porte, et son visage avait une expression 
étrange de joie, d’attente et pourtant de crainte ; il se souleva 
lentement de son siège. Anna parut. Elle traversa la courte dis-
tance qui la séparait de la maîtresse de la maison, d’un pas ra-
pide, léger et décidé, qui la distinguait de toutes les autres fem-
mes de son monde ; comme d’habitude, elle se tenait extrême-
ment droite, et, le regard fixé sur Betsy, alla lui serrer la main en 
souriant, puis, avec le même sourire, elle se tourna vers Wrons-
ky. Celui-ci salua profondément et lui avança une chaise. 

 
Anna inclina légèrement la tête, et rougit d’un air un peu 

contrarié ; quelques personnes amies vinrent lui serrer la main ; 
elle les accueillit avec animation, et, se tournant vers Betsy : 

 
« Je viens de chez la comtesse Lydie, j’aurais voulu venir 

plus tôt, mais j’ai été retenue. Il y avait là sir John : il est très 
intéressant. 

 
– Ah ! le missionnaire ? 
 
– Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux 

Indes. » 
 
La conversation, que l’entrée d’Anna avait interrompue, 

vacilla de nouveau, comme le feu d’une lampe prête à s’éteindre. 
 
« Sir John ! 
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– Oui, je l’ai vu. Il parle bien. La Wlatief en est positive-

ment amoureuse. 
 
– Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief épouse Tapof ? 
 
– On prétend que c’est une chose décidée. 
 
– Je m’étonne que les parents y consentent. 
 
– C’est un mariage de passion, à ce qu’on dit. 
 
– De passion ? où prenez-vous des idées aussi antédilu-

viennes ? qui parle de passion de nos jours ? dit l’ambassadrice. 
 
– Hélas, cette vieille mode si ridicule se rencontre toujours, 

dit Wronsky. 
 
– Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne connais, en 

fait de mariages heureux, que les mariages de raison. 
 
– Oui, mais n’arrive-t-il pas souvent que ces mariages de 

raison tombent en poussière, précisément à cause de cette pas-
sion que vous méconnaissez ? 

 
– Entendons-nous : ce que nous appelons un mariage de 

raison est celui qu’on fait lorsque des deux parts on a jeté sa 
gourme. L’amour est un mal par lequel il faut avoir passé, 
comme la scarlatine. 

 
– Dans ce cas, il serait prudent de recourir à un moyen ar-

tificiel de l’inoculer, pour s’en préserver comme de la petite vé-
role. 

 
– Dans ma jeunesse, j’ai été amoureuse d’un sacristain : je 

voudrais bien savoir si cela m’a rendu service. 
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– Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien connaître 

l’amour il faut, après s’être trompé une fois, pouvoir réparer son 
erreur. 

 
– Même après le mariage ? demanda l’ambassadrice en 

riant. 
 
– « It is never too late to mend, » dit le diplomate en citant 

un proverbe anglais. 
 
– Justement, interrompit Betsy : se tromper d’abord pour 

rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en dites-vous ? » demanda-t-elle 
en se tournant vers Anna qui écoutait la conversation avec un 
sourire. 

 
Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec un violent 

battement de cœur ; quand elle eut parlé, il respira comme déli-
vré d’un danger. 

 
« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s’il y a au-

tant d’opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons d’aimer 
qu’il y a de cœurs. » 

 
Elle se retourna brusquement vers Wronsky. 
 
« J’ai reçu une lettre de Moscou. On m’écrit que Kitty 

Cherbatzky est très malade. 
 
– Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre. 
 
Anna le regarda sévèrement. 
 
« Cela vous est indifférent ? 
 



– 231 – 

– Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous écrit-
on de particulier, s’il m’est permis de le demander ? » 

 
Anna se leva et s’approcha de Betsy. 
 
« Voulez-vous me donner une tasse de thé, » dit-elle en 

s’appuyant sur sa chaise. 
 
Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s’approcha 

d’Anna. 
 
« Que vous écrit-on ? 
 
– J’ai souvent pensé que, si les hommes prétendaient sa-

voir agir avec noblesse, c’est en réalité une phrase vide de sens, 
dit Anna sans lui répondre directement. – Il y a longtemps que 
je voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se dirigeant vers une ta-
ble chargée d’albums. 

 
– Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles, » 

dit-il en lui offrant sa tasse. 
 
Elle jeta un regard sur le divan près d’elle, et il s’y assit aus-

sitôt. 
 
« Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle sans le regar-

der, vous avez mal agi, très mal. 
 
– Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais à qui la faute ? 
 
– Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec un regard sé-

vère. 
 
– Vous le savez bien, » répondit-il en supportant le regard 

d’Anna sans baisser les yeux. 
 



– 232 – 

Ce fut elle qui se troubla. 
 
« Ceci prouve simplement que vous n’avez pas de cœur, – 

dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le contraire. 
 
– Ce dont vous parliez tout à l’heure était une erreur, non 

de l’amour. 
 
– Souvenez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce 

mot, ce vilain mot, – dit Anna en tressaillant ; et aussitôt elle 
comprit que par ce seul mot « défendu » elle se reconnaissait de 
certains droits sur lui, et semblait l’encourager à parler. – De-
puis longtemps je voulais m’entretenir avec vous, continua-t-
elle en le regardant bien en face et d’un ton ferme, quoique ses 
joues fussent brûlantes de rougeur. – Je suis venue aujourd’hui 
tout exprès, sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout 
ceci finisse. Je n’ai jamais eu à rougir devant personne, et vous 
me causez le chagrin pénible de me sentir coupable. » 

 
Il la regardait, frappé de l’expression élevée de sa beauté. 
 
« Que voulez-vous que je fasse ? répondit-il simplement et 

sérieusement. 
 
– Je veux que vous alliez à Moscou implorer le pardon de 

Kitty. 
 
– Vous ne voulez pas cela ? » 
 
Il sentait qu’elle s’efforçait de dire une chose, mais qu’elle 

en souhaitait une autre. 
 
« Si vous m’aimez comme vous le dites, murmura-t-elle, 

faites que je sois tranquille. » 
 
Le visage de Wronsky s’éclaircit. 
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« Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie ? mais je ne 

connais plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me 
donner tout entier, donner mon amour, oui. Je ne puis vous sé-
parer de moi par la pensée. Vous et moi ne faisons qu’un, à mes 
yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillité ni pour vous, ni 
pour moi dans l’avenir. Je ne vois en perspective que le mal-
heur, le désespoir ou le bonheur, et quel bonheur ! Est-il vrai-
ment impossible ? » murmura-t-il des lèvres, sans oser pronon-
cer les mots ; mais elle l’entendit. 

 
Toutes les forces de son intelligence semblaient n’avoir 

d’autre but que de répondre comme son devoir l’exigeait ; mais, 
au lieu de parler, elle le regardait les yeux pleins d’amour, et se 
tut. 

 
« Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment où je dé-

sespérais, où je croyais n’y jamais parvenir, le voilà l’amour ! 
elle m’aime, c’est un aveu ! 

 
– Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me parlez 

plus jamais ainsi, – dirent ses paroles ; son regard parlait diffé-
remment. 

 
– Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-mêmes. 

Serons-nous les plus heureux ou les plus malheureux des êtres ? 
c’est à vous d’en décider. » 

 
Elle voulut parler, mais il l’interrompit. 
 
« Tout ce que je demande, c’est le droit d’espérer et de 

souffrir comme en ce moment ; si c’est impossible, ordonnez-
moi de disparaître et je disparaîtrai. Jamais vous ne me verrez 
plus si ma présence vous est pénible. 

 
– Je ne vous chasse pas. 
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– Alors ne changez rien, laissez les choses telles qu’elles 

sont, dit-il d’une voix tremblante. Voilà votre mari ». 
 
Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce moment 

au salon avec son air calme et sa démarche disgracieuse. 
 
Il s’approcha de la maîtresse de la maison, jeta en passant 

un regard sur Anna et Wronsky, s’assit près de la table à thé, et 
de sa voix lente et bien accentuée, souriant de ce sourire qui 
semblait toujours se moquer de quelqu’un ou de quelque chose, 
il dit en regardant l’assemblée : 

 
« Votre Rambouillet est au complet. Les Grâces et les Mu-

ses ! » 
 
Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir ce ton per-

sifleur, « sneering », comme elle disait, l’amena bien vite, en 
maîtresse de maison consommée, à aborder une question sé-
rieuse. Le service obligatoire fut mis sur le tapis, et Alexis 
Alexandrovitch le défendit avec vivacité contre les attaques de 
Betsy. 

 
Wronsky et Anna restaient près de leur petite table. 
 
« Cela devient inconvenant, dit une dame à voix basse en 

désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky. 
 
– Que vous disais-je ? » dit l’amie d’Anna. 
 
Ces dames ne furent pas seules à faire cette observation ; la 

princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes jetèrent les yeux plus 
d’une fois du côté où ils étaient isolés ; seul Alexis Alexandro-
vitch ne les regarda pas, ni ne se laissa distraire de l’intéressante 
conversation qu’il avait entamée. 
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Betsy, remarquant le mauvais effet produit par ses amis, 
manœuvra de façon à se faire momentanément remplacer pour 
donner la réplique à Alexis Alexandrovitch, et s’approcha 
d’Anna. 

 
« J’admire toujours la netteté et la clarté de langage de vo-

tre mari, dit-elle : les questions les plus transcendantes me 
semblent accessibles quand il parle. 

 
– Oh oui ! » répondit Anna, ne comprenant pas un mot de 

ce que disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle se leva, 
s’approcha de la grande table et se mêla à la conversation géné-
rale. 

 
Au bout d’une demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa 

à sa femme de rentrer, mais elle répondit, sans le regarder, 
qu’elle voulait rester à souper. Alexis Alexandrovitch prit congé 
de la société et partit… 

 
Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare, vêtu de son 

imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses chevaux 
excités par le froid. Un laquais tenait la portière du coupé. Le 
suisse, debout près de la porte d’entrée, la gardait grande ou-
verte, et Anna écoutait avec transport ce que lui murmurait 
Wronsky, tout en détachant d’une main nerveuse la dentelle de 
sa manche qui s’était attachée à l’agrafe de sa pelisse. 

 
« Vous ne vous êtes engagée à rien, j’en conviens, lui disait 

Wronsky tout en l’accompagnant à sa voiture, mais vous savez 
que ce n’est pas de l’amitié que je demande : pour moi, le seul 
bonheur de ma vie sera contenu dans ce mot qui vous déplaît si 
fort : l’amour. 

 
– L’amour, » répéta-t-elle lentement, comme si elle se fût 

parlé à elle-même ; puis, étant arrivée à détacher sa dentelle, 
elle dit tout à coup : « Ce mot me déplaît parce qu’il a pour moi 
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un sens plus profond et beaucoup plus grave que vous ne pou-
vez l’imaginer. Au revoir, » ajouta-t-elle en le regardant bien en 
face. 

 
Elle lui tendit la main et d’un pas rapide passa devant le 

suisse et disparut dans sa voiture. 
 
Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent Wronsky. 

Il baisa la paume de sa main que ses doigts avaient touchée, et 
rentra chez lui avec la conviction bienheureuse que cette soirée 
l’avait plus rapproché du but rêvé que les deux mois précédents. 
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VIII 
 

Alexis Alexandrovitch n’avait rien trouvé d’inconvenant à 
ce que sa femme se fût entretenue avec Wronsky en tête-à-tête 
d’une façon un peu animée ; mais il lui sembla que d’autres per-
sonnes avaient paru étonnées, et il résolut d’en faire 
l’observation à Anna. 

 
Comme d’ordinaire en rentrant chez lui, Alexis Alexandro-

vitch passa dans son cabinet, s’y installa dans son fauteuil, ou-
vrit son livre à l’endroit marqué par un couteau à papier, et lut 
un article sur le papisme jusqu’à une heure du matin. De temps 
en temps il passait la main sur son front et secouait la tête 
comme pour en chasser une pensée importune. À l’heure habi-
tuelle, il fit sa toilette de nuit. Anna n’était pas encore rentrée. 
Son livre sous le bras, il se dirigea vers sa chambre ; mais, au 
lieu de ses préoccupations ordinaires sur les affaires de son ser-
vice, il pensa à sa femme et à l’impression désagréable qu’il 
avait éprouvée à son sujet. Incapable de se mettre au lit, il mar-
cha de long en large, les bras derrière le dos, ne pouvant se ré-
soudre à se coucher sans avoir mûrement réfléchi aux incidents 
de la soirée. 

 
Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et 

naturel d’adresser une observation à sa femme ; mais, en y ré-
fléchissant, il lui sembla que ces incidents étaient d’une compli-
cation fâcheuse. Karénine n’était pas jaloux. Un mari, selon lui, 
offensait sa femme en lui témoignant de la jalousie ; mais pour-
quoi cette confiance en ce qui concernait sa jeune femme, et 
pourquoi, lui, devait-il être convaincu qu’elle l’aimerait tou-
jours ? C’est ce qu’il ne se demandait pas. N’ayant jamais connu 
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jusque-là ni soupçons ni doutes, il se disait qu’il garderait une 
confiance entière. Pourtant, tout en demeurant dans ces senti-
ments, il se sentait en face d’une situation illogique et absurde 
qui le trouvait désarmé. Jusqu’ici il ne s’était trouvé aux prises 
avec les difficultés de la vie que dans la sphère de son service 
officiel ; l’impression qu’il éprouvait maintenant était celle d’un 
homme passant tranquillement sur un pont au-dessus d’un pré-
cipice, et s’apercevant tout à coup que le pont est démonté et le 
gouffre béant sous ses pieds. Ce gouffre était pour lui la vie ré-
elle, et le pont, l’existence artificielle qu’il avait seule connue 
jusqu’à ce jour. L’idée que sa femme pût aimer un autre que lui, 
le frappait pour la première fois et le terrifiait. 

 
Sans songer à se déshabiller, il continua à marcher d’un 

pas régulier sur le parquet sonore, traversant successivement la 
salle à manger éclairée d’une seule lampe, le salon obscur, où un 
faible rayon de lumière tombait sur son grand portrait récem-
ment peint, le boudoir de sa femme, où brûlaient deux bougies 
au-dessus des bibelots coûteux de sa table à écrire et des por-
traits de ses parents et amis. Arrivé à la porte de la chambre à 
coucher, il retourna sur ses pas. 

 
De temps en temps il s’arrêtait et se disait : « Oui, il faut 

absolument couper court à tout cela, prendre un parti, lui dire 
ma manière de voir ; mais que lui dire ? et quel parti prendre ? 
Que s’est-il passé, au bout du compte ? rien. Elle a causé long-
temps avec lui… mais avec qui une femme ne cause-t-elle pas 
dans le monde ? Me montrer jaloux pour si peu serait humiliant 
pour nous deux. » 

 
Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru 

concluant, lui semblait tout à coup sans valeur. De la porte de la 
chambre à coucher il se dirigea vers la salle à manger, puis, tra-
versant le salon obscur, il crut entendre une voix lui murmurer : 
« Puisque d’autres ont paru étonnés, c’est qu’il y a là quelque 
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chose… Oui, il faut couper court à tout cela, prendre un parti… 
lequel ? » 

 
Ses pensées, comme son corps, décrivaient le même cercle, 

et il ne rencontrait aucune idée nouvelle. Il s’en aperçut, passa 
la main sur son front, et s’assit dans le boudoir. 

 
Là, en regardant la table à écrire d’Anna avec son buvard 

en malachite, et un billet inachevé, ses pensées prirent un autre 
cours ; il pensa à elle, à ce qu’elle pouvait éprouver. Son imagi-
nation lui présenta la vie de sa femme, les besoins de son esprit 
et de son cœur, ses goûts, ses désirs ; et l’idée qu’elle pouvait, 
qu’elle devait avoir une existence personnelle, indépendante de 
la sienne, le saisit si vivement qu’il s’empressa de la chasser. 
C’était le gouffre qu’il n’osait sonder du regard. Entrer par la 
réflexion et le sentiment dans l’âme d’autrui lui était une chose 
inconnue et lui paraissait dangereux. 

 
« Et ce qu’il y a de plus terrible, pensa-t-il, c’est que cette 

inquiétude insensée me prend au moment de mettre la dernière 
main à mon œuvre (le projet qu’il voulait faire passer), lorsque 
j’ai le plus besoin de toutes les forces de mon esprit, de tout 
mon calme. Que faire à cela ? Je ne suis pas de ceux qui ne sa-
vent pas regarder leur mal en face. Il faut réfléchir, prendre un 
parti et me délivrer de ce souci, dit-il à haute voix. Je ne me re-
connais pas le droit de scruter ses sentiments, de m’immiscer en 
ce qui se passe ou ne se passe pas dans son âme : c’est l’affaire 
de sa conscience et le domaine de la religion, » se dit-il, tout 
soulagé d’avoir trouvé une loi qu’il pût appliquer aux circons-
tances qui venaient de surgir. 

 
« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives à ses senti-

ments sont des questions de conscience auxquelles je n’ai pas à 
toucher. Mon devoir se dessine clairement. Obligé, comme chef 
de famille, de la diriger, de lui indiquer les dangers que 
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j’entrevois, responsable que je suis de sa conduite, je dois au 
besoin user de mes droits. » 

 
Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce 

qu’il devait dire à sa femme, tout en regrettant la nécessité 
d’employer son temps et ses forces intellectuelles à des affaires 
de ménage ; malgré lui, ce plan prit dans sa tête la forme nette, 
précise et logique d’un rapport. 

 
« Je dois lui faire sentir ce qui suit : 1° la signification et 

l’importance de l’opinion publique ; 2° le sens religieux du ma-
riage ; 3° les malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils ; 4° les 
malheurs qui peuvent l’atteindre elle-même. » Et Alexis 
Alexandrovitch serra ses mains l’une contre l’autre en faisant 
craquer les jointures de ses doigts. Ce geste, une mauvaise habi-
tude, le calmait et l’aidait à reprendre l’équilibre moral dont il 
avait si grand besoin. 

 
Un bruit de voiture se fit entendre devant la maison, et 

Alexis Alexandrovitch s’arrêta au milieu de la salle à manger. 
Des pas de femme montaient l’escalier. Son discours tout prêt, il 
resta là, debout, serrant ses doigts pour les faire craquer en-
core : une jointure craqua. Quoique satisfait de son petit dis-
cours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui allait se passer. 
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IX 
 

Anna entra, jouant avec les glands de son bashlik, et la tête 
baissée ; son visage rayonnait, mais pas de joie ; c’était plutôt le 
rayonnement terrible d’un incendie par une nuit obscure. 
Quand elle aperçut son mari, elle leva la tête, et sourit comme si 
elle se fût éveillée. 

 
« Tu n’es pas au lit ? quel miracle ! – dit-elle en se débar-

rassant de son bashlik, et, sans s’arrêter, elle passa dans son 
cabinet de toilette, criant à son mari du seuil de la porte : – Il 
est tard, Alexis Alexandrovitch. 

 
– Anna, j’ai besoin de causer avec toi. 
 
– Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans la salle et en 

le regardant. Qu’y a-t-il ? À quel propos ? demanda-t-elle en 
s’asseyant. Eh bien ! causons, puisque c’est si nécessaire, mais il 
vaudrait mieux dormir. » 

 
Anna disait ce qui lui venait à l’esprit, s’étonnant elle-

même de mentir si facilement ; ses paroles étaient toutes natu-
relles, elle semblait réellement avoir envie de dormir ; elle se 
sentait soutenue, poussée par une force invisible et revêtue 
d’une impénétrable armure de mensonge. 

 
« Anna, il faut que je te mette sur tes gardes. 
 
– Sur mes gardes ? Pourquoi ? » 
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Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, pour quel-
qu’un qui ne l’eût pas connue comme son mari, le ton de sa voix 
aurait paru parfaitement normal. Mais pour lui, qui savait qu’il 
ne pouvait déroger à aucune de ses habitudes sans qu’elle en 
demandât la cause, qui savait que le premier mouvement 
d’Anna était toujours de lui communiquer ses plaisirs et ses 
peines, pour lui, le fait qu’elle ne voulût rien remarquer de son 
agitation, ni parler d’elle-même, était très significatif. Cette 
âme, ouverte pour lui autrefois, lui semblait maintenant close. Il 
sentait même, au ton qu’elle prenait, qu’elle ne le dissimulait 
pas, et qu’elle disait ouvertement : « Oui, c’est ainsi que cela 
doit être, et que cela sera désormais. » Il se fit l’effet d’un 
homme qui rentrerait chez lui pour trouver sa maison barrica-
dée. « Peut-être la clef se retrouvera-t-elle encore, » pensa 
Alexis Alexandrovitch. 

 
« Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix calme, contre 

l’interprétation qu’on peut donner dans le monde à ton impru-
dence et à ton étourderie : ta conversation trop animée ce soir 
avec le comte Wronsky (il prononça ce nom lentement et avec 
fermeté) a attiré sur toi l’attention. » 

 
Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impénétrables 

d’Anna et, tout en parlant, sentait avec terreur que ses paroles 
étaient inutiles et oiseuses. 

 
« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle n’y comprenait 

absolument rien, et n’attachait d’importance qu’à une partie de 
la phrase. Tantôt il t’est désagréable que je m’ennuie, et tantôt 
que je m’amuse. Je ne me suis pas ennuyée ce soir ; cela te 
blesse ? » 

 
Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses mains 

pour les faire craquer. 
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« Je t’en supplie, laisse tes mains tranquilles, je déteste ce-
la, dit-elle. 

 
– Anna, est-ce bien toi ? dit Alexis Alexandrovitch en fai-

sant doucement un effort sur lui-même pour arrêter le mouve-
ment de ses mains. 

 
– Mais, enfin, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec un étonne-

ment sincère et presque comique. Que veux-tu de moi ? » 
 
Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front 

et ses paupières. Il sentait qu’au lieu d’avertir sa femme de ses 
erreurs aux yeux du monde il s’inquiétait malgré lui de ce qui se 
passait dans la conscience de celle-ci, et se heurtait peut-être à 
un obstacle imaginaire. 

 
« Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froidement et 

tranquillement, et je te prie de m’écouter jusqu’au bout. Je 
considère, tu le sais, la jalousie comme un sentiment blessant et 
humiliant, auquel je ne me laisserai jamais entraîner ; mais il y 
a certaines barrières sociales qu’on ne franchit pas impuné-
ment. Aujourd’hui, à en juger par l’impression que tu as pro-
duite, – ce n’est pas moi, c’est tout le monde qui l’a remarqué, – 
tu n’as pas eu une tenue convenable. 

 
– Décidément je n’y suis plus, » dit Anna en haussant les 

épaules. « Cela lui est parfaitement égal, pensa-t-elle, il ne re-
doute que les observations du monde. – Tu es malade, Alexis 
Alexandrovitch, » ajouta-t-elle en se levant pour s’en aller ; mais 
il l’arrêta en s’avançant vers elle. 

 
Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre et 

si déplaisante ; elle resta debout, baissant la tête de côté pour 
retirer d’une main agile les épingles à cheveux de sa coiffure. 
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« Eh bien, j’écoute, dit-elle tranquillement d’un ton mo-
queur ; j’écouterai même avec intérêt, parce que je voudrais 
comprendre de quoi il s’agit. » 

 
Elle s’étonnait elle-même du ton assuré et naturellement 

calme qu’elle prenait, ainsi que du choix de ses mots. 
 
« Je n’ai pas le droit d’entrer dans tes sentiments. Je le 

crois inutile et même dangereux, commença Alexis Alexandro-
vitch ; en creusant trop profondément dans nos âmes, nous ris-
quons d’y toucher à ce qui pourrait passer inaperçu. Tes senti-
ments regardent ta conscience ; mais je suis obligé vis-à-vis de 
toi, de moi, de Dieu, de te rappeler tes devoirs. Nos vies sont 
unies, non par les hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut 
rompre ce lien, et un crime semblable entraîne après lui sa pu-
nition. 

 
– Je n’y comprends rien, et bon Dieu que j’ai sommeil, 

pour mon malheur ! dit Anna en continuant à défaire ses che-
veux et à retirer les dernières épingles. 

 
– Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-il douce-

ment. Je me trompe peut-être, mais crois bien que ce que je te 
dis est autant pour toi que pour moi : je suis ton mari et je 
t’aime. » 

 
Le visage d’Anna s’assombrit un moment, et l’éclair mo-

queur de ses yeux s’éteignit ; mais le mot « aimer » l’irrita. 
« Aimer, pensa-t-elle, sait-il seulement ce que c’est ? Est-ce qu’il 
peut aimer ? S’il n’avait pas entendu parler d’amour, il aurait 
toujours ignoré ce mot. » 

 
« Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends vraiment pas, 

dit-elle : explique-moi ce que tu trouves… 
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– Permets-moi d’achever. Je t’aime, mais je ne parle pas 
pour moi ; les principaux intéressés sont ton fils et toi-même. Il 
est fort possible, je le répète, que mes paroles te semblent inuti-
les et déplacées, peut-être sont-elles le résultat d’une erreur de 
ma part : dans ce cas, je te prie de m’excuser ; mais si tu sens 
toi-même qu’il y a un fondement quelconque à mes observa-
tions, je te supplie d’y réfléchir et, si le cœur t’en dit, de t’ouvrir 
à moi. » 

 
Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout autre 

chose que ce qu’il avait préparé. 
 
« Je n’ai rien à te dire, et, ajouta-t-elle vivement en dissi-

mulant avec peine un sourire, il est vraiment temps de dormir. » 
 
Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se diri-

gea vers sa chambre à coucher. 
 
Quand elle y entra à son tour, il était couché. Ses lèvres 

étaient serrées d’un air sévère et ses yeux ne la regardaient pas. 
Anna se coucha, croyant toujours qu’il lui parlerait ; elle le crai-
gnait et le désirait tout à la fois ; mais il se tut. 

 
Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l’oublier ; 

elle pensait à un autre, dont l’image remplissait son cœur 
d’émotion et de joie coupable. Tout à coup elle entendit un ron-
flement régulier et calme ; Alexis Alexandrovitch sembla s’en 
effrayer lui-même et s’arrêta. Mais, au bout d’un instant, le ron-
flement retentit de nouveau, tranquille et régulier. 

 
« Trop tard, trop tard, » pensa-t-elle avec un sourire. Elle 

resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant les 
sentir briller dans l’obscurité. 
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X 
 

À partir de cette soirée, une vie nouvelle commença pour 
Alexis Alexandrovitch et sa femme. Rien de particulier en appa-
rence : Anna continuait à aller dans le monde, surtout chez la 
princesse Betsy, et à rencontrer Wronsky partout ; Alexis 
Alexandrovitch s’en apercevait sans pouvoir l’empêcher. À cha-
cune de ses tentatives d’explication, elle opposait un étonne-
ment rieur absolument impénétrable. 

 
Rien n’était changé extérieurement, mais leurs rapports 

l’étaient du tout au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort quand il 
s’agissait des affaires de l’État, se sentait ici impuissant. Il at-
tendait le coup final, tête baissée et résigné comme un bœuf à 
l’abattoir. Lorsque ces pensées lui revenaient, il se disait qu’il 
fallait essayer encore une fois ce que la bonté, la tendresse, le 
raisonnement pourraient pour sauver Anna et la ramener ; cha-
que jour il se proposait de lui parler ; mais, aussitôt qu’il tentait 
de le faire, le même esprit de mal et de mensonge qui la possé-
dait s’emparait également de lui, et il parlait autrement qu’il 
n’aurait voulu le faire. Involontairement il reprenait un ton de 
persiflage et semblait se moquer de ceux qui auraient parlé 
comme lui. Ce n’était pas sur ce ton-là que les choses qu’il avait 
à dire pouvaient être exprimées… 
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XI 
 

Ce qui pour Wronsky avait été pendant près d’un an le but 
unique et suprême de la vie, pour Anna un rêve de bonheur, 
d’autant plus enchanteur qu’il lui paraissait invraisemblable et 
terrible, s’était réalisé. Pâle et tremblant, il était debout près 
d’elle, et la suppliait de se calmer sans savoir comment et pour-
quoi. 

 
« Anna, Anna ! disait-il d’une voix émue, Anna, au nom du 

ciel ! » Mais plus il élevait la voix, plus elle baissait la tête. Cette 
tête jadis si fière et si gaie, maintenant si humiliée ! elle l’aurait 
abaissée jusqu’à terre, du divan où elle était assise, et serait 
tombée sur le tapis s’il ne l’avait soutenue. 

 
« Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle en lui serrant 

la main contre sa poitrine. 
 
Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu’il ne lui res-

tait plus qu’à s’humilier et à demander grâce, et c’était de lui 
qu’elle implorait son pardon, n’ayant plus que lui au monde. En 
le regardant, son abaissement lui apparaissait d’une façon si 
palpable qu’elle ne pouvait prononcer d’autre parole. Quant à 
lui, il se sentait pareil à un assassin devant le corps inanimé de 
sa victime. Le corps immolé par eux, c’était leur amour, la pre-
mière phase de leur amour. Il y avait quelque chose de terrible 
et d’odieux au souvenir de ce qu’ils avaient payé du prix de leur 
honte. 

 
Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait Anna 

s’empara de Wronsky. Mais, quelle que soit l’horreur du meur-
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trier devant le cadavre de sa victime, il faut le cacher et profiter 
au moins du crime commis. Et tel que le coupable qui se jette 
sur le cadavre avec rage, et l’entraîne pour le mettre en pièces, 
lui, il couvrait de baisers la tête et les épaules de son amie. Elle 
lui tenait la main et ne bougeait pas ; oui, ces baisers, elle les 
avait achetés au prix de son honneur, et cette main qui lui ap-
partenait pour toujours était celle de son complice : elle souleva 
cette main et la baisa. Wronsky tomba à ses genoux, cherchant à 
voir ce visage qu’elle cachait sans vouloir parler. Enfin elle se 
leva avec effort et le repoussa : 

 
« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne l’oublie pas. 
 
– Comment oublierai-je ce qui fait ma vie ! Pour un instant 

de ce bonheur… 
 
– Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un sentiment de dégoût 

et de terreur si profond, qu’elle lui communiqua cette terreur. 
Au nom du ciel, pas un mot, pas un mot de plus ! » 

 
Elle se leva vivement et s’éloigna de lui. 
 
« Pas un mot de plus ! » répétait-elle avec une morne ex-

pression de désespoir qui le frappa étrangement, et elle sortit. 
 
Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait l’impossibilité 

d’exprimer la honte, la frayeur, la joie qu’elle éprouvait ; plutôt 
que de rendre sa pensée par des paroles insuffisantes ou bana-
les, elle préférait se taire. Plus tard, les mots propres à définir la 
complexité de ses sentiments ne lui vinrent pas davantage, ses 
pensées mêmes ne traduisaient pas les impressions de son âme. 
« Non, disait-elle, je ne puis réfléchir à tout cela maintenant : 
plus tard, quand je serai plus calme. » Mais ce calme de l’esprit 
ne se produisait pas ; chaque fois que l’idée lui revenait de ce 
qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, de ce qu’elle de-
viendrait, elle se sentait prise de peur et repoussait ces pensées. 
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« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je serai plus 

calme. » 
 
En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout 

empire sur ses réflexions, sa situation lui apparaissait dans son 
affreuse réalité ; presque chaque nuit elle faisait le même rêve. 
Elle rêvait que tous deux étaient ses maris et se partageaient ses 
caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait en lui baisant les mains 
et en disant : « Que nous sommes heureux maintenant. » Et 
Alexis Wronsky, lui aussi, était son mari. Elle s’étonnait d’avoir 
cru que ce fût impossible, riait en leur expliquant que tout allait 
se simplifier, et que tous deux désormais seraient contents et 
heureux. Mais ce rêve l’oppressait comme un cauchemar et elle 
se réveillait épouvantée. 
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XII 
 

Dans les premiers temps qui suivirent son retour de Mos-
cou, chaque fois qu’il arrivait à Levine de rougir et de tressaillir 
en se rappelant la honte du refus qu’il avait essuyé, il se disait : 
« C’est ainsi que je souffrais, et que je me croyais un homme 
perdu lorsque j’ai manqué mon examen de physique, puis lors-
que j’ai compromis l’affaire de ma sœur qui m’avait été confiée. 
Et maintenant ? Maintenant les années ont passé et je me rap-
pelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera de même de ma 
douleur d’aujourd’hui : le temps passera et j’y deviendrai indif-
férent. » 

 
Mais trois mois s’écoulèrent et l’indifférence ne venait pas, 

et comme aux premiers jours ce souvenir lui restait une souf-
france. Ce qui le troublait, c’est qu’après avoir tant rêvé la vie de 
famille, s’y être cru si bien préparé, non seulement il ne s’était 
pas marié, mais il se trouvait plus loin que jamais du mariage. 
C’était d’une façon presque maladive qu’il sentait, comme tous 
ceux qui l’entouraient, qu’il n’est pas bon à l’homme de vivre 
seul. Il se rappelait qu’avant son départ pour Moscou il avait dit 
une fois à son vacher Nicolas, un paysan naïf avec lequel il cau-
sait volontiers : « Sais-tu, Nicolas ? J’ai envie de me marier. » 
Sur quoi Nicolas avait aussitôt répondu sans hésitation : « Il y a 
longtemps que cela devrait être fait. Constantin Dmitritch. » 

 
Et jamais il n’avait été si éloigné du mariage ! C’est que la 

place était prise, et s’il lui arrivait de songer à quelque jeune fille 
de sa connaissance, il sentait l’impossibilité de remplacer Kitty 
dans son cœur ; les souvenirs du passé le tourmentaient 
d’ailleurs encore. Il avait beau se dire qu’après tout il n’avait 
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commis aucun crime, il rougissait de ces souvenirs à l’égal de 
ceux qui lui semblaient les plus honteux dans sa vie. Le senti-
ment de son humiliation, si peu grave qu’elle fût, pesait beau-
coup plus sur sa conscience qu’aucune des mauvaises actions de 
son passé. C’était une blessure qui ne voulait pas se cicatriser. 

 
Le temps et le travail firent cependant leur œuvre ; les im-

pressions pénibles furent peu à peu effacées par les événements 
importants (malgré leur apparence modeste) de la vie de cam-
pagne ; chaque semaine emporta quelque chose du souvenir de 
Kitty ; il en vint même à attendre avec impatience la nouvelle de 
son mariage, espérant que cette nouvelle le guérirait à la façon 
d’une dent qu’on arrache. 

 
Le printemps arriva, beau, amical, sans traîtrise ni fausses 

promesses : un de ces printemps dont se réjouissent les plantes 
et les animaux, aussi bien que les hommes. Cette saison splen-
dide donna à Levine une nouvelle ardeur ; elle confirma sa réso-
lution de s’arracher au passé pour organiser sa vie solitaire dans 
des conditions de fixité et d’indépendance. Les plans qu’il avait 
formés en rentrant à la campagne n’avaient pas tous été réali-
sés, mais le point essentiel, la chasteté de sa vie, n’avait reçu 
aucune atteinte ; il osait regarder ceux qui l’entouraient, sans 
que la honte d’une chute l’humiliât dans sa propre estime. Vers 
le mois de février, Maria Nicolaevna lui avait écrit pour lui dire 
que l’état de son frère empirait, sans qu’il fût possible de le dé-
terminer à se soigner. Cette lettre le fit immédiatement partir 
pour Moscou, où il décida Nicolas à consulter un médecin, puis 
à aller prendre les eaux à l’étranger ; il lui fit même accepter un 
prêt d’argent pour son voyage. Sous ce rapport, il pouvait donc 
être content de lui-même. 

 
En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles, 

Levine entreprit pendant l’hiver une étude sur l’économie ru-
rale, étude dans laquelle il partait de cette donnée, que le tem-
pérament du travailleur est un fait aussi absolu que le climat et 
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la nature du sol ; la science agronomique, selon lui, devait tenir 
compte au même degré de ces trois éléments. 

 
Sa vie fut donc très remplie, malgré sa solitude ; la seule 

chose qui lui manquât fut la possibilité de communiquer les 
idées qui se déroulaient dans sa tête à d’autres qu’à sa vieille 
bonne ; aussi avait-il fini par raisonner avec celle-ci sur la phy-
sique, les théories d’économie rurale, et surtout sur la philoso-
phie, car c’était le sujet favori d’Agathe Mikhaïlovna. 

 
Le printemps fut assez tardif. Pendant les dernières semai-

nes du carême, le temps fut clair, mais froid. Quoique le soleil 
amenât pendant le jour un certain dégel, il y avait au moins sept 
degrés la nuit ; la croûte que la gelée formait sur la neige était si 
dure qu’il n’y avait plus de routes tracées. 

 
Le jour de Pâques se passa dans la neige ; tout à coup, le 

lendemain, un vent chaud s’éleva, les nuages s’amoncelèrent, et 
pendant trois jours et trois nuits une pluie tiède et orageuse ne 
cessa de tomber ; le vent se calma le jeudi, et il s’étendit alors 
sur la terre un brouillard épais et gris comme pour cacher les 
mystères qui s’accomplissaient dans la nature : les glaces qui 
craquaient et fondaient de toutes parts, les rivières en débâcle, 
les torrents dont les eaux écumeuses et troublées s’échappaient 
avec violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge le brouil-
lard se déchirer, les nuages se dissiper en moutons blancs, et le 
printemps, le vrai printemps, paraître éblouissant. Le lende-
main matin, un soleil brillant acheva de fondre les légères cou-
ches de glace qui restaient encore sur les eaux, et l’air tiède se 
remplit de vapeurs s’élevant de la terre ; l’herbe ancienne prit 
aussitôt des teintes vertes, la nouvelle pointa dans le sol, sem-
blable à des milliers de petites aiguilles ; les bourgeons des bou-
leaux, des buissons de groseilliers, et des boules de neige, se 
gonflèrent de sève et, sur leurs branches ensoleillées, des es-
saims d’abeilles s’abattirent en bourdonnant. 
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D’invisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux à la 
vue de la campagne débarrassée de neige ; les vanneaux sem-
blaient pleurer leurs marais submergés par les eaux torrentiel-
les ; les cigognes et les oies sauvages s’élevaient dans le ciel avec 
leur cri printanier. 

 
Les vaches, dont le poil ne repoussait qu’irrégulièrement et 

montrait çà et là des places pelées, beuglaient en quittant les 
étables ; autour des brebis à la toison pesante, les agneaux sau-
tillaient gauchement ; les enfants couraient pieds nus le long 
des sentiers humides, où s’imprimait la trace de leurs pas ; les 
paysannes babillaient gaiement sur le bord de l’étang, occupées 
à blanchir leur toile ; de tous côtés retentissait la hache des 
paysans réparant leurs herses et leurs charrues. Le printemps 
était vraiment revenu. 
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XIII 
 

Pour la première fois, Levine n’endossa pas sa pelisse, 
mais, vêtu plus légèrement et chaussé de ses grandes bottes, il 
sortit, enjambant les ruisseaux que le soleil rendait éblouis-
sants, et posant le pied tantôt sur un débris de glace, tantôt dans 
une boue épaisse. 

 
Le printemps, c’est l’époque des projets et des plans. Le-

vine, en sortant, ne savait pas plus ce qu’il allait d’abord entre-
prendre que l’arbre ne devinait comment et dans quel sens 
s’étendraient les jeunes pousses et les jeunes branches envelop-
pées dans ses bourgeons ; mais il sentait que les plus beaux pro-
jets et les plans les plus sages débordaient en lui. 

 
Il alla d’abord voir son bétail. On avait fait sortir les va-

ches ; elles se chauffaient au soleil en beuglant, comme pour 
implorer la grâce d’aller aux champs. Levine les connaissait tou-
tes dans leurs moindres détails. Il les examina avec satisfaction, 
et donna l’ordre au berger tout joyeux de les mener au pâturage 
et de faire sortir les veaux. Les vachères, ramassant leurs jupes, 
et barbotant dans la boue, les pieds nus encore exempts de hâle, 
poursuivaient, une gaule en main, les veaux que le printemps 
grisait de joie, et les empêchaient de sortir de la cour. 

 
Les nouveau-nés de l’année étaient d’une beauté peu com-

mune ; les plus âgés avaient déjà la taille d’une vache ordinaire, 
et la fille de Pava, âgée de trois mois, était de la grandeur des 
génisses d’un an. Levine les admira et donna l’ordre de sortir 
leurs auges et de leur apporter leur pitance de foin dehors, der-
rière les palissades portatives qui leur servaient d’enclos. 
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Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne, 

étaient en mauvais état, parce qu’on n’en avait pas eu besoin. Il 
fit chercher le charpentier, qui devait être occupé à réparer la 
machine à battre ; on ne le trouva pas là ; il raccommodait les 
herses, qui auraient dû être réparées pendant le carême. Levine 
fut contrarié. Toujours cette éternelle nonchalance, contre la-
quelle depuis si longtemps il luttait en vain ! Les palissades, ain-
si qu’il l’apprit, n’ayant pas servi pendant l’hiver, avaient été 
transportées dans l’écurie des ouvriers, où, étant de construc-
tion légère, elles avaient été brisées. 

 
Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui auraient 

dû être réparés et mis en état durant les mois d’hiver, ce qui 
avait fait louer trois charpentiers, rien n’avait été fait ; on répa-
rait les herses au moment même où on allait en avoir besoin. 
Levine fit chercher l’intendant, puis, impatienté, alla le chercher 
lui-même. L’intendant, rayonnant comme l’univers entier ce 
jour-là, vint à l’appel du maître, vêtu d’une petite touloupe gar-
nie de mouton frisé, cassant une paille dans ses doigts. 

 
« Pourquoi le charpentier n’est-il pas à la machine ? 
 
– C’est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch ; il faut 

réparer les herses. Il va falloir labourer. 
 
– Qu’avez-vous donc fait l’hiver ? 
 
– Mais pourquoi faut-il un charpentier ? 
 
– Où sont les palissades de l’enclos pour les veaux ? 
 
– J’ai donné l’ordre de les remettre en place. Que voulez-

vous qu’on fasse avec ce monde-là, répondit l’intendant en fai-
sant un geste désespéré. 
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– Ce n’est pas avec ce monde-là, mais avec l’intendant qu’il 
n’y a rien à faire ! dit Levine s’échauffant. Pourquoi vous paye-t-
on ? » cria-t-il ; mais, se rappelant à temps que les cris n’y fe-
raient rien, il s’arrêta et se contenta de soupirer. 

 
« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il après un moment de 

silence. 
 
– Demain ou après-demain, on le pourra derrière Tourki-

no. 
 
– Et le trèfle ? 
 
– J’ai envoyé Wassili et Mishka le semer ; mais je ne sais 

s’ils y parviendront, le sol est encore trop détrempé. 
 
– Sur combien de dessiatines ? 
 
– Six. 
 
– Pourquoi pas partout ? – cria Levine en colère. Il était fu-

rieux d’apprendre qu’au lieu de vingt-quatre dessiatines on n’en 
ensemençait que six ; sa propre expérience, aussi bien que la 
théorie, l’avait convaincu de la nécessité de semer le trèfle aussi-
tôt que possible, presque sur la neige, et il n’y arrivait jamais. 

 
– Nous manquons d’ouvriers, que voulez-vous qu’on fasse 

de ces gens-là ? Trois journaliers ne sont pas venus, et voilà Si-
mon… 

 
– Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à décharger la 

paille. 
 
– Aussi n’y sont-ils pas. 
 
– Où sont-ils donc tous ? 
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– Il y en a cinq à la compote (l’intendant voulait dire au 

compost), quatre à l’avoine qu’on remue : pourvu qu’elle ne 
tourne pas, Constantin Dmitritch ! » 

 
Pour Levine, cela signifiait que l’avoine anglaise, destinée 

aux semences, était déjà tournée. Ils avaient encore enfreint ses 
ordres ! 

 
« Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le carême, qu’il fallait 

poser des cheminées pour l’aérer ? cria-t-il. 
 
– Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en son temps. » 

Levine, furieux, fit un geste de mécontentement, et alla exami-
ner l’avoine dans son magasin à grains, puis il se rendit à 
l’écurie. L’avoine n’était pas encore gâtée, mais l’ouvrier la re-
muait à la pelle au lieu de la descendre simplement d’un étage à 
l’autre. Levine prit deux ouvriers pour les envoyer au trèfle. Peu 
à peu il se calma sur le compte de son intendant ; d’ailleurs il 
faisait si beau qu’on ne pouvait vraiment pas se mettre en co-
lère. 

 
« Ignat ! – cria-t-il à son cocher, qui, les manches retrous-

sées, lavait la calèche près du puits. – Selle-moi un cheval. 
 
– Lequel ? 
 
– Kolpik. » 
 
Pendant qu’on sellait son cheval, Levine appela l’intendant, 

qui allait et venait autour de lui, afin de rentrer en grâce, et lui 
parla des travaux à exécuter pendant le printemps et de ses pro-
jets agronomiques : il fallait transporter le fumier le plus tôt 
possible, de façon à terminer ce travail avant le premier fau-
chage ; il fallait labourer le champ le plus lointain, puis faire les 
foins à son compte, et ne pas faucher de moitié avec les paysans. 
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L’intendant écoutait attentivement, de l’air d’un homme 

qui fait effort pour approuver les projets du maître ; il avait 
cette physionomie découragée et abattue que Levine lui 
connaissait et qui l’irritait au plus haut point. « Tout cela est bel 
et bon, semblait-il toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu 
donnera. » 

 
Ce ton contrariait, désespérait presque Levine ; mais il était 

commun à tous les intendants qu’il avait eus à son service ; tous 
accueillaient ses projets du même air navré, aussi avait-il pris le 
parti de ne plus se fâcher ; il n’en mettait pas moins d’ardeur à 
lutter contre ce malheureux : « ce que Dieu donnera », qu’il 
considérait comme une espèce de force élémentaire destinée à 
lui faire partout obstacle. 

 
« Nous verrons si nous en aurons le temps, Constantin 

Dmitritch. 
 
– Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ? 
 
– Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n’en vient 

pas. Aujourd’hui il en est venu qui demandent 70 roubles pour 
l’été. » 

 
Levine se tut. Toujours cette même pierre d’achoppement ! 

Il savait que, quelque effort qu’on fît, jamais il n’était possible 
de louer plus de trente-sept ou trente-huit ouvriers à un prix 
normal ; on arrivait quelquefois jusqu’à quarante, pas au delà ; 
mais il voulait encore essayer. 

 
« Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka : s’il n’en vient pas, il faut 

en chercher. 
 
– Pour envoyer, j’enverrai bien, dit Wassili Fédorovitch 

d’un air accablé : et puis, voilà les chevaux qui sont bien faibles. 
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– Nous en rachèterons ; mais je sais, ajouta-t-il en riant, 

que vous ferez toujours aussi peu et aussi mal que possible. Au 
reste, je vous en préviens, je ne vous laisserai pas agir à votre 
guise cette année. Je ferai tout par moi-même. 

 
– Ne dirait-on pas que vous dormez trop ? Quant à nous, 

nous préférons travailler sous l’œil du maître. 
 
– Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j’irai voir moi-

même, dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher venait 
de lui amener. 

 
– Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin Dmi-

tritch, cria le cocher. 
 
– Eh bien, j’irai par le bois. » 
 
Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait toutes les ma-

res, et tirait sur la bride dans sa joie de quitter l’écurie, Levine 
sortit de la cour boueuse, et partit en pleins champs. 

 
L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la maison ne fit 

qu’augmenter. L’amble de son excellent cheval le balançait dou-
cement ; il buvait à longs traits l’air déjà tiède, mais encore im-
prégné d’une fraîcheur de neige, car il en restait des traces de 
place en place ; chacun de ses arbres, avec sa mousse renais-
sante et ses bourgeons prêts à s’épanouir, lui faisait plaisir à 
voir. En sortant du bois, l’étendue énorme des champs s’offrit à 
sa vue, semblable à un immense tapis de velours vert ; pas de 
parties mal emblavées ou défoncées à déplorer, mais par-ci par-
là des lambeaux de neige dans les fossés. Il aperçut un cheval de 
paysan et un poulain piétinant un champ ; sans se fâcher, il or-
donna à un paysan qui passait de les chasser ; il prit avec la 
même douceur la réponse niaise et ironique du paysan auquel il 
demanda : « Eh bien, Ignat, sèmerons-nous bientôt ? – Il faut 



– 260 – 

d’abord labourer, Constantin Dmitritch ». Plus il avançait, plus 
sa bonne humeur augmentait, plus ses plans agricoles sem-
blaient se surpasser les uns les autres en sagesse : protéger les 
champs du côté du midi par des plantations qui empêcheraient 
la neige de séjourner trop longtemps ; diviser ses terres labou-
rables en neuf parties dont six seraient fumées et trois consa-
crées à la culture fourragère ; construire une vacherie dans la 
partie la plus éloignée du domaine et y creuser un étang ; avoir 
des clôtures portatives pour le bétail afin d’utiliser l’engrais sur 
les prairies ; arriver ainsi à cultiver trois cents dessiatines de 
froment, cent dessiatines de pommes de terre, et cent cinquante 
de trèfle sans épuiser la terre… 

 
Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudemment son 

cheval de façon à ne pas endommager ses champs, il arriva jus-
qu’à l’endroit où les ouvriers semaient le trèfle. La télègue char-
gée de semences, au lieu d’être arrêtée à la limite du champ, 
avait labouré de ses roues le froment d’hiver que le cheval fou-
lait des pieds. Les deux ouvriers, assis au bord de la route, allu-
maient leur pipe. La semence du trèfle, au lieu d’avoir été passée 
au crible, était jetée dans la télègue mêlée à de la terre, à l’état 
de petites mottes dures et sèches. 

 
En voyant venir le maître, l’ouvrier Wassili se dirigea vers 

la télègue, et Michka se mit à semer. Tout cela n’était pas dans 
l’ordre, mais Levine se fâchait rarement contre ses ouvriers. 
Quand Wassili approcha, il lui ordonna de ramener le cheval de 
la télègue sur la route. 

 
« Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit Wassili. 
 
– Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner, répondit Le-

vine. 
 
– J’y vais, répondit Wassili, allant prendre le cheval par la 

tête… – Quelles semailles ! Constantin Dmitritch ! ajouta-t-il 
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pour rentrer en grâce, rien de plus beau ! mais on n’avance pas 
facilement ! la terre est si lourde qu’on traîne un poud à chaque 
pied. 

 
– Pourquoi le trèfle n’a-t-il point été criblé ? demanda Le-

vine. 
 
– Ça ne fait rien, ça s’arrangera, » répondit Wassili, pre-

nant des semences et les triturant dans ses mains. 
 
Wassili n’était pas le coupable, mais la contrariété n’en 

était pas moins vive pour le maître. Il descendit de cheval, prit 
le semoir des mains de Wassili, et se mit à semer lui-même. 

 
« Où t’es-tu arrêté ? » 
 
Wassili indiqua l’endroit du pied, et Levine continua à se-

mer du mieux qu’il put ; mais la terre était semblable à un ma-
rais, et au bout de quelque temps il s’arrêta, tout en nage, pour 
rendre le semoir à l’ouvrier. 

 
« Le printemps est beau, dit Wassili, c’est un printemps 

que les anciens n’oublieront pas ; chez nous, notre vieux a aussi 
semé du froment. Il prétend qu’on ne le distingue pas du seigle. 

 
– Y a-t-il longtemps qu’on sème du froment chez vous ? 
 
– Mais c’est vous-même qui nous avez appris à en semer ; 

l’an dernier vous m’en avez donné deux mesures. 
 
– Eh bien, fais attention, dit Levine retournant à son che-

val, surveille Michka, et si la semence lève bien, tu auras cin-
quante kopecks par dessiatine. 

 
– Nous vous remercions humblement ; nous serions 

contents, même sans cela. » 
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Levine remonta à cheval et alla visiter son champ de trèfle 

de l’année précédente, puis celui qu’on labourait pour le blé 
d’été. 

 
Le trèfle levait admirablement et le labour était excellent ; 

dans deux ou trois jours, les semailles pourraient commencer. 
 
Levine satisfait revint par les ruisseaux, espérant que l’eau 

aurait baissé ; effectivement il put les traverser, et au passage il 
effraya deux canards. 

 
« Il doit y avoir des bécasses, » pensa-t-il ; et un garde qu’il 

rencontra en approchant de la maison, lui confirma cette sup-
position. 

 
Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de rentrer dîner et 

de préparer son fusil pour le soir. 
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XIV 
 

Au moment où Levine rentrait chez lui, de la plus belle 
humeur du monde, il entendit un son de clochettes du côté du 
perron d’entrée. 

 
« Quelqu’un arrive du chemin de fer, pensa-t-il : c’est 

l’heure du train de Moscou… Qui peut venir ? Serait-ce mon 
frère Nicolas ? Ne m’a-t-il pas dit qu’au lieu d’aller à l’étranger, 
il viendrait peut-être chez moi ? » 

 
Il eut peur un moment que cette arrivée n’interrompît ses 

plans de printemps ; mais, honteux de ce sentiment égoïste, il 
ouvrit aussitôt, dans sa pensée, les bras à son frère, et se prit à 
espérer, avec une joie attendrie, que c’était bien lui que la clo-
chette annonçait. 

 
Il pressa son cheval, et, au tournant d’une haie d’acacias 

qui lui cachait la maison, il aperçut dans un traîneau de louage 
un voyageur en pelisse. – Ce n’était pas son frère. 

 
« Pourvu que ce soit quelqu’un avec qui l’on puisse cau-

ser ! » pensa-t-il. 
 
« Mais, s’écria-t-il en reconnaissant Stépane Arcadiévitch, 

c’est le plus aimable des hôtes ! Que je suis content de te voir ! 
« J’apprendrai certainement de lui si elle est mariée, » se dit-il. 

 
Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de mal, par ce 

splendide jour de printemps. 
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« Tu ne m’attendais guère ? dit Stépane Arcadiévitch en 
sortant de son traîneau, la figure tachetée de boue, mais rayon-
nante de santé et de plaisir. Je suis venu : 1° pour te voir ; 2° 
pour tirer un coup de fusil, et 3° pour vendre le bois de Yer-
goushovo. 

 
– Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ? Comment as-tu pu 

arriver jusqu’ici en traîneau ? 
 
– En télègue c’est encore plus difficile, Constantin Dmi-

tritch, dit le cocher, une vieille connaissance. 
 
– Enfin je suis très heureux de te voir, » dit Levine en sou-

riant avec une joie enfantine. 
 
Il mena son hôte dans la chambre destinée aux visiteurs, 

où l’on apporta aussitôt son bagage : un sac, un fusil dans sa 
gaine, et une boite de cigares. Levine se rendit ensuite chez 
l’intendant pour lui faire ses observations sur le trèfle et le la-
bourage. 

 
Agathe Mikhaïlovna, qui avait à cœur l’honneur de la mai-

son, l’arrêta au passage dans le vestibule pour lui adresser quel-
ques questions au sujet du dîner. 

 
« Faites ce que vous voudrez, mais dépêchez-vous, » ré-

pondit-il en continuant son chemin. 
 
Quand il rentra, Stépane Arcadiévitch, lavé, peigné et sou-

riant, sortait de sa chambre. Ils montèrent ensemble au pre-
mier. 

 
« Que je suis donc content d’être parvenu jusqu’à toi ! Je 

vais enfin être initié aux mystères de ton existence ! Vraiment je 
te porte envie. Quelle maison ! Comme tout y est commode, 
clair, gai, disait Stépane Arcadiévitch, oubliant que les jours 
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clairs et le printemps n’étaient pas toujours là. Et ta vieille 
bonne ! quelle brave femme ! Il ne manque qu’une jolie sou-
brette en tablier blanc ; mais cela ne cadre pas avec ton style 
sévère et monastique. » 

 
Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane Arcadiévitch 

raconta à son hôte que Serge Ivanitch comptait venir à la cam-
pagne cet été ; il ne dit pas un mot des Cherbatzky, et se conten-
ta de transmettre les amitiés de sa femme ; Levine apprécia 
cette délicatesse. Comme toujours, il avait amassé pendant sa 
solitude une foule d’idées et d’impressions qu’il ne pouvait 
communiquer à son entourage et qu’il versa dans le sein de Sté-
pane Arcadiévitch. Tout y passa : sa joie printanière, ses plans et 
ses déboires agricoles, ses remarques sur les livres qu’il avait 
lus, et surtout l’idée fondamentale du travail qu’il avait entrepris 
d’écrire, lequel, sans qu’il s’en doutât, était la critique de tous les 
ouvrages d’économie rurale. Stépane Arcadiévitch, aimable et 
prompt à tout saisir, se montra plus particulièrement cordial 
cette fois ; Levine crut même remarquer une certaine considéra-
tion pour lui, qui le flatta, jointe à une nuance de tendresse. 

 
Les efforts réunis d’Agathe Mikhaïlovna et du cuisinier eu-

rent pour résultat que les deux amis, mourant de faim, se jetè-
rent sur la zakouska en attendant la soupe, mangèrent du pain, 
du beurre, des salaisons, des champignons, et que Levine fit 
enfin monter la soupe, sans attendre les petits pâtés confection-
nés par le cuisinier avec l’espoir d’éblouir leur hôte ; mais Sté-
pane Arcadiévitch, habitué à d’autres dîners, ne cessa de trouver 
tout excellent : les liqueurs faites à la maison, le pain, le beurre, 
les salaisons, les champignons, la soupe aux orties, la poule à la 
sauce blanche, le vin de Crimée, furent jugés délicieux. 

 
« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse cigarette 

après le rôti. Je me fais l’effet d’avoir échappé aux secousses et 
au tapage d’un navire, pour aborder sur une rive hospitalière. 
Ainsi tu dis que l’élément représenté par le travailleur doit être 



– 266 – 

étudié en dehors de tout autre, et servir de guide dans le choix 
des procédés économiques ? Je suis un profane dans ces ques-
tions, mais il me semble que cette théorie et ses applications 
auront une influence sur le travailleur… 

 
– Oui, mais attends ; je ne parle pas d’économie politique, 

mais d’économie rurale considérée comme une science. Il faut 
en étudier les données, les phénomènes, de même que pour les 
sciences naturelles, et l’ouvrier au point de vue économique et 
ethnographique… » 

 
Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des confitu-

res. 
 
« Mes compliments, Agathe Mikhaïlovna, dit Stépane Ar-

cadiévitch en baisant le bout de ses doigts potelés. 
 
– Quelles salaisons et quelles liqueurs ! Eh bien, Kostia, 

n’est-il pas temps de partir ? » ajouta-t-il. 
 
Levine jeta un regard par la fenêtre sur le soleil qui dispa-

raissait derrière la cime encore dénudée des arbres. 
 
« Il en est temps ; Kousma, qu’on attelle, » cria-t-il, des-

cendant l’escalier en courant. 
 
Stépane Arcadiévitch descendit aussi, et alla soigneuse-

ment retirer lui-même son fusil de sa gaine ; c’était une arme 
d’un modèle nouveau et coûteux. 

 
Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, ne le quittait 

pas ; il l’aida à mettre ses bas et ses bottes de chasse, et Stépane 
Arcadiévitch se laissa faire avec complaisance. 
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« Si le marchand Rébenine vient en notre absence, fais-moi 
le plaisir, Kostia, de dire qu’on le reçoive et qu’on le fasse atten-
dre. 

 
– C’est à lui que tu vends ton bois ? 
 
– Oui ; le connais-tu ? 
 
– Certainement, j’ai eu affaire à lui positivement et défini-

tivement ! » 
 
Stépane Arcadiévitch se mit à rire. « Positivement et défini-

tivement » étaient les mots favoris du marchand. 
 
« Oui, il parle très drôlement. – Elle comprend où va son 

maître ! » ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait en jappant 
autour de Levine, lui léchant tantôt la main, tantôt la botte ou le 
fusil. 

 
Un petit équipage de chasse les attendait à la porte. 
 
« J’ai fait atteler, quoique ce soit tout près d’ici ; mais si tu 

le préfères, nous irons à pied. 
 
– Du tout, j’aime autant la voiture, » dit Stépane Arcadié-

vitch en s’asseyant dans le char à bancs ; il s’enveloppa les pieds 
d’un plaid tigré et alluma un cigare. 

 
« Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia ! Le cigare, 

ce n’est pas seulement un plaisir, c’est comme le couronnement 
du bien-être. Voilà la vraie existence ! c’est ainsi que je voudrais 
vivre ! 

 
– Qui t’en empêche ? dit Levine en souriant. 
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– Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes tout ce 
que tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as ; des chiens, tu en 
as, ainsi qu’une belle chasse ; enfin, tu adores l’agronomie, et tu 
peux t’en occuper ! 

 
– C’est peut-être que j’apprécie ce que je possède, et ne dé-

sire pas trop vivement ce que je n’ai pas, » répondit Levine en 
pensant à Kitty. 

 
Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le regarda sans mot 

dire. 
 
Levine lui était reconnaissant de n’avoir pas encore parlé 

des Cherbatzky, et d’avoir deviné, avec son tact ordinaire, que 
c’était là un sujet qu’il redoutait ; mais en ce moment il aurait 
voulu, sans faire de questions, savoir à quoi s’en tenir sur ce 
même sujet. 

 
« Comment vont tes affaires ? » dit-il enfin, se reprochant 

de ne penser qu’à ce qui l’intéressait personnellement. 
 
Les yeux de Stépane Arcadiévitch s’allumèrent. 
 
« Tu n’admets pas qu’on puisse désirer du pain chaud 

quand on a sa portion congrue ; selon toi, c’est un crime, et moi, 
je n’admets pas qu’on puisse vivre sans amour, répondit-il, 
ayant compris à sa façon la question de Levine. Je n’y puis rien, 
je suis ainsi fait, et vraiment, quand on y songe, on fait si peu de 
tort à autrui, et tant de plaisir à soi-même ! 

 
– Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami. 
 
– Oui, frère ! Tu connais le type des femmes d’Ossian, ces 

femmes qu’on ne voit qu’en rêve ? Eh bien, elles existent parfois 
en réalité, et sont alors terribles. La femme, vois-tu, c’est un 
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thème inépuisable : on a beau l’étudier, on rencontre toujours 
du nouveau. 

 
– Ce n’est pas la peine de l’étudier alors. 
 
– Oh si ! Je ne sais plus quel est le grand homme qui a dit 

que le bonheur consistait à chercher la vérité et non à la trou-
ver… » 

 
Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne 

pouvait entrer dans l’âme de son ami, et comprendre le charme 
qu’il éprouvait à ce genre d’études. 
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XV 
 

L’endroit où Levine conduisit Oblonsky était non loin de là, 
dans un petit bois de trembles : il le posta dans un coin couvert 
de mousse et un peu marécageux, quoique débarrassé de neige ; 
quant à lui, il se plaça du côté opposé, près d’un bouleau double, 
appuya son fusil à une des branches inférieures, ôta son caftan, 
se serra une ceinture autour du corps, et fit quelques mouve-
ments de bras pour s’assurer que rien ne le gênerait pour tirer. 

 
La vieille Laska, qui le suivait pas à pas, s’assit avec précau-

tion en face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se couchait 
derrière le grand bois, et du côté du levant les jeunes bouleaux 
mêlés aux trembles se dessinaient nettement avec leurs bran-
ches tombantes et leurs bourgeons presque épanouis. 

 
Dans le grand bois, là où la neige n’avait pas complètement 

disparu, on entendait l’eau s’écouler à petit bruit en nombreux 
ruisselets ; les oiseaux gazouillaient en voltigeant d’un arbre à 
l’autre. Par moments, le silence semblait complet ; on entendait 
alors le bruissement des feuilles sèches remuées par le dégel ou 
par l’herbe qui poussait. 

 
« En vérité, on voit et l’on entend croître l’herbe ! » se dit 

Levine en remarquant une feuille de tremble, humide et couleur 
d’ardoise, que soulevait la pointe d’une herbe nouvelle sortant 
du sol. Il était debout, écoutant et regardant tantôt la terre cou-
verte de mousse, tantôt Laska aux aguets, tantôt la cime encore 
dépouillée des arbres de la forêt, qui s’étendait comme une mer 
au pied de la colline, puis le ciel obscurci qui se couvrait de pe-
tits nuages blancs. Un vautour s’envola dans les airs en agitant 
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lentement ses ailes au-dessus de la forêt ; un autre prit la même 
direction et disparut. Dans le fourré, le gazouillement des oi-
seaux devint plus vif et plus animé ; un hibou éleva la voix au 
loin ; Laska dressa l’oreille, fit quelques pas avec prudence et 
pencha la tête pour mieux écouter. De l’autre côté de la rivière, 
un coucou poussa deux fois son petit cri, puis s’arrêta tout en-
roué. 

 
« Entends-tu ? déjà le coucou ! dit Stépane Arcadiévitch en 

quittant sa place. 
 
– Oui, j’entends, dit Levine, mécontent de rompre le si-

lence. Attention maintenant : cela va commencer. » 
 
Stépane Arcadiévitch retourna derrière son buisson, et l’on 

ne vit plus que l’étincelle d’une allumette, suivie de la petite 
lueur rouge de sa cigarette, et une légère fumée bleuâtre. 
« Tchik, tchik ; » Stépane Arcadiévitch armait son fusil. 

 
« Qu’est-ce qui crie là ? demanda-t-il en attirant l’attention 

de son compagnon sur un bruit sourd, qui faisait penser à la 
voix d’un enfant s’amusant à imiter le hennissement d’un che-
val. 

 
– Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un lièvre mâle. Mais at-

tention, ne parlons plus, » cria presque Levine en armant son 
fusil à son tour. Un sifflement se fit entendre dans le lointain 
avec le rythme si connu du chasseur, et, deux ou trois secondes 
après, ce sifflement se répéta et se changea en un petit cri en-
roué. Levine leva les yeux à droite, à gauche, et vit enfin au-
dessus de sa tête, dans le bleu un peu obscurci du ciel, au-
dessus de la cime doucement balancée des trembles, un oiseau 
qui volait vers lui ; son cri, assez semblable au bruit que ferait 
une étoffe qu’on déchirerait en mesure, lui résonna à l’oreille ; il 
distinguait déjà le long bec et le long cou de la bécasse ; mais à 
peine l’eut-il visée, qu’un éclair rouge brilla du buisson derrière 
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lequel se tenait Oblonsky ; l’oiseau s’agita, dans l’air comme 
frappé d’une flèche. Un second éclair, et l’oiseau, cherchant vai-
nement à se rattraper, battit de l’aile pendant une seconde, et 
tomba lourdement à terre. 

 
« Est-ce que je l’ai manquée ? cria Stépane Arcadiévitch qui 

ne voyait rien à travers la fumée. 
 
– La voilà, dit Levine en montrant Laska, une oreille en 

l’air, l’oiseau dans la gueule, remuant le bout de sa queue, et 
rapportant lentement le gibier à son maître, avec une espèce de 
sourire, comme pour faire durer le plaisir. 

 
– Je suis bien aise que tu aies touché, dit Levine, tout en 

éprouvant un certain sentiment d’envie. 
 
– Mon fusil a raté du canon droit ; vilaine affaire, répondit 

Stépane Arcadiévitch en rechargeant son arme. Ah ! en voilà 
encore une ! » Effectivement des sifflements se succédèrent, 
rapides et perçants. Deux bécasses volèrent au-dessus des chas-
seurs, se poursuivant l’une l’autre ; quatre coups partirent, et les 
bécasses, comme des hirondelles, tournèrent sur elles-mêmes et 
tombèrent. 

 
 
La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch tua encore 

deux pièces, et Levine également deux, dont l’une ne se retrouva 
pas. Le jour baissait de plus en plus. Vénus à la lueur argentée 
se montrait déjà au couchant, et au levant Arcturus brillait de 
son feu rouge un peu sombre. Levine apercevait par intervalles 
la Grande Ourse. Les bécasses ne se montraient plus, mais Le-
vine résolut de les attendre jusqu’à ce que Vénus, qu’il distin-
guait entre les branches de son bouleau, s’élevât à l’horizon, et 
que la Grande Ourse fût entièrement visible. L’étoile avait dé-
passé les bouleaux, et le char de la Grande Ourse brillait déjà 
dans le ciel, qu’il attendait encore. 
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« N’est-il pas temps de rentrer ? » demanda Stépane Arca-

diévitch. 
 
Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau n’y bougeait. 
 
« Attendons encore, répondit Levine. 
 
– Comme tu voudras. » 
 
Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de l’autre. 
 
« Stiva, s’écria tout à coup Levine, tu ne m’as pas dit si ta 

belle-sœur était mariée, ou si le mariage est près de se faire ? » 
Il se sentait si calme, son parti était si résolument pris, que rien, 
croyait-il, ne pouvait l’émouvoir. Mais il ne s’attendait pas à la 
réponse de Stépane Arcadiévitch. 

 
« Elle n’est pas mariée et ne songe pas au mariage, elle est 

très malade, et les médecins l’envoient à l’étranger. On craint 
même pour sa vie. 

 
– Que dis-tu là ? cria Levine. Malade…, mais qu’a-t-elle ? 

Comment… » 
 
Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les oreilles dressées, 

examinait le ciel au-dessus de sa tête et les regardait d’un air de 
reproche. 

 
« Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. 

En voilà une qui vient, la voilà, – juste. Ils la manqueront. » 
 
Au même instant, un sifflement aigu perça les oreilles des 

deux chasseurs, et tous deux, ajustant leurs fusils, tirèrent en-
semble ; les deux coups, les deux éclairs furent simultanés. La 
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bécasse battit de l’aile, plia ses pattes minces, et tomba dans le 
fourré. 

 
« Voilà qui est bien ! ensemble… s’écria Levine courant 

avec Laska à la recherche du gibier ; qu’est-ce donc qui m’a fait 
tant de peine tout à l’heure ? Ah oui ! Kitty est malade, se rappe-
la-t-il. Que faire ? c’est triste ! 

 
– Je l’ai trouvée ! Bonne bête ! » fit-il en prenant l’oiseau 

de la gueule de Laska pour la mettre dans son carnier presque 
plein. 
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XVI 
 

En rentrant, Levine questionna son ami sur la maladie de 
Kitty et les projets des Cherbatzky : il entendit sans déplaisir les 
réponses d’Oblonsky, sentant, sans oser se l’avouer, qu’il lui res-
tait un espoir quelconque, et presque satisfait que celle qui 
l’avait tant fait souffrir, souffrit à son tour. Mais quand Stépane 
Arcadiévitch parla des causes de la maladie de Kitty et prononça 
le nom de Wronsky, il l’interrompit : 

 
« Je n’ai aucun droit d’être initié à des secrets de famille 

auxquels je ne m’intéresse nullement. » 
 
Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement en remar-

quant la transformation soudaine de Levine, qui, en une se-
conde, avait passé de la gaieté à la tristesse, comme cela lui arri-
vait souvent. 

 
« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour le bois ? 

demanda-t-il. 
 
– Oui, il me donne un prix excellent : 38 000 roubles, dont 

huit d’avance et le reste en six ans. Ce n’a pas été sans peine ; 
personne ne m’en offrait davantage. 

 
– Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d’un air sombre. 
 
– Comment cela, pour rien ? dit Stépane Arcadiévitch avec 

un sourire de bonne humeur, sachant d’avance que Levine se-
rait maintenant mécontent de tout. 
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– Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la dessiatine. 
 
– Voilà bien votre ton méprisant, à vous autres grands 

agriculteurs, quand il s’agit de nous, pauvres diables de cita-
dins ! Et cependant, qu’il s’agisse de faire une affaire, nous nous 
en tirons encore mieux que vous. Crois-moi, j’ai tout calculé ; le 
bois est vendu dans de très bonnes conditions, et je ne crains 
qu’une chose, c’est que le marchand ne se dédise. C’est du bois 
de chauffage, et il n’y en aura pas plus de 30 sagènes par dessia-
tine ; or il m’en donne 200 roubles la dessiatine. » 

 
Levine sourit dédaigneusement. 
 
« Voilà le genre de ces messieurs de la ville, pensa-t-il, qui 

pour une fois en dix ans qu’ils viennent à la campagne, et pour 
deux ou trois mots du vocabulaire campagnard qu’ils appliquent 
à tort et à travers, s’imaginent qu’ils connaissent le sujet à fond ; 
« il y aura 30 sagènes »… il parle sans savoir un mot de ce qu’il 
avance. – Je ne me permets pas de t’en remontrer quand il s’agit 
des paperasses de ton administration, dit-il, et si j’avais besoin 
de toi, je te demanderais conseil. Et toi, tu t’imagines compren-
dre la question des bois ? Elle n’est pas si simple. D’abord as-tu 
compté tes arbres ? 

 
– Comment cela, compter mes arbres ? dit en riant Stépane 

Arcadiévitch, cherchant toujours à tirer son ami de son accès de 
mauvaise humeur. Compter les sables de la mer, compter les 
rayons des planètes, qu’un génie y parvienne… 

 
– C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le génie de Rébe-

nine y parvient ; il n’y a pas de marchand qui achète sans comp-
ter, à moins qu’on ne lui donne le bois pour rien, comme toi. Je 
le connais ton bois, j’y chasse tous les ans ; il vaut 500 roubles la 
dessiatine, argent comptant, tandis qu’il t’en offre 200 avec des 
échéances. Tu lui fais un cadeau de 35 000 roubles pour le 
moins. 
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– Laisse donc ces comptes imaginaires, dit plaintivement 

Stépane Arcadiévitch ; pourquoi alors personne ne m’a-t-il of-
fert ce prix-là ? 

 
– Parce que les marchands s’entendent entre eux, et se dé-

dommagent entre concurrents. Je connais tous ces gens-là. J’ai 
eu affaire à eux, ce ne sont pas des marchands, mais des reven-
deurs à la façon des maquignons ; aucun d’eux ne se contente 
d’un bénéfice de 10 ou 15 p. 0/0 ; il attendra jusqu’à ce qu’il 
puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un rouble. 

 
– Tu vois les choses en noir. 
 
– Pas le moins du monde, » dit tristement Levine au mo-

ment où ils approchaient de la maison. 
 
Une télègue solide, et solidement attelée d’un cheval bien 

nourri, était arrêtée devant le perron ; le gros commis de Rébe-
nine, serré dans son caftan, tenait les rênes. Le marchand lui-
même était déjà entré dans la maison, et vint au-devant des 
deux amis à la porte du vestibule. Rébenine était un homme 
d’âge moyen, grand et maigre, portant moustaches ; son menton 
proéminent était rasé ; il avait les yeux ternes et à fleur de tête. 
Vêtu d’une longue redingote bleu foncé, avec des boutons placés 
très bas par derrière, il portait des bottes hautes, et par-dessus 
ses bottes de grandes galoches. Il s’avança vers les arrivants 
avec un sourire, s’essuyant la figure avec son mouchoir, et cher-
chant à serrer sa redingote qui n’en avait aucun besoin ; puis il 
tendit à Stépane Arcadiévitch une main qui semblait vouloir 
attraper quelque chose. 

 
« Ah ! vous voilà arrivé ? dit Stépane Arcadiévitch en lui 

donnant la main. C’est fort bien. 
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– Je n’aurais pas osé désobéir aux ordres de Votre Excel-
lence, quoique les chemins soient bien mauvais. Positivement, 
j’ai fait la route à pied, mais je suis venu au jour fixé. Mes hom-
mages, Constantin Dmitritch, – dit-il en se tournant vers Le-
vine, avec l’intention d’attraper aussi sa main ; mais celui-ci eut 
l’air de ne pas remarquer ce geste, et sortit tranquillement les 
bécasses de son carnier. – Vous vous êtes divertis à chasser ? 
Quel oiseau est-ce donc ? ajouta Rébenine en regardant les bé-
casses avec mépris. Quel goût cela a-t-il ? – et il hocha la tête 
d’un air désapprobateur, comme s’il eut éprouvé des doutes sur 
la possibilité d’apprêter, pour le rendre mangeable, un volatile 
pareil. 

 
– Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit Levine en fran-

çais… Entrez dans mon cabinet, vous y discuterez mieux votre 
affaire. 

 
– Où cela vous conviendra, » répondit le marchand sur un 

ton de suffisance dédaigneuse, voulant bien faire comprendre 
que si d’autres pouvaient éprouver des difficultés à conclure une 
affaire, lui n’en connaissait jamais. 

 
Dans le cabinet, Rébenine chercha machinalement des 

yeux l’image sainte, mais, l’ayant trouvée, il ne se signa pas ; il 
jeta un regard sur les bibliothèques et les rayons chargés de li-
vres, du même air de doute et de dédain qu’il avait eu pour la 
bécasse. 

 
« Eh bien !… avez-vous apporté l’argent ? demanda Sté-

pane Arcadiévitch. 
 
– Nous ne serons pas en retard pour l’argent, mais nous 

sommes venus causer un peu. 
 
– Qu’avons-nous à causer ? mais asseyez-vous donc. 
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– On peut bien s’asseoir, dit Rébenine en s’asseyant et en 
s’appuyant au dossier d’un fauteuil, de la façon la plus incom-
mode. Il faut céder quelque chose, prince : ce serait péché que 
de ne pas le faire… Quant à l’argent, il est tout prêt, définitive-
ment jusqu’au dernier kopeck ; de ce côté-là, il n’y aura pas de 
retard. » 

 
Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et 

s’apprêtait à quitter la chambre, s’arrêta aux dernières paroles 
du marchand : 

 
« Vous achetez le bois à vil prix, dit-il : il est venu me trou-

ver trop tard. Je l’aurais engagé à en demander beaucoup 
plus. » 

 
Rébenine se leva et toisa Levine en souriant. 
 
« Constantin Dmitritch est très serré, dit-il en s’adressant à 

Stépane Arcadiévitch ; on n’achète définitivement rien avec lui. 
J’ai marchandé son froment et je donnais un beau prix. 

 
– Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ? Je ne l’ai ni 

trouvé ni volé. 
 
– Faites excuse ; par le temps qui court, il est absolument 

impossible de voler ; tout se fait, par le temps qui court, honnê-
tement et ouvertement. Qui donc pourrait voler ? Nous avons 
parlé honorablement. Le bois est trop cher ; je ne joindrais pas 
les deux bouts. Je dois prier le prince de céder quelque peu. 

 
– Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l’est-elle pas ? Si 

elle est conclue, il n’y a plus à marchander ; si elle ne l’est pas, 
c’est moi qui achète le bois. » 

 
Le sourire disparut des lèvres de Rébenine. Une expression 

d’oiseau de proie, rapace et cruelle, l’y remplaça. De ses doigts 
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osseux il déboutonna aussitôt sa redingote, offrant aux regards 
sa chemise, son gilet aux boutons de cuivre, sa chaîne de mon-
tre, et il retira de son sein un gros portefeuille usé. 

 
« Le bois est à moi, s’il vous plaît, et il fit rapidement un si-

gne de croix et tendit sa main. Prends mon argent, je prends ton 
bois. Voilà comment Rébenine entend les affaires ; il ne compte 
pas ses kopecks, bredouilla-t-il tout en agitant son portefeuille 
d’un air mécontent. 

 
« À ta place je ne me presserais pas, dit Levine. 
 
– Mais je lui ai donné ma parole, » dit Oblonsky étonné. 
 
Levine sortit de la chambre en fermant violemment la 

porte ; le marchand le regarda sortir et hocha la tête en sou-
riant. 

 
« Tout ça, c’est un effet de jeunesse, définitivement, un pur 

enfantillage. Croyez-moi, j’achète pour ainsi dire pour la gloire, 
et parce que je veux qu’on dise : « C’est Rébenine qui a acheté la 
forêt d’Oblonsky », et Dieu sait si je m’en tirerai ! Veuillez 
m’écrire nos petites conventions. » 

 
Une heure plus tard, le marchand s’en retournait chez lui 

dans sa télègue, bien enveloppé de sa fourrure, avec son marché 
en poche. 

 
« Oh ! ces messieurs ! dit-il à son commis : toujours la 

même histoire ! 
 
– C’est comme cela, répondit le commis en lui cédant les 

rênes pour accrocher le tablier de cuir du véhicule. Et par rap-
port à l’achat Michel Ignatich ? 

 
– Hé ! hé !… » 
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XVII 
 

Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les poches bourrées 
de liasses de billets n’ayant cours que dans trois mois, mais que 
le marchand réussit à lui faire prendre en acompte. Sa vente 
était conclue, il tenait l’argent en portefeuille ; la chasse avait 
été bonne ; il était donc parfaitement heureux et content, et au-
rait voulu distraire son ami de la tristesse qui l’envahissait ; une 
journée si bien commencée devait se terminer de même. 

 
Mais Levine, quelque désir qu’il eût de se montrer aimable 

et prévenant pour son hôte, ne pouvait chasser sa méchante 
humeur ; l’espèce d’ivresse qu’il éprouva en apprenant que Kitty 
n’était pas mariée fut de courte durée. Pas mariée et malade ! 
malade d’amour peut-être pour celui qui la dédaignait ! c’était 
presque une injure personnelle. Wronsky n’avait-il pas en quel-
que sorte acquis le droit de le mépriser, lui, Levine, puisqu’il 
dédaignait celle qui l’avait repoussé ! C’était donc un ennemi. Il 
ne raisonnait pas cette impression, mais se sentait blessé, frois-
sé, mécontent de tout, et particulièrement de cette absurde 
vente de forêt, qui s’était faite sous son toit, sans qu’il pût empê-
cher Oblonsky de se laisser tromper. 

 
« Eh bien ! est-ce fini ? dit-il en venant au-devant de Sté-

pane Arcadiévitch ; veux-tu souper ? 
 
– Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a à la campagne. 

C’est étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas offert un morceau à Rébe-
nine ? 

 
– Que le diable l’emporte ! 
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– Sais-tu que ta manière d’être avec lui m’étonne ? Tu ne 

lui donnes même pas la main, pourquoi ? 
 
– Parce que je ne la donne pas à mon domestique, et mon 

domestique vaut cent fois mieux que lui. 
 
– Quelles idées arriérées ! Et la fusion des classes, qu’en 

fais-tu ? 
 
– J’abandonne cette fusion aux personnes à qui elle est 

agréable ; quant à moi, elle me dégoûte. 
 
– Décidément, tu es un rétrograde. 
 
– À vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce que j’étais : 

je suis tout bonnement Constantin Levine, rien de plus. 
 
– Et Constantin Levine de bien mauvaise humeur, dit en 

souriant Oblonsky. 
 
– C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? À cause de cette vente ri-

dicule ; excuse le mot. » 
 
Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence calomniée et 

répondit par une grimace plaisante. 
 
« Voyons, quand quelqu’un a-t-il vendu n’importe quoi 

sans qu’on lui dise aussitôt : « Vous auriez pu vendre plus 
cher ? » et personne ne songe à offrir ces beaux prix avant la 
vente. Non, je vois que tu as une dent contre cet infortuné Ré-
benine. 

 
– C’est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas me traiter 

encore d’arriéré et me donner quelque vilain nom, mais je ne 
puis m’empêcher de m’affliger en voyant la noblesse, cette no-
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blesse à laquelle, en dépit de la fusion des classes, je suis heu-
reux d’appartenir, allant toujours s’appauvrissant. Si encore cet 
appauvrissement tenait à des prodigalités, à une vie trop large, 
je ne dirais rien : vivre en grands seigneurs, c’est affaire aux no-
bles, et eux seuls s’y entendent. Aussi ne suis-je pas froissé de 
voir les paysans acheter nos terres ; le propriétaire ne fait rien, 
le paysan travaille, il est juste que le travailleur prenne la place 
de celui qui reste oisif, c’est dans l’ordre. Mais ce qui me vexe et 
m’afflige, c’est de voir dépouiller la noblesse par l’effet, com-
ment dirais-je, de son innocence. Ici c’est un fermier polonais 
qui achète à moitié prix, d’une dame qui habite Nice, une su-
perbe terre. Là c’est un marchand qui prend en ferme pour un 
rouble la dessiatine ce qui en vaut dix. Aujourd’hui c’est toi qui, 
sans rime ni raison, fais à ce coquin un cadeau d’une trentaine 
de mille roubles. 

 
– Eh bien après ? fallait-il compter mes arbres un à un ? 
 
– Certainement, si tu ne les a pas comptés, sois sûr que le 

marchand l’a fait pour toi ; et ses enfants auront le moyen de 
vivre et de s’instruire : ce que les tiens n’auront peut-être pas. 

 
– Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie à cette façon 

de calculer. Nous avons nos affaires, ils ont les leurs, et il faut 
bien qu’ils fassent leurs bénéfices. Au demeurant, c’est une 
chose sur laquelle il n’y a plus à revenir… Et voilà mon omelette 
favorite qui arrive, puis Agathe Mikhaïlovna nous donnera cer-
tainement un verre de sa bonne eau-de-vie. » 

 
Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta gaiement 

Agathe Mikhaïlovna et assura n’avoir pas mangé de longtemps 
un dîner et un souper pareils. 

 
« Au moins vous avez, vous, une bonne parole à donner, dit 

Agathe Mikhaïlovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne trou-
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vât-il qu’une croûte de pain, la mangerait sans rien dire, et s’en 
irait. » 

 
Levine, malgré ses efforts pour dominer son humeur triste 

et sombre, restait morose ; il y avait une question qu’il ne se dé-
cidait pas à faire, ne trouvant ni l’occasion de la poser à son ami, 
ni la forme à lui donner. Stépane Arcadiévitch était rentré dans 
sa chambre, s’était déshabillé, lavé, revêtu d’une belle chemise 
tuyautée et enfin couché, que Levine rôdait encore autour de lui, 
causant de cent bagatelles, sans avoir le courage de demander 
ce qui lui tenait à cœur. 

 
« Comme c’est bien arrangé, dit-il en sortant du papier qui 

l’enveloppait un morceau de savon parfumé, attention d’Agathe 
Mikhaïlovna dont Oblonsky ne profitait pas. Regarde donc, c’est 
vraiment une œuvre d’art. 

 
– Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit Stépane Ar-

cadiévitch avec un bâillement plein de béatitude. Les théâtres, 
par exemple, et – bâillant encore – ces amusantes lumières 
électriques. 

 
– Oui, les lumières électriques, répéta Levine… Et ce 

Wronsky, où est-il maintenant ? demanda-t-il tout à coup en 
déposant son savon. 

 
– Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en cessant de bâiller, 

il est à Pétersbourg. Il est parti peu après toi, et n’est plus reve-
nu à Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il en s’accoudant à la 
table placée près de son lit, et en appuyant sur sa main un vi-
sage qu’éclairaient comme deux étoiles ses yeux caressants et un 
peu somnolents, si tu veux que je te le dise, tu es en partie cou-
pable de toute cette histoire : tu as eu peur d’un rival, et je te 
répète ce que je te disais alors, je ne sais lequel de vous deux 
avait le plus de chances. Pourquoi n’avoir pas été de l’avant ? je 
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te disais bien que…, – et il bâilla intérieurement tâchant de ne 
pas ouvrir la bouche. 

 
– Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que j’ai faite ? se de-

manda Levine en le regardant. Il y a de la ruse et de la diploma-
tie dans sa physionomie ; – et, se sentant rougir, il regarda 
Oblonsky sans parler. 

 
– Si elle a éprouvé un sentiment quelconque, continua ce-

lui-ci, c’était un entraînement très superficiel, un éblouissement 
de cette haute aristocratie et de cette position dans le monde, 
éblouissement que sa mère a subi plus qu’elle. » 

 
Levine fronça le sourcil. L’injure du refus lui revint au cœur 

comme une blessure toute fraîche. Heureusement, il était chez 
lui, dans sa propre maison, et chez soi on se sent plus fort. 

 
« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles d’aristocratie ? 

Veux-tu me dire en quoi consiste celle de Wronsky ou de tout 
autre, et en quoi elle autorise le mépris que l’on a eu de moi ? Tu 
le considères comme un aristocrate. Je ne suis pas de cet avis. 
Un homme dont le père est sorti de la poussière grâce à 
l’intrigue, dont la mère a été en liaison Dieu sait avec qui. Oh 
non ! Les aristocrates sont pour moi des hommes qui peuvent 
montrer dans leur passé trois ou quatre générations honnêtes, 
appartenant aux classes les plus cultivées (ne parlons pas de 
dons intellectuels remarquables, c’est une autre affaire), n’ayant 
jamais fait de platitudes devant personne, et n’ayant eu besoin 
de personne, comme mon père et mon grand-père. Et je connais 
beaucoup de familles semblables. Pour toi, tu fais des cadeaux 
de 30 000 roubles à un coquin, et tu me trouves mesquin de 
compter mes arbres ; mais tu recevras des appointements, et 
que sais-je encore, ce que je ne ferai jamais. Voilà pourquoi 
j’apprécie ce que m’a laissé mon père et ce que me donne mon 
travail, et je dis que c’est nous qui sommes les aristocrates, et 
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non pas ceux qui vivent aux dépens des puissants de ce monde, 
et qui se laissent acheter pour 20 kopecks ! 

 
– À qui en as-tu ? je suis de ton avis, – répondit gaiement 

Oblonsky en s’amusant de la sortie de son ami, tout en sentant 
qu’elle le visait. – Tu n’es pas juste pour Wronsky ; mais il n’est 
pas question de lui. Je te le dis franchement : à ta place, je parti-
rais pour Moscou et… 

 
– Non ; je ne sais si tu as connaissance de ce qui s’est pas-

sé, et du reste cela m’est égal… J’ai demandé Catherine Alexan-
drovna, et j’ai reçu un refus qui me rend son souvenir pénible et 
humiliant. 

 
– Pourquoi cela ? quelle folie ! 
 
– N’en parlons plus. Excuse-moi si tu m’as trouvé malhon-

nête avec toi. Maintenant tout est expliqué. » 
 
Et, reprenant ses allures ordinaires : 
 
« Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je t’en prie, ne me garde pas 

rancune, dit-il en lui prenant la main. 
 
– Je n’y songe pas ; je suis bien aise, au contraire, que nous 

nous soyons ouverts l’un à l’autre. Et sais-tu ? la chasse est 
bonne le matin. Si nous y retournions ? je me passerais bien de 
dormir et j’irais ensuite tout droit à la gare. 

 
– Parfaitement. » 
 



– 288 – 

XVIII 
 

Wronsky, quoique absorbé par sa passion, n’avait rien 
changé au cours extérieur de sa vie. Il avait conservé toutes ses 
relations mondaines et militaires. Son régiment gardait une 
place importante dans son existence, d’abord parce qu’il 
l’aimait, et plus encore parce qu’il y était adoré ; on ne se 
contentait pas de l’y admirer, on le respectait, on était fier de 
voir un homme de son rang et de sa valeur intellectuelle placer 
les intérêts de son régiment et de ses camarades au-dessus des 
succès de vanité ou d’amour-propre auxquels il avait droit. 
Wronsky se rendait compte des sentiments qu’il inspirait et se 
croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir. D’ailleurs la vie 
militaire lui plaisait par elle-même. 

 
Il va sans dire qu’il ne parlait à personne de son amour ; 

jamais un mot imprudent ne lui échappait, même lorsqu’il pre-
nait part à quelque débauche entre camarades (il buvait, du 
reste, très modérément), et il savait fermer la bouche aux indis-
crets qui se permettaient la moindre allusion à ses affaires de 
cœur. Sa passion était cependant connue de la ville entière, et 
les jeunes gens enviaient précisément ce qui pesait le plus lour-
dement à son amour, la haute position de Karénine, qui contri-
buait à mettre sa liaison en évidence. 

 
La plupart des jeunes femmes, jalouses d’Anna, qu’elles 

étaient lasses d’entendre toujours nommer « juste », n’étaient 
pas fâchées de voir leurs prédictions vérifiées, et n’attendaient 
que la sanction de l’opinion publique pour l’accabler de leur 
mépris : elles tenaient déjà en réserve la boue qui lui serait jetée 
quand le moment serait venu. Les personnes d’expérience et 
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celles d’un rang élevé voyaient à regret se préparer un scandale 
mondain. 

 
La mère de Wronsky avait d’abord appris avec un certain 

plaisir la liaison de son fils ; rien, selon elle, ne pouvait mieux 
achever de former un jeune homme qu’un amour dans le grand 
monde ; ce n’était, d’ailleurs pas sans un certain plaisir qu’elle 
constatait que cette Karénine, qui semblait si absorbée par son 
fils, n’était, après tout, qu’une femme comme une autre, chose 
du reste fort naturelle pour une femme belle et élégante, pensait 
la vieille comtesse. Mais cette manière de voir changea lors-
qu’elle sut que son fils, afin de ne pas quitter son régiment et le 
voisinage de Mme Karénine, avait refusé un avancement impor-
tant pour sa carrière ; d’ailleurs, au lieu d’être la liaison brillante 
et mondaine qu’elle aurait approuvée, voilà qu’elle apprenait 
que cette passion tournait au tragique, à la Werther, et elle crai-
gnait de voir son fils commettre quelque sottise. Depuis le dé-
part imprévu de celui-ci de Moscou, elle ne l’avait pas revu, et 
l’avait fait prévenir par son frère qu’elle désirait sa visite. Ce 
frère aîné n’était guère plus satisfait, non qu’il s’inquiétât de 
savoir si cet amour était profond ou éphémère, calme ou pas-
sionné, innocent ou coupable (lui-même, quoique père de fa-
mille, entretenait une danseuse et n’avait pas le droit d’être sé-
vère), mais il savait que cet amour déplaisait en haut lieu, et 
blâmait son frère en conséquence. 

 
Wronsky, outre ses relations mondaines et son service, 

avait une passion qui l’absorbait : celle des chevaux. Des courses 
d’officiers devaient avoir lieu cet été-là ; il se fit inscrire et ache-
ta une jument anglaise pur sang ; malgré son amour, et quoi-
qu’il y mît de la réserve, ces courses avaient pour lui un attrait 
très vif. Pourquoi d’ailleurs ces deux passions se seraient-elles 
nui ? Il lui fallait un intérêt quelconque, en dehors d’Anna, pour 
le reposer des émotions violentes qui l’agitaient. 
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XIX 
 

Le jour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky vint, plus tôt 
que d’habitude, manger un bifteck dans la salle commune des 
officiers ; il n’était pas trop rigoureusement tenu à restreindre 
sa nourriture, son poids répondant aux quatre pouds exigés, 
mais il ne fallait pas engraisser, et il s’abstenait en conséquence 
de sucre et de farineux. Il s’assit devant la table, sa redingote 
déboutonnée laissant apercevoir un gilet blanc, et ouvrit un ro-
man français ; les deux bras appuyés sur la table, il semblait 
absorbé par sa lecture, mais ne prenait cette attitude que pour 
se dérober aux conversations des allants et venants ; sa pensée 
était ailleurs. 

 
Il songeait au rendez-vous que lui avait donné Anna après 

les courses ; depuis trois jours il ne l’avait pas vue, et se deman-
dait si elle pourrait tenir sa promesse, car son mari venait de 
rentrer à Pétersbourg d’un voyage à l’étranger. Comment s’en 
assurer ? C’était à la villa de Betsy, sa cousine, qu’ils s’étaient 
rencontrés pour la dernière fois ; il n’allait chez les Karénine 
que le moins possible ; oserait-il s’y rendre ? 

 
« Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy de sa-

voir si elle compte venir aux courses ; oui certainement, j’irai, » 
décida-t-il intérieurement ; et son imagination lui peignit si vi-
vement le bonheur de cette entrevue, que son visage rayonna de 
joie au-dessus de son livre. 

 
« Fais dire chez moi qu’on attelle au plus vite la troïka à la 

calèche, » dit-il au garçon qui lui servait son bifteck tout chaud 
sur un plat d’argent. Il attira vers lui l’assiette et se servit. 
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On entendait dans la salle de billard voisine un bruit de bil-

les, et des voix causant et riant ; deux officiers se montrèrent à 
la porte ; l’un d’eux, tout jeune, à la figure délicate, était récem-
ment sorti du corps des pages ; l’autre, gras et vieux, avait de 
petits yeux humides et un bracelet au bras. 

 
Wronsky les regarda et continua à manger et à lire tout à la 

fois, d’un air mécontent, comme s’il ne les eût pas remarqués. 
 
« Tu prends des forces, hein ? demanda le gros officier en 

s’asseyant près de lui. 
 
– Comme tu vois, répondit Wronsky en s’essuyant la bou-

che et en fronçant le sourcil, toujours sans les regarder. 
 
– Tu ne crains pas d’engraisser ? continua le gros officier et 

en avançant une chaise au plus jeune. 
 
– Quoi ? demanda Wronsky en découvrant ses dents avec 

une grimace d’ennui et d’aversion. 
 
– Tu ne crains pas d’engraisser ? 
 
– Garçon, du xérès ! » cria Wronsky sans lui répondre, et il 

transporta son livre de l’autre côté de l’assiette pour continuer à 
lire. 

 
Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus jeune 

et lui dit : 
 
« Vois donc ce que nous pourrions boire. 
 
– Du vin du Rhin, si tu veux, » répondit celui-ci en tâchant 

de saisir son imperceptible moustache, tout en regardant timi-
dement Wronsky du coin de l’œil. 
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Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit : « Allons dans 

la salle de billard. » 
 
Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigèrent du côté de 

la porte. 
 
Au même moment entra un capitaine de cavalerie, grand et 

beau garçon nommé Yashvine ; il fit aux deux officiers un petit 
salut dédaigneux et s’approcha de Wronsky. 

 
« Ah ! te voilà, » cria-t-il en lui posant vivement sa grande 

main sur l’épaule. Wronsky mécontent se retourna, mais son 
visage reprit aussitôt une expression douce et amicale. 

 
« C’est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa voix sonore, 

mange maintenant et avale un petit verre par là-dessus. 
 
– Je n’ai pas faim. 
 
– Ce sont les inséparables, » dit Yashvine en regardant 

d’un air moqueur les deux officiers qui s’éloignaient, et il s’assit, 
pliant ses grandes jambes, étroitement serrées dans son panta-
lon d’uniforme, et trop longues pour la hauteur des chaises. 

 
« Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre hier ? la Numérof 

n’était vraiment pas mal ; où as-tu été ? 
 
– Je me suis attardé chez les Tverskoï. 
 
– Ah ! » 
 
Yashvine était, au régiment, le meilleur ami de Wronsky, 

bien qu’il fût aussi joueur que débauché. On ne pouvait dire de 
lui que c’était un homme sans principes ; il en avait, mais ils 
étaient foncièrement immoraux. Wronsky admirait sa force 
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physique exceptionnelle, qui lui permettait de boire comme un 
tonneau sans s’en apercevoir, et de se passer, au besoin, com-
plètement de sommeil ; il n’admirait pas moins sa force morale, 
qui le rendait redoutable même à ses chefs, dont il savait se faire 
respecter aussi bien que de ses camarades. Au club anglais, il 
passait pour le premier des joueurs, parce que, sans jamais ces-
ser de boire, il risquait des sommes considérables avec un calme 
et une présence d’esprit imperturbables. 

 
Si Wronsky éprouvait pour Yashvine de l’amitié et une cer-

taine considération, c’est qu’il savait que sa propre fortune et sa 
position sociale n’entraient pour rien dans l’attachement que lui 
témoignait celui-ci ; il était aimé pour lui-même. Aussi Yashvine 
était-il le seul homme auquel Wronsky eût voulu parler de son 
amour, persuadé que, malgré son mépris affecté pour toute es-
pèce de sentiment, il pourrait seul comprendre sa passion avec 
ce qu’elle avait de sérieux et d’absorbant. Il le savait en outre 
incapable de bavardages et de médisances, et ces raisons ré-
unies lui rendaient toujours sa présence agréable. 

 
« Ah oui ! – dit le capitaine, lorsque le nom des Tverskoï 

eut été prononcé ; et il mordit sa moustache en le regardant de 
son œil noir brillant. 

 
– Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ? 
 
– Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut-être 

pas. 
 
– Alors je puis te faire perdre, – dit Wronsky en riant ; son 

camarade avait parié une forte somme sur lui. 
 
– Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est à craindre. » 
 
Et la conversation s’engagea sur les courses, le seul sujet 

intéressant du moment. 
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« Allons, j’ai fini, – dit Wronsky en se levant. Yashvine se 

leva aussi en étirant ses longues jambes. 
 
– Je ne puis dîner de si bonne heure, mais je vais boire 

quelque chose. Je te suis. Garçon, du vin, cria-t-il de sa voix 
tonnante. Cette voix était une célébrité au régiment. Non, au 
fait, c’est inutile, cria-t-il aussitôt après ; si tu rentres chez toi, je 
t’accompagne. » 
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XX 
 

Wronsky occupait une grande izba finnoise très propre, et 
divisée en deux par une cloison. Pétritzky demeurait avec lui au 
camp, aussi bien qu’à Pétersbourg ; il dormait lorsque Wronsky 
et Yashvine entrèrent. 

 
« Assez dormir, lève-toi, » dit Yashvine en allant secouer le 

dormeur par l’épaule, derrière la cloison où il était couché, le 
nez enfoncé dans son oreiller. 

 
Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui. 
 
« Ton frère est venu, dit-il à Wronsky : il m’a réveillé ; que 

le diable l’emporte, et il a dit qu’il reviendrait. » 
 
Là-dessus, il se rejeta sur l’oreiller en ramenant sa couver-

ture. 
 
« Laisse-moi tranquille, Yashvine, – cria-t-il avec colère à 

son camarade, qui s’amusait à lui retirer sa couverture ; puis, se 
tournant vers lui et ouvrant les yeux : – Tu ferais mieux de me 
dire ce que je devrais boire pour m’ôter de la bouche ce goût 
désagréable. 

 
– De l’eau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine de sa 

grosse voix : Tereshtchenko, vite un verre d’eau-de-vie et des 
concombres à ton maître, cria-t-il en s’amusant lui-même de la 
sonorité de sa voix. 
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– Tu crois ? demanda Pétritzky en se frottant les yeux avec 
une grimace ; en prendras-tu aussi ? Si c’est à deux, je veux 
bien. Wronsky, tu boiras aussi ? » 

 
Et, quittant son lit, il s’avança enveloppé d’une couverture 

tigrée, les bras en l’air, chantonnant en français : « Il était un roi 
de Thulé. » 

 
« Boiras-tu, Wronsky ? 
 
– Va te promener, répondit celui-ci, qui endossait une re-

dingote apportée par son domestique. 
 
– Où comptes-tu aller ? lui demanda Yashvine en voyant 

approcher de la maison une calèche attelée de trois chevaux. 
Voilà ta troïka. 

 
– À l’écurie, et de là chez Bransky, avec lequel j’ai une af-

faire à régler, » dit Wronsky. 
 
Il avait effectivement promis à Bransky de lui porter de 

l’argent, et celui-ci demeurait à dix verstes de Péterhof, – mais 
ses camarades comprirent aussitôt qu’il allait encore ailleurs. 

 
Pétritzky cligna de l’œil avec une grimace qui signifiait : 

« nous savons ce que Bransky veut dire », et continua à chanter. 
 
« Ne t’attarde pas, » se contenta de dire Yashvine, et, chan-

geant de conversation : « Et mon roman, fait-il ton affaire ? » 
demanda-t-il en regardant par la fenêtre le cheval du milieu 
qu’il avait vendu. 

 
Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky l’arrêta en 

criant : 
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« Attends donc, ton frère m’a laissé une lettre et un billet 
pour toi. Qu’en ai-je fait ? C’est là la question, déclama Pétritz-
ky, élevant l’index au-dessus de son nez. 

 
– Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en souriant. 
 
– Je n’ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce doit être ici 

quelque part. 
 
– Voyons, pas de contes : où est la lettre ? 
 
– Je t’assure que je l’ai oublié ; j’ai peut-être vu tout cela en 

rêve ! Attends, attends, ne te fâche pas ; si tu avais bu comme je 
l’ai fait hier, tu ne saurais même pas où tu as couché ; je vais 
tâcher de me rappeler. » 

 
Pétritzky retourna derrière la cloison et se recoucha. 
 
« C’est ainsi que j’étais couché, et lui se tenait là, oui, oui, 

oui, m’y voilà. » 
 
Et il tira une lettre de dessous son matelas. 
 
Wronsky prit la lettre qu’accompagnait un billet de son 

frère ; c’était bien ce qu’il supposait : sa mère lui reprochait de 
n’être pas venu la voir, et son frère lui disait qu’il avait à lui par-
ler. 

 
« En quoi cela les regarde-t-il ? » murmura-t-il, pressen-

tant de quoi il s’agissait, et il chiffonna les deux papiers, qu’il 
introduisit entre les boutons de sa redingote, avec l’intention de 
les relire en route plus attentivement. 

 
Au moment de quitter l’izba, il rencontra deux officiers 

dont l’un appartenait à son régiment. L’habitation de Wronsky 
servait volontiers de lieu de réunion. 
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« Où vas-tu ? 
 
– À Péterhof pour affaire. 
 
– Le cheval est-il arrivé ? 
 
– Oui, mais je ne l’ai pas encore vu. 
 
– On dit que Gladiator, de Mahotine, boite. 
 
– Des bêtises ! Mais comment ferez-vous pour courir avec 

une boue pareille ? » 
 
« Voilà mes sauveurs ! » cria Pétritzky en voyant entrer les 

nouveaux venus. Son ordonnance, debout devant lui, tenait sur 
un plateau de l’eau-de-vie et des concombres salés. « C’est 
Yashvine qui m’ordonne de boire pour me rafraîchir. 

 
– Vous nous avez donné de l’agrément hier soir, dit un des 

officiers ; grâce à vous, nous n’avons pu dormir de la nuit. 
 
– Il faut vous dire comment cela s’est terminé ! se mit à ra-

conter Pétritzky. Wolkof est grimpé sur un toit, et nous a an-
noncé de là qu’il était triste. Faisons de la musique, ai-je propo-
sé : une marche funèbre. Et au son de la marche funèbre il s’est 
endormi sur son toit. 

 
– Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus de l’eau de 

Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine encourageant Pé-
tritzky comme une mère qui veut faire avaler une médecine à 
son enfant. Après cela, tu pourras prendre un peu de champa-
gne, une demi-bouteille. 

 
– Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu, et 

bois avec nous. 
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– Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujourd’hui. 
 
– Pourquoi ? de crainte de t’alourdir ? Alors buvons sans 

lui ; qu’on apporte de l’eau de Seltz et du citron. 
 
– Wronsky ! cria quelqu’un comme il sortait. 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Tu devrais te faire couper les cheveux, de crainte de 

t’alourdir, sur le front surtout. » 
 
Wronsky commençait en effet à perdre ses cheveux ; il se 

mit à rire, et, avançant sa casquette sur son front, là où ses che-
veux devenaient rares, il sortit et monta en calèche. 

 
« À l’écurie ! » dit-il. 
 
Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne 

penser qu’à son cheval, il remit sa lecture à plus tard. 
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XXI 
 

L’écurie provisoire, une baraque en planches, se trouvait à 
proximité du champ de courses. Le dresseur ayant seul monté le 
cheval pour le promener, Wronsky ne savait trop dans quel état 
il allait trouver sa monture. Un jeune garçon, qui faisait office 
de groom, reconnut de loin la calèche et appela aussitôt le dres-
seur, un Anglais au visage sec, orné au menton d’une touffe de 
poils. Celui-ci vint au-devant de son maître en se dandinant à la 
façon des jockeys, les coudes écartés du corps ; il était vêtu 
d’une jaquette courte et chaussé de bottes à l’écuyère. 

 
« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en anglais. 
 
– All right, sir, répondit l’Anglais du fond de sa gorge. 

Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son chapeau. 
Je lui ai mis une muselière et cela l’agite. Si on l’approche, elle 
s’inquiétera. 

 
– J’entrerai tout de même. Je veux la voir. 
 
– Allons alors, » répondit avec humeur l’Anglais, toujours 

sans ouvrir la bouche ; et de son pas dégingandé il se dirigea 
vers l’écurie ; un garçon de service en veste blanche, balai en 
main, propre et alerte, les introduisit. Cinq chevaux occupaient 
l’écurie, chacun dans sa stalle ; celui de Mahotine, le concurrent 
le plus sérieux de Wronsky, Gladiator, un alezan de cinq vers-
hoks, devait être là. Wronsky était plus curieux de le voir que de 
voir son propre cheval, mais, selon les règles des courses, il ne 
devait pas se le faire montrer, ni même se permettre de ques-
tions à son sujet. Tout en marchant le long du couloir, le groom 
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ouvrit la porte de la seconde stalle et Wronsky entrevit un vi-
goureux alezan aux pieds blancs. C’était Gladiator ; il le savait, 
mais se retourna aussitôt du côté de Frou-frou, comme il se fût 
détourné d’une lettre ouverte qui ne lui aurait pas été adressée. 

 
« C’est le cheval de Mak…, Mak…, dit l’Anglais sans arriver 

à prononcer le nom, indiquant la stalle de Gladiator de ses 
doigts aux ongles crasseux. 

 
– De Mahotine ? oui ; – c’est mon seul adversaire sérieux. 
 
– Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit l’Anglais. 
 
– Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide, répondit 

Wronsky en souriant de l’éloge du jockey. 
 
– Dans les courses avec obstacles, tout est dans l’art de 

monter, dans le pluck, » dit l’Anglais. 
 
Le pluck, c’est-à-dire l’audace et le sang-froid. Wronsky sa-

vait qu’il n’en manquait pas et, qui plus est, il était fermement 
convaincu que personne ne pouvait en avoir plus que lui. 

 
« Vous êtes sûr qu’une forte transpiration n’était pas né-

cessaire ? 
 
– Du tout, répondit l’Anglais. Ne parlez pas haut, je vous 

prie, la jument s’inquiète, » ajouta-t-il en faisant un signe de 
tête du côté de la stalle fermée où l’on entendait piétiner le che-
val sur sa litière. 

 
Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box faiblement 

éclairé par une petite lucarne. Un cheval bai brun, avec une mu-
selière, y foulait nerveusement la paille fraîche. 
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La conformation un peu défectueuse de son cheval favori 
sauta aux yeux de Wronsky. Frou-frou était de taille moyenne, 
son ossature était étroite, sa poitrine également, quoique le poi-
trail fût saillant ; la croupe était légèrement fuyante et les jam-
bes, surtout celles de derrière, un peu cagneuses. Les muscles 
des jambes paraissaient faibles et les flancs très larges, malgré 
l’entraînement qu’elle avait subi et la maigreur de son ventre. 
Au-dessous du genou, ses jambes, vues de face, semblaient de 
vrais fuseaux ; vues de côté au contraire, elles étaient énormes. 
Sauf ses flancs, on l’aurait dite creusée des deux côtés. Mais, elle 
avait un mérite qui faisait oublier tous ces défauts : elle avait de 
la race, du sang comme disent les Anglais. Ses muscles faisaient 
saillie sous un réseau de veines recouvertes d’une peau lisse et 
douce comme du satin ; sa tête effilée, aux yeux à fleur de tête, 
brillants et animés, ses naseaux saillants et mobiles, qui sem-
blaient injectés de sang, toute l’allure de cette jolie bête avait 
quelque chose de décidé, d’énergique et de fin. C’était un de ces 
animaux auxquels la parole ne semble manquer que par suite 
d’une conformation mécanique incomplète. Wronsky eut le sen-
timent d’être compris par elle tandis qu’il la considérait. Lors-
qu’il entra, elle aspira l’air fortement, regarda de côté, en mon-
trant le blanc de son œil injecté de sang, chercha à secouer sa 
muselière, et s’agita sur ses pieds comme mue par des ressorts. 

 
« Vous voyez si elle est agitée, dit l’Anglais. 
 
– Ho, ma belle, ho ! » dit Wronsky en s’approchant pour la 

calmer ; mais plus il approchait, plus elle s’agitait. Elle ne se 
tranquillisa que lorsqu’il lui eut caressé la tête et le cou ; on 
voyait ses muscles se dessiner et tressaillir sous son poil délicat. 
Wronsky remit à sa place une mèche de crinière qu’elle avait 
rejetée de l’autre côté du garrot, approcha son visage des na-
seaux qu’elle gonflait et élargissait comme des ailes de chauves-
souris. Elle respira bruyamment, dressa les oreilles et tendit son 
museau noir vers lui, pour le saisir par la manche ; mais, empê-
chée par sa muselière, elle se reprit à piétiner. 
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« Calme-toi, ma belle, calme-toi ! » lui dit Wronsky en la 

flattant ; et il quitta la stalle dans la conviction rassurante que 
son cheval était en parfait état. 

 
Mais l’agitation de la jument s’était communiquée à son 

maître ; lui aussi sentait le sang affluer à son cœur et le besoin 
d’action, de mouvement, s’emparer violemment de lui ; il aurait 
voulu mordre comme elle ; c’était troublant et amusant. 

 
« Eh bien ! je compte sur vous, dit-il à l’Anglais ; à six heu-

res et demie sur le terrain. 
 
– Tout sera prêt. Mais où allez-vous, mylord ? » demanda 

l’Anglais en se servant du titre de lord qu’il n’employait jamais. 
 
Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête avec surprise 

et regarda l’Anglais comme il savait le faire, non dans les yeux, 
mais sur le haut du front ; il comprit aussitôt que le dresseur ne 
lui avait pas parlé comme à son maître, mais comme à un joc-
key, et répondit : 

 
« J’ai besoin de voir Bransky et serai de retour dans une 

heure. » 
 
« Combien de fois m’aura-t-on fait cette question au-

jourd’hui ! pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait rarement. 
L’Anglais le regarda attentivement ; il avait l’air de savoir où 
allait son maître. 

 
« L’essentiel est de se tenir tranquille avant la course ; ne 

vous faites pas de mauvais sang, ne vous tourmentez de rien. 
 
– All right, » répondit Wronsky en souriant et, sautant 

dans sa calèche, il se fit conduire à Péterhof. 
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À peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert depuis 
le matin, s’assombrit tout à fait ; il se mit à pleuvoir. 

 
« C’est fâcheux, pensa Wronsky en levant la capote de sa 

calèche ; il y avait de la boue, maintenant ce sera un marais. » 
 
Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres de 

sa mère et de son frère pour les lire. 
 
C’était toujours la même histoire : tous deux, sa mère aussi 

bien que son frère, trouvaient nécessaire de se mêler de ses af-
faires de cœur ; il en était irrité jusqu’à la colère, un sentiment 
qui ne lui était pas habituel. 

 
« En quoi cela les concerne-t-il ? Pourquoi se croient-ils 

obligés de s’occuper de moi ? de s’accrocher à moi ? C’est parce 
qu’ils sentent qu’il y a là quelque chose qu’ils ne peuvent com-
prendre. Si c’était une liaison vulgaire, on me laisserait tran-
quille ; mais ils devinent qu’il n’en est rien, que cette femme 
n’est pas un jouet pour moi, qu’elle m’est plus chère que la vie. 
Cela leur paraît incroyable et agaçant. Quel que soit notre sort, 
c’est nous qui l’avons fait, et nous ne le regrettons pas, se dit-il 
en s’unissant à Anna dans le mot nous. Mais non, ils entendent 
nous enseigner la vie, eux qui n’ont aucune idée de ce qu’est le 
bonheur ! ils ne savent pas que, sans cet amour, il n’y aurait 
pour moi ni joie ni douleur en ce monde ; la vie n’existerait 
pas. » 

 
Au fond, ce qui l’irritait le plus contre les siens, c’est que sa 

conscience lui disait qu’ils avaient raison. Son amour pour Anna 
n’était pas un entraînement passager destiné comme tant de 
liaisons mondaines à disparaître en ne laissant d’autres traces 
que des souvenirs doux ou pénibles. Il sentait vivement toutes 
les tortures de leur situation, toutes ses difficultés aux yeux du 
monde, auquel il fallait tout cacher, en s’ingéniant à mentir, à 
tromper, à inventer mille ruses. Et tandis que leur passion mu-
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tuelle était si violente qu’ils ne connaissaient plus qu’elle, tou-
jours il fallait penser aux autres. 

 
Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de feindre lui re-

vinrent vivement à la pensée. Rien n’était plus contraire à sa 
nature, et il se rappela le sentiment de honte qu’il avait souvent 
surpris dans Anna lorsqu’elle aussi était forcée au mensonge. 

 
Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois une étrange 

sensation de dégoût et de répulsion qu’il ne pouvait définir. 
Pour qui l’éprouvait-il ?… Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui-
même, pour le monde entier ?… Il n’en savait rien. Autant que 
possible il chassait cette impression. 

 
« Oui, jadis elle était malheureuse, mais fière et tranquille ; 

maintenant elle ne peut plus l’être, quelque peine qu’elle se 
donne pour le paraître. » 

 
Et pour la première fois l’idée de couper court à cette vie de 

dissimulation lui apparut nette et précise : le plus tôt serait le 
mieux. 

 
« Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls 

avec notre amour, nous allions nous cacher quelque part, » se 
dit-il. 
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XXII 
 

L’averse fut de courte durée, et lorsque Wronsky arriva au 
grand trot de son cheval de brancard, les chevaux de volée galo-
pant à toutes brides dans la boue, le soleil avait déjà reparu et 
faisait scintiller les toits des villas et le feuillage mouillé des 
vieux tilleuls, dont l’ombre se projetait des jardins du voisinage 
dans la rue principale. L’eau coulait des toits, et les branches 
des arbres semblaient secouer gaiement leurs gouttes de pluie. 
Il ne pensait plus au tort que l’averse pouvait faire au champ de 
courses, mais se réjouissait en songeant que, grâce à la pluie, 
elle serait seule ; car il savait qu’Alexis Alexandrovitch, revenu 
d’un voyage aux eaux depuis quelques jours, n’avait pas encore 
quitté Pétersbourg pour la campagne. 

 
Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite distance de la 

maison, et, afin d’attirer l’attention aussi peu que possible, il 
entra dans la cour à pied, au lieu de sonner à la porte principale 
qui donnait sur la rue. 

 
« Monsieur est-il arrivé ? demanda-t-il à un jardinier. 
 
– Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on vous 

ouvrira. 
 
– Non, je préfère entrer par le jardin. » 
 
La sachant seule, il voulait la surprendre ; il n’avait pas an-

noncé sa visite et elle ne pouvait l’attendre à cause des courses ; 
il marcha donc avec précaution le long des sentiers sablés et 
bordés de fleurs, relevant son sabre pour ne pas faire de bruit ; 
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il s’avança ainsi jusqu’à la terrasse, qui de la maison descendait 
au jardin. Les préoccupations qui l’avaient assiégé en route, les 
difficultés de sa situation, tout était oublié ; il ne pensait qu’au 
bonheur de l’apercevoir bientôt, elle en réalité, en personne, 
non plus en imagination seulement. Déjà il montait les marches 
de la terrasse le plus doucement possible, lorsqu’il se rappela ce 
qu’il oubliait toujours, et ce qui formait un des côtés les plus 
douloureux de ses rapports avec Anna : la présence de son fils, 
de cet enfant au regard inquisiteur. 

 
L’enfant était le principal obstacle à leurs entrevues. Ja-

mais en sa présence Wronsky et Anna ne se permettaient un 
mot qui ne pût être entendu de tout le monde, jamais même la 
moindre allusion que l’enfant n’eût pas comprise. Ils n’avaient 
pas eu besoin de s’entendre pour cela ; chacun d’eux aurait cru 
se faire injure en prononçant une parole qui eût trompé le petit 
garçon ; devant lui ils causaient comme de simples connaissan-
ces. Malgré ces précautions, Wronsky rencontrait souvent le 
regard scrutateur et un peu méfiant de Serge, fixé sur lui ; tantôt 
il le trouvait timide, d’autres fois caressant, rarement le même. 
L’enfant semblait instinctivement comprendre qu’entre cet 
homme et sa mère il existait un lien sérieux dont la signification 
lui échappait. 

 
Serge faisait effectivement de vains efforts pour compren-

dre comment il devait se comporter avec ce monsieur ; il avait 
deviné, avec la finesse d’intuition propre à l’enfance, que son 
père, sa gouvernante et sa bonne le considéraient avec horreur, 
tandis que sa mère le traitait comme son meilleur ami. 

 
« Qu’est-ce que cela signifie ? qui est-il ? faut-il que je 

l’aime ? et si je n’y comprends rien, est-ce ma faute et suis-je un 
enfant méchant ou borné ? » pensait le petit. De là sa timidité, 
son air interrogateur et méfiant, et cette mobilité d’humeur qui 
gênait tant Wronsky. D’ailleurs, en présence de l’enfant, il 
éprouvait toujours l’impression de répulsion, sans cause appa-
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rente, qui le poursuivait depuis un certain temps. Wronsky et 
Anna étaient semblables à des navigateurs auxquels la boussole 
prouverait qu’ils vont à la dérive, sans pouvoir arrêter leur 
course ; chaque minute les éloigne du droit chemin, et reconnaî-
tre ce mouvement qui les entraîne, c’est aussi reconnaître leur 
perte ! L’enfant avec son regard naïf était cette implacable bous-
sole ; tous deux le sentaient sans vouloir en convenir. 

 
Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la maison ; Anna était 

seule, assise sur la terrasse, attendant le retour de son fils, que 
la pluie avait surpris pendant sa promenade. Elle avait envoyé 
une femme de chambre et un domestique à sa recherche. Vêtue 
d’une robe blanche, garnie de hautes broderies, elle était assise 
dans un angle de la terrasse, cachée par des plantes et des 
fleurs, et n’entendit pas venir Wronsky. La tête penchée, elle 
appuyait son front contre un arrosoir oublié sur un des gradins ; 
de ses belles mains chargées de bagues qu’il connaissait si bien, 
elle attirait vers elle cet arrosoir. La beauté de cette tête aux 
cheveux noirs frisés, de ces bras, de ces mains, de tout 
l’ensemble de sa personne, frappait Wronsky chaque fois qu’il la 
voyait, et lui causait toujours une nouvelle surprise. Il s’arrêta et 
la regarda avec transport. Elle sentit instinctivement son appro-
che, et il avait à peine fait un pas, qu’elle repoussa l’arrosoir et 
tourna vers lui son visage brûlant. 

 
« Qu’avez-vous ? vous êtes malade ? » dit-il en français, 

tout en s’approchant d’elle. Il aurait voulu courir, mais, dans la 
crainte d’être aperçu, il jeta autour de lui et vers la porte de la 
terrasse un regard qui le fit rougir comme tout ce qui l’obligeait 
à craindre et à dissimuler. 

 
« Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et serrant vi-

vement la main qu’il lui tendait. Je ne t’attendais pas. 
 
– Bon Dieu, quelles mains froides ! 
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– Tu m’as effrayée ; je suis seule et j’attends Serge qui est 
allé se promener ; ils reviendront par ici. » 

 
Malgré le calme qu’elle affectait, ses lèvres tremblaient. 
 
« Pardonnez-moi d’être venu, mais je ne pouvais passer la 

journée sans vous voir, continua-t-il en français, évitant ainsi le 
vous impossible et le tutoiement dangereux en russe. 

 
– Je n’ai rien à pardonner : je suis trop heureuse. 
 
– Mais vous êtes malade ou triste ? dit-il en se penchant 

vers elle sans quitter sa main. À quoi pensez-vous ? 
 
– Toujours à la même chose, » répondit-elle en souriant. 
 
Elle disait vrai. À quelque heure de la journée, à quelque 

moment qu’on l’eût interrogée, elle aurait invariablement ré-
pondu qu’elle pensait à son bonheur et à son malheur. Au mo-
ment où il était entré, elle se demandait pourquoi les uns, Betsy 
par exemple, dont elle savait la liaison avec Toushkewitch, pre-
naient si légèrement ce qui pour elle était si cruel ? Cette pensée 
l’avait particulièrement tourmentée ce jour-là. Elle parla des 
courses, et lui, pour la distraire de son trouble, raconta les pré-
paratifs qui se faisaient ; son ton restait parfaitement calme et 
naturel. 

 
« Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire ? pensait-elle en regar-

dant ces yeux tranquilles et caressants. Il a l’air si heureux, il 
s’amuse tant de cette course, qu’il ne comprendra peut-être pas 
assez l’importance de ce qui nous arrive. » 

 
« Vous ne m’avez pas dit à quoi vous songiez quand je suis 

entré, dit-il en interrompant son récit ; dites-le, je vous en 
prie. » 
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Elle ne répondait pas. La tête baissée, elle levait vers lui ses 
beaux yeux ; son regard était plein d’interrogations ; sa main 
jouait avec une feuille détachée. Le visage de Wronsky prit aus-
sitôt l’expression d’humble adoration, de dévouement absolu 
qui l’avait conquise. 

 
« Je sens qu’il est arrivé quelque chose. Puis-je être tran-

quille un instant quand je vous sais un chagrin que je ne partage 
pas ? Au nom du ciel, parlez, » répéta-t-il d’un ton suppliant. 

 
« S’il ne sent pas toute l’importance de ce que j’ai à lui dire, 

je sais que je ne lui pardonnerai pas ; mieux vaut se taire que de 
le mettre à l’épreuve, » pensa-t-elle en continuant à le regarder ; 
sa main tremblait. 

 
« Mon Dieu ! qu’y a t-il ? dit-il en lui prenant la main. 
 
– Faut-il le dire ? 
 
– Oui, oui, oui. 
 
– Je suis enceinte, » murmura-t-elle lentement. 
 
La feuille qu’elle tenait entre ses doigts trembla encore 

plus, mais elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait à lire 
sur son visage comment il supporterait cet aveu. 

 
Il pâlit, voulut parler, mais s’arrêta et baissa la tête en lais-

sant tomber la main qu’il tenait entre les siennes. 
 
« Oui, il sent toute la portée de cet événement, » pensa-t-

elle, et elle lui prit la main. 
 
Mais elle se trompait en croyant qu’il sentait comme elle. À 

cette nouvelle, l’étrange impression d’horreur qui le poursuivait 
l’avait saisi plus vivement que jamais, et il comprit que la crise 
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qu’il souhaitait, était arrivée. Dorénavant on ne pouvait plus 
rien dissimuler au mari, et il fallait sortir au plus tôt, n’importe 
à quel prix, de cette situation odieuse et insoutenable. Le trou-
ble d’Anna se communiquait à lui. Il la regarda de ses yeux 
humblement soumis, lui baisa la main, se leva, et se mit à mar-
cher de long en large sur la terrasse, sans parler. 

 
Quand enfin il se rapprocha d’elle, il lui dit d’un ton déci-

dé : 
 
« Ni vous, ni moi, n’avons considéré notre liaison comme 

un bonheur passager ; maintenant notre sort est fixé. Il faut ab-
solument mettre fin aux mensonges dans lesquels nous vivons ; 
– et il regarda autour de lui. 

 
– Mettre fin ? Comment y mettre fin, Alexis ? » dit-elle 

doucement. 
 
Elle s’était calmée et lui souriait tendrement. 
 
« Il faut quitter votre mari et unir nos existences. 
 
– Ne sont-elles pas déjà unies ? répondit-elle à demi-voix. 
 
– Pas tout à fait, pas complètement. 
 
– Mais comment faire, Alexis ? enseigne-le-moi, dit-elle 

avec une triste ironie, en songeant à ce que sa situation avait 
d’inextricable. Ne suis-je pas la femme de mon mari ? 

 
– Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours 

une issue quelconque ; il s’agit seulement de prendre un parti… 
Tout vaut mieux que la vie que tu mènes. Crois-tu donc que je 
ne voie pas combien tout est tourment pour toi : ton mari, ton 
fils, le monde, tout ! 
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– Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne le connais 
pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas s’il existe. 

 
– Tu n’es pas sincère. Je te connais : tu te tourmentes aussi 

à cause de lui. 
 
– Mais il ne sait rien, – dit-elle, et soudain son visage se 

couvrit d’une vive rougeur : le cou, le front, les joues, tout rou-
git, et les larmes lui vinrent aux yeux. – Ne parlons plus de 
lui ! » 
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XXIII 
 

Ce n’était pas la première fois que Wronsky cherchait à lui 
faire comprendre et juger sa position, quoiqu’il ne l’eût encore 
jamais fait aussi fortement ; et toujours il s’était heurté aux 
mêmes appréciations superficielles et presque futiles. Il lui 
semblait qu’elle était alors sous l’empire de sentiments qu’elle 
ne voulait, ou ne pouvait approfondir, et elle, la vraie Anna, dis-
paraissait, pour faire place à un être étrange et indéchiffrable, 
qu’il ne parvenait pas à comprendre, qui lui devenait presque 
répulsif. Aujourd’hui il voulut s’expliquer à fond. 

 
« Qu’il le sache ou ne le sache pas, dit-il d’une voix calme 

mais ferme, peu importe. Nous ne pouvons, vous ne pouvez res-
ter dans cette situation, surtout à présent. 

 
– Que faudrait-il faire selon vous ? – demanda-t-elle avec 

la même ironie railleuse. Elle qui avait craint si vivement de lui 
voir accueillir sa confidence avec légèreté, était mécontente 
maintenant qu’il en déduisit la nécessité absolue d’une résolu-
tion énergique. 

 
– Avouez tout, et quittez-le. 
 
– Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu’il en résulte-

ra ? Je vais vous le dire : – et un éclair méchant jaillit de ses 
yeux tout à l’heure si tendres. « Ah vous en aimez un autre et 
avez une liaison criminelle ? dit-elle en imitant son mari et ap-
puyant sur le mot criminelle comme lui. Je vous avais avertie 
des suites qu’elle aurait au point de vue de la religion, de la so-
ciété et de la famille. Vous ne m’avez pas écouté, maintenant je 
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ne puis livrer à la honte mon nom, et… » – elle allait dire mon 
fils, mais s’arrêta, car elle ne pouvait plaisanter de son fils. – En 
un mot, il me dira nettement, clairement, sur le ton dont il dis-
cute les affaires d’État, qu’il ne peut me rendre la liberté, mais 
qu’il prendra des mesures pour éviter le scandale. C’est là ce qui 
se passera, car ce n’est pas un homme, c’est une machine et, 
quand il se fâche, une très méchante machine. » 

 
Et elle se rappela les moindres détails du langage et de la 

physionomie de son mari, prête à lui reprocher intérieurement 
tout ce qu’elle pouvait trouver en lui de mal, avec d’autant 
moins d’indulgence qu’elle se sentait plus coupable. 

 
« Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur, dans l’espoir de 

la convaincre et de la calmer, il faut d’abord tout avouer, et en-
suite nous agirons selon ce qu’il fera. 

 
– Alors il faudra s’enfuir ? 
 
– Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité de continuer à 

vivre ainsi ; il n’est pas question de moi, mais de vous qui souf-
frez. 

 
– S’enfuir ! et devenir ostensiblement votre maîtresse ! dit-

elle méchamment. 
 
– Anna ! s’écria-t-il peiné. 
 
– Oui, votre maîtresse et perdre tout… » Elle voulut encore 

dire mon fils, mais ne put prononcer ce mot. 
 
Wronsky était incapable de comprendre que cette forte et 

loyale nature acceptât la situation fausse où elle se trouvait, sans 
chercher à en sortir ; il ne se doutait pas que l’obstacle était ce 
mot « fils » qu’elle ne pouvait se résoudre à articuler. 
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Quand Anna se représentait la vie de cet enfant avec le père 
qu’elle aurait quitté, l’horreur de sa faute lui paraissait telle, 
qu’en véritable femme elle n’était plus en état de raisonner, et 
ne cherchait qu’à se rassurer et à se persuader que tout pourrait 
encore demeurer comme par le passé ; il fallait à tout prix 
s’étourdir, oublier cette affreuse pensée : « que deviendra 
l’enfant ? » 

 
« Je t’en supplie, je t’en supplie, dit-elle tout à coup sur un 

ton tout différent de tendresse et de sincérité, ne me parle plus 
jamais de cela. 

 
– Mais, Anna ! 
 
– Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la situation. 

J’en comprends la bassesse et l’horreur, mais il n’est pas aussi 
facile que tu le crois d’y rien changer. Aie confiance en moi, et 
ne me dis plus jamais rien de cela. Tu me le promets ? 

 
– Je promets tout ; comment veux-tu cependant que je sois 

tranquille après ce que tu viens de me confier ? Puis-je rester 
calme quand tu l’es si peu ? 

 
– Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je me tourmente, mais 

cela passera si tu ne me parles plus de rien. 
 
– Je ne comprends pas… 
 
– Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale souffre 

de mentir ; tu me fais pitié, et bien souvent je me dis que tu as 
sacrifié ta vie pour moi. 

 
– C’est précisément ce que je me disais de toi ! je me de-

mandais tout à l’heure comment tu avais pu t’immoler pour 
moi ! Je ne me pardonne pas de t’avoir rendue malheureuse ! 

 



– 316 – 

– Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant de lui et le 
regardant avec un sourire plein d’amour. Moi ! mais je suis 
semblable à un être mourant de faim auquel on aurait donné à 
manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il est couvert de guenilles, il 
n’est pas malheureux. Moi, malheureuse ! Non, voilà mon bon-
heur… » 

 
La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta 

un coup d’œil autour d’elle, se leva vivement, et porta rapide-
ment ses belles mains chargées de bagues vers Wronsky qu’elle 
prit par la tête ; elle le regarda longuement, approcha son visage 
du sien, l’embrassa sur les lèvres et les yeux, puis elle voulut le 
repousser et le quitter, mais il l’arrêta. 

 
« Quand ? murmura-t-il en la regardant avec transport. 
 
– Aujourd’hui à une heure, » répondit-elle à voix basse en 

soupirant, et elle courut au-devant de son fils. Serge avait été 
surpris par la pluie au parc, et s’était réfugié dans un pavillon 
avec sa bonne. 

 
« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, il faut maintenant 

que je m’apprête pour les courses ; Betsy m’a promis de venir 
me chercher. » – Wronsky regarda sa montre, et partit précipi-
tamment. 
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XXIV 
 

Wronsky était si ému et si préoccupé qu’ayant regardé 
l’aiguille et le cadran il n’avait pas vu l’heure. 

 
Tout pénétré de la pensée d’Anna, il regagna sa calèche sur 

la route, marchant avec précaution le long du chemin boueux. 
Sa mémoire n’était plus qu’instinctive, et lui rappelait seule-
ment ce qu’il avait résolu de faire, sans que la réflexion inter-
vînt. Il s’approcha de son cocher endormi sur son siège, le ré-
veilla machinalement, observa les nuées de moucherons qui 
s’élevaient au-dessus de ses chevaux en sueur, sauta dans sa 
calèche et se fit conduire chez Bransky ; il avait déjà fait six à 
sept verstes lorsque la présence d’esprit lui revint ; il comprit 
alors qu’il était en retard, et regarda de nouveau sa montre. Elle 
marquait cinq heures et demie. 

 
Il devait y avoir plusieurs courses ce jour-là. D’abord les 

chevaux de trait, puis une course d’officiers de deux verstes, une 
seconde de quatre ; celle où il devait courir était la dernière. À la 
rigueur, il pouvait arriver à temps en sacrifiant Bransky, sinon il 
risquait de ne se trouver sur le terrain que lorsque la cour serait 
arrivée, et ce n’était pas convenable. Malheureusement Bransky 
avait sa parole ; il continua donc la route en recommandant au 
cocher de ne pas ménager ses chevaux. Cinq minutes chez 
Bransky, et il repartit au galop ; ce mouvement rapide lui fit du 
bien. Peu à peu il oubliait ses soucis pour ne sentir que 
l’émotion de la course et le plaisir de ne pas la manquer ; il dé-
passait toutes les voitures venant de Pétersbourg ou des envi-
rons. 
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Personne chez lui que son domestique le guettant sur le 
seuil de la porte ; tout le monde était déjà parti. 

 
Pendant qu’il changeait de vêtements, son domestique eut 

le temps de lui raconter que la seconde course était commencée, 
et que plusieurs personnes s’étaient informées de lui. 

 
Wronsky s’habilla sans se presser, – car il savait garder son 

calme, – et se fit conduire en voiture aux écuries. On voyait de là 
un océan d’équipages de toutes sortes, des piétons, des soldats, 
et toutes les tribunes chargées de spectateurs. – La seconde 
course devait en effet avoir lieu, car il entendit un coup de clo-
che. Il avait rencontré près de l’écurie l’alezan de Mahotine, 
Gladiator, qu’on menait couvert d’une housse orange et bleue 
avec d’énormes oreillères. 

 
« Où est Cord ? demanda-t-il au palefrenier. 
 
– À l’écurie, – on selle. » 
 
Frou-frou était toute sellée dans sa stalle ouverte, et on al-

lait la faire sortir. 
 
« Je ne suis pas en retard ? 
 
– All right, all right, dit l’Anglais, ne vous inquiétez de 

rien. » 
 
Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa 

jument, et la quitta à regret ; – elle tremblait de tous ses mem-
bres. Le moment était propice pour s’approcher des tribunes 
sans être remarqué ; la course de deux verstes s’achevait, et tous 
les yeux étaient fixés sur un chevalier-garde et un hussard der-
rière lui, fouettant désespérément leurs chevaux en approchant 
du but. On affluait vers ce point de tous côtés, et un groupe de 
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soldats et d’officiers de la garde saluaient avec des cris de joie le 
triomphe de leur officier et de leur camarade. 

 
Wronsky se mêla à la foule au moment où la cloche annon-

çait la fin de la course, tandis que le vainqueur, couvert de boue, 
s’affaissait sur sa selle et laissait tomber la bride de son étalon 
gris pommelé, essoufflé et trempé de sueur. 

 
L’étalon, raidissant péniblement les jarrets, arrêta avec dif-

ficulté sa course rapide ; l’officier, comme au sortir d’un rêve, 
regardait autour de lui et souriait avec effort. Une foule d’amis 
et de curieux l’entoura. 

 
C’était à dessein que Wronsky évitait le monde élégant qui 

circulait tranquillement eu causant, autour de la galerie ; il avait 
déjà aperçu Anna, Betsy et la femme de son frère, et ne voulait 
pas s’approcher d’elles, pour éviter toute distraction. Mais à 
chaque pas il rencontrait des connaissances qui l’arrêtaient au 
passage et lui racontaient quelques détails de la dernière course, 
ou lui demandaient la cause de son retard. 

 
Pendant qu’on distribuait les prix dans le pavillon, et que 

chacun se dirigeait de ce côté, Wronsky vit approcher son frère 
Alexandre ; comme Alexis, c’était un homme de taille moyenne 
et un peu trapu ; mais il était plus beau, quoiqu’il eût le visage 
très coloré et un nez de buveur ; il portait l’uniforme de colonel 
avec des aiguillettes. 

 
« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à son frère, – on ne te trouve 

jamais. » 
 
Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et son pen-

chant à l’ivrognerie, fréquentait exclusivement le monde de la 
cour. Tandis qu’il causait avec son frère d’un sujet pénible, il 
savait garder la physionomie souriante d’un homme qui plai-
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santerait d’une façon inoffensive, et cela à cause des yeux qu’il 
sentait braqués sur eux. 

 
« Je l’ai reçue ; je ne comprends pas de quoi tu t’inquiètes. 
 
– Je m’inquiète de ce qu’on m’a fait remarquer tout à 

l’heure ton absence, et ta présence à Péterhof lundi. 
 
– Il y a des choses qui ne peuvent être jugées que par ceux 

qu’elles intéressent directement, – et l’affaire dont tu te préoc-
cupes est telle… 

 
– Oui, mais alors on ne reste pas au service, on ne… 
 
– Ne t’en mêle pas, – c’est tout ce que je demande. » Alexis 

Wronsky pâlit, et son visage mécontent eut un tressaillement ; il 
se mettait rarement en colère, mais quand cela arrivait, son 
menton se prenait à trembler, et il devenait dangereux. Alexan-
dre le savait et sourit gaiement. 

 
« Je n’ai voulu que te remettre la lettre de notre mère ; ré-

ponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la course. – 
Bonne chance, » ajouta-t-il en français, en s’éloignant. 

 
Dès qu’il l’eût quitté, Wronsky fut accosté par un autre. 
 
« Tu ne reconnais donc plus tes amis ? Bonjour, mon 

cher ! » C’était Stépane Arcadiévitch, le visage animé, les favoris 
bien peignés et pommadés, aussi brillant dans le monde élégant 
de Pétersbourg qu’à Moscou. 

 
« Je suis arrivé d’hier et me voilà ravi d’assister à ton 

triomphe. – Quand nous reverrons-nous ? 
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– Entre demain au mess, » dit Wronsky, et, s’excusant de le 
quitter, il lui serra la main et se dirigea vers l’endroit où les che-
vaux avaient été amenés pour la course d’obstacles. 

 
Les palefreniers emmenaient les chevaux épuisés par la 

dernière course, et ceux de la course suivante apparaissaient les 
uns après les autres. C’étaient pour la plupart des chevaux an-
glais, bien sanglés et encapuchonnés, – on aurait dit d’énormes 
oiseaux. 

 
Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, posant un 

pied après l’autre d’un pas élastique et rebondissant ; – non loin 
de là, on ôtait à Gladiator sa couverture ; les formes superbes, 
régulières et robustes de l’étalon, avec sa croupe splendide et ses 
pieds admirablement taillés, attirèrent l’attention de Wronsky. 

 
Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quelqu’un 

l’arrêta encore au passage. 
 
« Voilà Karénine, – il cherche sa femme qui est dans le pa-

villon, l’avez-vous vue ? 
 
– Non, » répondit Wronsky, sans tourner la tête du côté où 

on lui indiquait Mme Karénine, et il rejoignit son cheval. 
 
À peine eut-il le temps d’examiner quelque chose qu’il fal-

lait rectifier à la selle, qu’on appela ceux qui devaient courir 
pour leur distribuer leurs numéros d’ordre. Ils approchèrent 
tous, sérieux, presque solennels, et plusieurs d’entre eux fort 
pâles : ils étaient dix-sept. – Wronsky eut le n° 7. 

 
« En selle ! » cria-t-on. 
 
Wronsky s’approcha de son cheval ; il se sentait, comme 

ses camarades, le point de mire de tous les regards, et, comme 
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toujours, le malaise qu’il en éprouvait rendait ses mouvements 
plus lents. 

 
Cord avait mis son costume de parade en l’honneur des 

courses ; il portait une redingote noire boutonnée jusqu’au cou ; 
un col de chemise fortement empesé faisait ressortir ses joues, – 
il avait des bottes à l’écuyère et un chapeau rond. Calme et im-
portant, selon son habitude, il était debout à la tête du cheval et 
tenait lui-même la bride. Frou-frou tremblait et semblait prise 
d’un accès de fièvre ; ses yeux pleins de feu regardaient Wrons-
ky de côté. Celui-ci passa le doigt sous la sangle de la selle, – la 
jument recula et dressa les oreilles, – et l’Anglais grimaça un 
sourire à l’idée qu’on pût douter de la façon dont il sellait un 
cheval. 

 
« Montez, vous serez moins agité, » dit-il. 
 
Wronsky jeta un dernier coup d’œil sur ses concurrents : il 

savait qu’il ne les verrait plus pendant la course. Deux d’entre 
eux se dirigeaient déjà vers le point de départ. Goltzen, un ami 
et un des plus forts coureurs, tournait autour de son étalon bai 
sans pouvoir le monter. Un petit hussard de la garde, en panta-
lon de cavalerie, courbé en deux sur son cheval pour imiter les 
Anglais, faisait un temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc 
comme un linge, montait une jument pur sang qu’un Anglais 
menait par la bride. Wronsky connaissait comme tous ses cama-
rades l’amour-propre féroce de Kouzlof, joint à la faiblesse de 
ses nerfs. Chacun savait qu’il avait peur de tout, – mais à cause 
de cette peur, et parce qu’il savait qu’il risquait de se rompre le 
cou, et qu’il y avait près de chaque obstacle un chirurgien avec 
des infirmiers et des brancards, il avait résolu de courir. 

 
Wronsky lui sourit d’un air approbateur ; mais le rival re-

doutable entre tous, Mahotine sur Gladiator, n’était pas là. 
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« Ne vous pressez pas, disait Cord à Wronsky, et n’oubliez 
pas une chose importante : devant un obstacle, il ne faut ni re-
tenir ni lancer son cheval, – il faut le laisser faire. 

 
– Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les brides. 
 
– Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas cou-

rage, quand bien même vous seriez le dernier. » 
 
Sans laisser à sa monture le temps de faire le moindre 

mouvement, Wronsky s’élança vivement sur l’étrier, se mit légè-
rement en selle, égalisa les doubles rênes entre ses doigts, et 
Cord lâcha le cheval. Frou-frou allongea le cou en tirant sur la 
bride ; elle semblait se demander de quel pied il fallait partir, et 
balançait son cavalier sur son dos flexible en avançant d’un pas 
élastique. Cord suivait à grandes enjambées. La jument, agitée, 
cherchait à tromper son cavalier et tirait tantôt à droite, tantôt à 
gauche ; Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du geste. 

 
On approchait de la rivière, du côté où se trouvait le point 

de départ ; Wronsky, précédé des uns, suivi des autres, entendit 
derrière lui, sur la boue du chemin, le galop d’un cheval. C’était 
Gladiator monté par Mahotine ; celui-ci sourit en passant, mon-
trant ses longues dents. Wronsky ne répondit que par un regard 
irrité. Il n’aimait pas Mahotine, et cette façon de galoper près de 
lui et d’échauffer son cheval lui déplut ; il sentait d’ailleurs en 
lui son plus rude adversaire. 

 
Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds, 

et, fâchée de se sentir retenue par le bridon, changea d’allure et 
prit un trot qui secoua fortement son cavalier. – Cord, mé-
content, courait presque aussi vite qu’elle à côté de Wronsky. 
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XXV 
 

Le champ de courses, une ellipse de quatre verstes, 
s’étendait devant le pavillon principal et offrait neuf obstacles : 
la rivière, – une grande barrière haute de deux archines, en face 
du pavillon, – un fossé à sec, – un autre rempli d’eau, – une côte 
rapide, – une banquette irlandaise (l’obstacle le plus difficile), 
c’est-à-dire un remblai couvert de fascines, derrière lequel un 
second fossé invisible obligeait le cavalier à sauter deux obsta-
cles à la fois, au risque de se tuer ; – après la banquette, encore 
trois fossés, dont deux pleins d’eau, – et enfin le but, devant le 
pavillon. Ce n’était pas dans l’enceinte même du cercle que 
commençait la course, mais à une centaine de sagènes en de-
hors, et sur cet espace se trouvait le premier obstacle, la rivière, 
qu’on pouvait à volonté sauter ou passer à gué. 

 
Les cavaliers se rangèrent pour le signal, mais trois fois de 

suite il y eut faux départ ; il fallut recommencer. Le colonel qui 
dirigeait la course commençait à s’impatienter, – lorsque enfin 
au quatrième commandement les cavaliers partirent. 

 
Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient dirigés vers les 

coureurs. 
 
« Ils sont partis ! les voilà ! » cria-t-on de tous côtés. 
 
Et pour mieux les voir, les spectateurs se précipitèrent iso-

lément ou par groupes vers l’endroit d’où on pouvait les aperce-
voir. Les cavaliers se dispersèrent d’abord un peu ; de loin, ils 
semblaient courir ensemble, mais les fractions de distance qui 
les séparaient avaient leur importance. 
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Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du terrain au dé-

but, mais Wronsky, tout en la retenant, prit facilement le devant 
sur deux ou trois chevaux, et ne fut bientôt plus précédée que 
par Gladiator, qui la dépassait de toute sa longueur, et par la 
jolie Diane en tête de tous, portant le malheureux Kouzlof, à 
moitié mort d’émotion. 

 
Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut pas plus 

maître de lui-même que de sa monture. 
 
Gladiator et Diane se rapprochèrent et franchirent la ri-

vière presque d’un même bond ; Frou-frou s’élança légèrement 
derrière eux comme portée par des ailes : au moment où 
Wronsky se sentait dans les airs, il aperçut sous les pieds de son 
cheval Kouzlof se débattant avec Diane de l’autre côté de la ri-
vière (il avait lâché les rênes après avoir sauté, et son cheval 
s’était abattu sous lui) ; Wronsky n’apprit ces détails que plus 
tard, il ne vit qu’une chose alors, c’est que Frou-frou reprendrait 
pied sur le corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable à un chat 
qui tombe, fit un effort du dos et des jambes tout en sautant, et 
retomba à terre par-dessus le cheval abattu. 

 
« Oh ma belle ! » pensa Wronsky. 
 
Après la rivière, il reprit pleine possession de son cheval, et 

le retint même un peu, avec l’intention de sauter la grande bar-
rière derrière Mahotine, qu’il ne comptait distancer que sur 
l’espace d’environ deux cents sagènes libre d’obstacles. 

 
Cette grande barrière s’élevait juste en face du pavillon im-

périal ; l’empereur lui-même, la cour, une foule immense les 
regardait approcher. 

 
Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui, mais il ne 

voyait que les oreilles de son cheval, la terre disparaissant de-
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vant lui, la croupe de Gladiator et ses pieds blancs battant le sol 
en cadence, et conservant toujours la même distance en avant 
de Frou-frou. Gladiator s’élança à la barrière, agita sa queue 
écourtée et disparut aux yeux de Wronsky sans avoir heurté 
l’obstacle. 

 
« Bravo ! » cria une voix. 
 
Au même moment, les planches de la barrière passèrent 

comme un éclair devant Wronsky, son cheval sauta sans chan-
ger d’allure, mais il entendit derrière lui un craquement : Frou-
frou, animée par la vue de Gladiator, avait sauté trop tôt et 
frappé la barrière de ses fers de derrière ; son allure ne varia 
cependant pas, et Wronsky, la figure éclaboussée de boue, com-
prit que la distance n’avait pas diminué, en apercevant devant 
lui la croupe de Gladiator, sa queue coupée et ses rapides pieds 
blancs. 

 
Frou-frou sembla faire la même réflexion que son maître, 

car, sans y être excitée, elle augmenta sensiblement de vitesse et 
se rapprocha de Mahotine en obliquant vers la corde, que Ma-
hotine conservait cependant. Wronsky se demandait si l’on ne 
pourrait pas le dépasser de l’autre côté de la piste, lorsque Frou-
frou, changeant de pied, prit elle-même cette direction. Son 
épaule, brunie par la sueur, se rapprocha de la croupe de Gla-
diator. Pendant quelques secondes ils coururent tout près l’un 
de l’autre ; mais, pour se rapprocher de la corde, Wronsky excita 
son cheval, et vivement, sur la descente, dépassa Mahotine, 
dont il entrevit le visage couvert de boue ; il lui sembla que ce-
lui-ci souriait. Quoique dépassé, il était là, tout près, et Wronsky 
entendait toujours le même galop régulier et la respiration pré-
cipitée mais nullement fatiguée de l’étalon. 

 
Les deux obstacles suivants, le fossé et la barrière, furent 

aisément franchis, mais le galop et le souffle de Gladiator se 
rapprochaient ; Wronsky força le train de Frou-frou et sentit 
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avec joie qu’elle augmentait facilement sa vitesse ; le son des 
sabots de Gladiator s’éloignait. 

 
C’était lui maintenant qui menait la course comme il l’avait 

souhaité, comme le lui avait recommandé Cord ; il était sûr du 
succès. Son émotion, sa joie et sa tendresse pour Frou-frou al-
laient toujours croissant. Il aurait voulu se retourner, mais 
n’osait regarder derrière lui, et cherchait à se calmer et à ne pas 
surmener sa monture. Un seul obstacle sérieux, la banquette 
irlandaise, lui restait à franchir ; si, l’ayant dépassé, il était tou-
jours en tête, son triomphe devenait infaillible. Lui et Frou-frou 
aperçurent la banquette de loin, et tous deux, le cheval et le ca-
valier, éprouvèrent un moment d’hésitation. Wronsky remarqua 
cette hésitation aux oreilles de la jument, et levait déjà la crava-
che, lorsqu’il comprit à temps qu’elle savait ce qu’elle devait 
faire. La jolie bête prit son élan et, comme il le prévoyait, 
s’abandonna à la vitesse acquise qui la transporta bien au delà 
du fossé ; puis elle reprit sa course en mesure et sans effort, 
sans avoir changé de pied. 

 
« Bravo, Wronsky ! » crièrent des voix. Il savait que ses 

camarades et ses amis se tenaient près de l’obstacle, et distingua 
la voix de Yashvine, mais sans le voir. 

 
« Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, tout en écou-

tant ce qui se passait derrière lui… Il a sauté, » se dit-il en en-
tendant approcher le galop de Gladiator. 

 
Un dernier fossé, large de deux archines, restait encore ; 

c’est à peine si Wronsky y faisait attention, mais, voulant arriver 
premier, bien avant les autres, il se mit à rouler son cheval. La 
jument s’épuisait ; son cou et ses épaules étaient mouillés, la 
sueur perlait sur son garrot, sa tête et ses oreilles ; sa respiration 
devenait courte et haletante. Il savait cependant qu’elle serait de 
force à fournir les deux cents sagènes qui le séparaient du but, 
et ne remarquait l’accélération de la vitesse que parce qu’il tou-
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chait presque terre. Le fossé fut franchi sans qu’il s’en aperçût. 
Frou-frou s’envola comme un oiseau plutôt qu’elle ne sauta ; 
mais en ce moment Wronsky sentit avec horreur qu’au lieu de 
suivre l’allure du cheval, le poids de son corps avait porté à faux 
en retombant en selle, par un mouvement aussi inexplicable 
qu’impardonnable. Comment cela s’était-il fait ? il ne pouvait 
s’en rendre compte, mais il comprit qu’une chose terrible lui 
arrivait : l’alezan de Mahotine passa devant lui comme un éclair. 

 
Wronsky touchait la terre d’un pied : la jument s’affaissa 

sur ce pied, et il eut à peine le temps de se dégager qu’elle tomba 
complètement, soufflant péniblement et faisant, de son cou dé-
licat et couvert de sueur, d’inutiles efforts pour se relever ; elle 
gisait à terre et se débattait comme un oiseau blessé : par le 
mouvement qu’il avait fait en selle, Wronsky lui avait brisé les 
reins ; mais il ne comprit sa faute que plus tard. Il ne voyait 
qu’une chose en ce moment : c’est que Gladiator s’éloignait ra-
pidement, et que lui il était là, seul, sur la terre détrempée, de-
vant Frou-frou abattue, qui tendait vers lui sa tête et le regardait 
de ses beaux yeux. Toujours sans comprendre, il tira sur la 
bride. La pauvre bête s’agita comme un poisson pris au filet, et 
chercha à se redresser sur ses jambes de devant ; mais, impuis-
sante à relever celles de derrière, elle retomba tremblante sur le 
côté. Wronsky, pâle et défiguré par la colère, lui donna un coup 
de talon dans le ventre pour la forcer à se relever ; elle ne bou-
gea pas, et jeta à son maître un de ses regards parlants, en en-
fonçant son museau dans le sol. 

 
« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? hurla presque Wronsky en se 

prenant la tête à deux mains. Qu’ai-je fait ? » 
 
Et la pensée de la course perdue, de sa faute humiliante et 

impardonnable, de la malheureuse bête brisée, tout l’accabla à 
la fois. « Qu’ai-je fait ? » 
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On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, ses camara-
des, tout le monde. À son grand chagrin, il se sentait sain et 
sauf. 

 
Le cheval avait l’épine dorsale rompue ; il fallut l’abattre. 

Incapable de proférer une seule parole, Wronsky ne put répon-
dre à aucune des questions qu’on lui adressa ; il quitta le champ 
de courses, sans relever sa casquette tombée, marchant au ha-
sard sans savoir où il allait ; il était désespéré ! Pour la première 
fois de sa vie, il était victime d’un malheur auquel il ne pouvait 
porter remède, et dont il se reconnaissait seul coupable ! 

 
Yashvine courut après lui avec sa casquette, et le ramena à 

son logis ; au bout d’une demi-heure, il se calma et reprit pos-
session de lui-même ; mais cette course fut pendant longtemps 
un des souvenirs les plus pénibles, les plus cruels, de son exis-
tence. 
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XXVI 
 

Les relations d’Alexis Alexandrovitch et de sa femme ne 
semblaient pas changées extérieurement ; tout au plus pouvait-
on remarquer que Karénine était plus surchargé de besogne que 
jamais. 

 
Dès le printemps, il partit selon son habitude pour 

l’étranger, afin de se remettre des fatigues de l’hiver en faisant 
une cure d’eaux. 

 
Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle 

énergie. Sa femme s’était installée à la campagne aux environs 
de Pétersbourg, comme d’ordinaire ; lui restait en ville. 

 
Depuis leur conversation, après la soirée de la princesse 

Tverskoï, il n’avait plus été question entre eux de soupçons ni de 
jalousie ; mais le ton de persiflage habituel à Alexis Alexandro-
vitch lui fut très commode dans ses rapports actuels avec sa 
femme ; sa froideur avait augmenté, quoiqu’il ne semblât 
conserver de cette conversation qu’une certaine contrariété ; 
encore n’était-ce guère qu’une nuance, rien de plus. 

 
« Tu n’as pas voulu t’expliquer avec moi, semblait-il dire, 

tant pis pour toi, c’est à toi maintenant de venir à moi, et à mon 
tour de ne pas vouloir m’expliquer. » Et il s’adressait à sa 
femme par la pensée, comme un homme furieux de n’avoir pu 
éteindre un incendie qui dirait au feu : « Brûle, va, tant pis pour 
toi ! » 
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Lui, cet homme si fin et si sensé quand il s’agissait de son 
service, ne comprenait pas ce que cette conduite avait 
d’absurde, et s’il ne comprenait pas, c’est que la situation lui 
semblait trop terrible pour oser la mesurer. Il préféra enfouir 
son affection pour sa femme et son fils dans son âme, comme en 
un coffre scellé et verrouillé, et prit même envers l’enfant une 
attitude singulièrement froide, ne l’interpellant que du nom de 
« jeune homme », de ce ton ironique qu’il prenait avec Anna. 

 
Alexis Alexandrovitch prétendait n’avoir jamais eu 

d’affaires aussi importantes que cette année-là ; mais il 
n’avouait pas qu’il les créait à plaisir, afin de n’avoir pas à ouvrir 
ce coffre secret qui contenait des sentiments d’autant plus trou-
blants qu’il les gardait plus longtemps enfermés. 

 
Si quelqu’un s’était arrogé le droit de lui demander ce qu’il 

pensait de la conduite de sa femme, cet homme calme et pacifi-
que se serait mis en colère, au lieu de répondre. Aussi sa phy-
sionomie prenait-elle un air digne et sévère toutes les fois qu’on 
lui demandait des nouvelles d’Anna. Et à force de vouloir ne 
rien penser de la conduite de sa femme, Alexis Alexandrovitch 
n’y pensait pas. 

 
L’habitation d’été des Karénine était à Péterhof, et la com-

tesse Lydie Ivanovna, qui y demeurait habituellement, y entre-
tenait de fréquentes relations de bon voisinage avec Anna. Cette 
année, la comtesse n’avait pas voulu habiter Péterhof, et, en 
causant un jour avec Karénine, fit quelques allusions aux in-
convénients de l’intimité d’Anna avec Betsy et Wronsky. Alexis 
Alexandrovitch l’arrêta sévèrement en déclarant que, pour lui, 
sa femme était au-dessus de tout soupçon ; depuis lors il avait 
évité la comtesse. Décidé à ne rien remarquer, il ne s’apercevait 
pas que bien des personnes commençaient à battre froid à sa 
femme, et n’avait pas cherché à comprendre pourquoi celle-ci 
avait insisté pour s’installer à Tsarskoé, où demeurait Betsy, 
non loin du camp de Wronsky. 
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Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne réfléchissait pas ; 

mais malgré tout, sans s’expliquer avec lui-même, sans avoir 
aucune preuve à l’appui, il se sentait trompé, n’en doutait pas, et 
en souffrait profondément. 

 
Combien de fois ne lui était-il pas arrivé, pendant ses huit 

années de bonheur conjugal, de se demander, en voyant des 
ménages désunis : « Comment en arrive-t-on là ? Comment ne 
sort-on pas à tout prix d’une situation aussi absurde ? » Et 
maintenant que le malheur était à sa propre porte, non seule-
ment il ne songeait pas à se dégager de cette situation, mais il ne 
voulait pas l’admettre, et cela parce qu’il s’épouvantait de ce 
qu’elle lui offrait de terrible, de contre nature. 

 
Depuis son retour de l’étranger, Alexis Alexandrovitch était 

allé deux fois retrouver sa femme à la campagne ; une fois pour 
dîner, l’autre pour y passer la soirée avec du monde, sans cou-
cher, comme il le faisait les années précédentes. 

 
Le jour des courses avait été pour lui un jour très rempli ; 

cependant, en faisant le programme de sa journée le matin, il 
s’était décidé à aller à Péterhof après avoir dîné de bonne heure, 
et de là aux courses, où devait se trouver la cour, et où il était 
convenable de se montrer. Par convenance aussi, il avait résolu 
d’aller chaque semaine chez sa femme ; c’était d’ailleurs le 
quinze du mois, et il était de règle de lui remettre à cette date 
l’argent nécessaire à la dépense de la maison. 

 
Tout cela avait été décidé avec la force de volonté qu’il pos-

sédait, et sans qu’il permît à sa pensée d’aller au delà. 
 
Sa matinée s’était trouvée très affairée ; la veille, il avait re-

çu une brochure d’un voyageur célèbre par ses voyages en 
Chine, accompagnée d’un mot de la comtesse Lydie, le priant de 
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recevoir ce voyageur qui lui semblait, pour plusieurs raisons, 
être un homme utile et intéressant. 

 
Alexis Alexandrovitch, n’ayant pu terminer la lecture de 

cette brochure le soir, l’acheva le matin. Puis vinrent les sollici-
tations, les rapports, les réceptions, les nominations, les révoca-
tions, les distributions de récompenses, les pensions, les ap-
pointements, les correspondances, tout ce « travail des jours 
ouvrables », comme disait Alexis Alexandrovitch, qui prenait 
tant de temps. 

 
Venait ensuite son travail personnel, la visite du médecin et 

celle de son régisseur. Ce dernier ne le retint pas longtemps ; il 
ne fit que lui remettre de l’argent et un rapport très concis sur 
l’état de ses affaires, qui, cette année, n’était pas très brillant ; 
les dépenses avaient été trop fortes et amenaient un déficit. 

 
Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport d’amitié avec 

Karénine, lui prit, en revanche, un temps considérable. Il était 
venu sans être appelé, et Alexis Alexandrovitch fut étonné de sa 
visite et de l’attention scrupuleuse avec laquelle il l’ausculta et 
l’interrogea ; il ignorait que, frappée de son état peu normal, son 
amie la comtesse Lydie avait prié le docteur de le voir et de le 
bien examiner. 

 
« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse. 
 
– Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit le docteur. 
 
– Excellent homme ! » s’écria la comtesse. 
 
Le docteur fut très mécontent de son examen. Le foie était 

congestionné, l’alimentation mauvaise, le résultat des eaux nul. 
Il ordonna plus d’exercice physique, moins de tension d’esprit, 
et surtout aucune préoccupation morale ; c’était aussi facile que 
de ne pas respirer. 
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Le médecin partit en laissant Alexis Alexandrovitch sous 

l’impression désagréable qu’il avait un principe de maladie au-
quel on ne pouvait porter remède. 

 
En quittant son malade, le docteur rencontra sur le perron 

le chef de cabinet d’Alexis Alexandrovitch, nommé Studine, un 
camarade d’Université ; ces messieurs se rencontraient rare-
ment, mais n’en restaient pas moins bons amis ; aussi le docteur 
n’aurait-il pas parlé à d’autres avec la même franchise qu’à Stu-
dine. 

 
« Je suis bien aise que vous l’ayez vu, dit celui-ci : cela ne 

va pas, il me semble ; qu’en dites-vous ? 
 
– Ce que j’en dis, répondit le docteur, en faisant par-dessus 

la tête de Studine signe à son cocher d’avancer. Voici ce que j’en 
dis ; » et il retira de ses mains blanches un doigt de son gant 
glacé : « si vous essayez de rompre une corde qui ne soit pas 
trop tendue, vous réussirez difficilement : mais si vous la tendez 
à l’extrême, vous la romprez en la touchant du doigt. C’est ce qui 
lui arrive avec sa vie trop sédentaire et son travail trop cons-
ciencieux ; et il y a une pression violente du dehors, conclut le 
docteur en levant les sourcils d’un air significatif. 

 
– Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant dans sa 

calèche. 
 
– Oui, oui, certainement, cela prend trop de temps, » ré-

pondit-il à quelques mots de Studine qui n’arrivèrent pas jus-
qu’à lui. 

 
Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur arriva, et 

Alexis Alexandrovitch, aidé de la brochure qu’il avait lue la 
veille, et de quelques notions antérieures sur la question, étonna 
son visiteur par l’étendue de ses connaissances et la largeur de 
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ses vues. On annonça en même temps le maréchal du gouver-
nement, arrivé à Pétersbourg, avec lequel il dut causer. Après le 
départ du maréchal, il fallut terminer la besogne quotidienne 
avec le chef de cabinet, puis faire une visite importante et sé-
rieuse à un personnage officiel. Alexis Alexandrovitch n’eut que 
le temps de rentrer pour dîner à cinq heures avec son chef de 
cabinet, qu’il invita à l’accompagner à la campagne et aux cour-
ses. 

 
Sans qu’il s’en rendît compte, il cherchait toujours mainte-

nant à ce qu’un tiers assistât à ses entrevues avec sa femme. 
 



– 336 – 

XXVII 
 

Anna était dans sa chambre, debout devant son miroir, et 
attachait un dernier nœud à sa robe avec l’aide d’Annouchka, 
lorsqu’un bruit de roues sur le gravier devant le perron se fit 
entendre. 

 
« C’est un peu tôt pour Betsy, » pensa-t-elle, et, regardant 

par la fenêtre, elle aperçut une voiture, et dans la voiture le cha-
peau noir et les oreilles bien connues d’Alexis Alexandrovitch. 

 
« Voilà qui est fâcheux ! se pourrait-il qu’il vînt pour la 

nuit ? » pensa-t-elle, et les résultats que pouvait avoir cette vi-
site l’épouvantèrent : sans se donner une minute de réflexion, et 
sous l’empire de cet esprit de mensonge, qui lui devenait fami-
lier et qui la dominait, elle descendit, rayonnante de gaieté, 
pour recevoir son mari, et se mit à parler sans savoir ce qu’elle 
disait. 

 
« Que c’est aimable à vous ! dit-elle en tendant la main à 

Karénine, tandis qu’elle souriait à Studine comme à un familier 
de la maison. 

 
– J’espère que tu restes ici cette nuit ? (le démon du men-

songe lui soufflait ces mots) ; nous irons ensemble aux courses, 
n’est-ce pas ? Quel dommage que je me sois engagée avec Betsy, 
qui doit venir me chercher ! » 

 
Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à ce nom. 
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« Oh ! je ne séparerai pas les inséparables, dit-il d’un ton 
railleur, nous irons à nous deux Michel Wassiliévitch. Le doc-
teur m’a recommandé l’exercice ; je ferai une partie de la route à 
pied, et me croirai encore aux eaux. 

 
– Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous du thé ? » 
 
Elle sonna. 
 
« Servez le thé et prévenez Serge qu’Alexis Alexandrovitch 

est arrivé. 
 
– Et ta santé ?… Michel Wassiliévitch, vous n’êtes pas en-

core venu chez moi ; voyez donc comme j’ai bien arrangé mon 
balcon, » dit-elle en s’adressant tantôt à son mari, tantôt à son 
visiteur. 

 
Elle parlait simplement et naturellement, mais trop, et trop 

vite : ce qu’elle sentit en surprenant le regard curieux de Michel 
Wassiliévitch, qui l’observait à la dérobée. Celui-ci s’éloigna du 
côté de la terrasse, et elle s’assit auprès de son mari. 

 
« Tu n’as pas très bonne mine, dit-elle. 
 
– Oui, le docteur est venu ce matin et m’a pris une heure de 

mon temps ; je suis persuadé qu’il était envoyé par un de mes 
amis ; ma santé est si précieuse ! 

 
– Que t’a-t-il dit ? » 
 
Et elle le questionna sur sa santé et ses travaux, lui conseil-

lant le repos, et l’engageant à venir s’installer à la campagne. 
Tout cela était dit gaiement, avec vivacité et animation ; mais 
Alexis Alexandrovitch n’attachait aucune importance spéciale à 
ce ton ; il n’entendait que les paroles, et les prenait dans leur 
sens littéral, répondant simplement, quoiqu’un peu ironique-
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ment. Cette conversation n’avait rien de particulier ; cependant 
Anna ne put se la rappeler plus tard sans une véritable souf-
france. 

 
Serge entra, accompagné de sa gouvernante ; si Alexis 

Alexandrovitch s’était permis d’observer, il aurait remarqué l’air 
craintif dont l’enfant regarda ses parents, son père d’abord, puis 
sa mère ; mais il ne voulait rien voir et ne vit rien. 

 
« Hé, bonjour, jeune homme ! nous avons grandi, nous de-

venons tout à fait grand garçon. » 
 
Et il tendit la main à l’enfant troublé. Serge avait toujours 

été timide avec son père, mais depuis que celui-ci l’appelait 
« jeune homme », et depuis qu’il se creusait la tête pour savoir 
si Wronsky était un ami ou un ennemi, il était devenu plus 
craintif encore. Il se tourna vers sa mère comme pour chercher 
protection ; il ne se sentait à l’aise qu’auprès d’elle. Pendant ce 
temps Alexis Alexandrovitch prenait son fils par l’épaule et in-
terrogeait la gouvernante sur son compte. Anna vit le moment 
où l’enfant, se sentant malheureux et gêné, allait fondre en lar-
mes. Elle avait rougi en le voyant entrer, et, remarquant son 
embarras, elle se leva vivement, souleva la main d’Alexis 
Alexandrovitch pour dégager l’épaule de l’enfant, l’embrassa et 
l’emmena sur la terrasse. Puis elle vint rejoindre son mari. 

 
« Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi 

Betsy ne vient-elle pas ? 
 
– Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant craquer les join-

tures de ses doigts et en se levant. Je suis aussi venu t’apporter 
de l’argent : tu dois en avoir besoin, car on ne nourrit pas de 
chansons les rossignols. 
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– Non… oui… j’en ai besoin, dit Anna en rougissant jusqu’à 
la racine des cheveux sans le regarder ; mais tu reviendras après 
les courses ? 

 
– Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et voici la gloire 

de Péterhof, la princesse Tverskoï, ajouta-t-il en apercevant par 
la fenêtre une calèche à l’anglaise qui approchait du perron ; 
quelle élégance ! c’est charmant ! Allons, partons aussi. » 

 
La princesse ne quitta pas sa calèche ; son valet de pied en 

guêtres, livrée, et chapeau à l’anglaise, sauta du siège devant la 
maison. 

 
« Je m’en vais, adieu ! dit Anna en embrassant son fils et 

en tendant la main à son mari. Tu es très aimable d’être venu. » 
 
Alexis Alexandrovitch lui baisa la main. 
 
« Au revoir, tu reviendras prendre le thé ; c’est parfait ! » 

dit-elle en s’éloignant d’un air rayonnant et joyeux. Mais à peine 
fut-elle à l’abri des regards, qu’elle tressaillit avec répugnance 
en sentant sur sa main la trace de ce baiser. 
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XXVIII 
 

Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, Anna était 
déjà placée à côté de Betsy dans le pavillon principal, où la 
haute société se trouvait réunie ; elle aperçut son mari de loin, 
et le suivit involontairement des yeux dans la foule. Elle le vit 
s’avancer vers le pavillon, répondant avec une bienveillance un 
peu hautaine aux saluts qui cherchaient à attirer son attention, 
échangeant des politesses distraites avec ses égaux, et recher-
chant les regards des puissants de la terre, auxquels il répondait 
en ôtant son grand chapeau rond, qui serrait le bout de ses 
oreilles. Anna connaissait toutes ces façons de saluer, et toutes 
lui étaient également antipathiques. 

 
« Rien qu’ambition, que rage de succès : c’est tout ce que 

contient son âme, pensait-elle ; quant aux vues élevées, à 
l’amour de la civilisation, à la religion, ce ne sont que des 
moyens pour atteindre son but : rien de plus. » 

 
On voyait, d’après les regards que Karénine jetait sur le pa-

villon, qu’il ne découvrait pas sa femme dans ces flots de mous-
seline, de rubans, de plumes, de fleurs et d’ombrelles. Anna 
comprit qu’il la cherchait, mais eut l’air de ne pas s’en aperce-
voir. 

 
« Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne 

voyez donc pas votre femme ? la voici. » 
 
Il sourit de son sourire glacial. 
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« Tout ici est si brillant, que les yeux sont éblouis, » répon-
dit-il en approchant du pavillon. 

 
Il sourit à Anna, comme doit le faire un mari qui vient à 

peine de quitter sa femme, salua Betsy et ses autres connaissan-
ces, galant avec les femmes, poli avec les hommes. 

 
Un général célèbre par son esprit et son savoir était là, près 

du pavillon ; Alexis Alexandrovitch, qui l’estimait beaucoup, 
l’aborda, et ils se mirent à causer. 

 
C’était entre deux courses ; le général attaquait ce genre de 

divertissement, Alexis Alexandrovitch le défendait. 
 
Anna entendait cette voix grêle et mesurée et ne perdait 

pas une seule des paroles de son mari, qui résonnaient toutes 
désagréablement à son oreille. 

 
Lorsque la course d’obstacles commença, elle se pencha en 

avant, ne quittant pas Wronsky des yeux ; elle le vit s’approcher 
de son cheval, puis le monter ; la voix de son mari s’élevait tou-
jours jusqu’à elle, et lui semblait odieuse. Elle souffrait pour 
Wronsky, mais souffrait plus encore de cette voix dont elle 
connaissait toutes les intonations. 

 
« Je suis une mauvaise femme, une femme perdue, pen-

sait-elle, mais je hais le mensonge, je ne le supporte pas, tandis 
que lui (son mari) en fait sa nourriture. Il sait tout, il voit tout ; 
que peut-il éprouver, s’il est capable de parler avec cette tran-
quillité ? J’aurais quelque respect pour lui s’il me tuait, s’il tuait 
Wronsky. Mais non, ce qu’il préfère à tout, c’est le mensonge, ce 
sont les convenances. » 

 
Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu trouver en son 

mari, et ne comprenait pas que la volubilité d’Alexis Alexandro-
vitch, qui l’irritait si vivement, n’était que l’expression de son 
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agitation intérieure ; il lui fallait un mouvement intellectuel 
quelconque, comme il faut à un enfant qui vient de se cogner un 
mouvement physique pour étourdir son mal ; Karénine, lui aus-
si, avait besoin de s’étourdir pour étouffer les idées qui 
l’oppressaient en présence de sa femme et de Wronsky, dont le 
nom revenait à chaque instant. 

 
« Le danger, disait-il, est une condition indispensable pour 

les courses d’officiers ; si l’Angleterre peut montrer dans son 
histoire des faits d’armes glorieux pour la cavalerie, elle le doit 
uniquement au développement historique de la force dans ses 
hommes et ses chevaux. Le sport a, selon moi, un sens profond, 
et comme toujours nous n’en prenons que le côté superficiel. 

 
– Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse Tverskoï : 

on dit qu’un des officiers s’est enfoncé deux côtes. » 
 
Alexis Alexandrovitch sourit froidement d’un sourire sans 

expression qui découvrait seulement ses dents. 
 
« J’admets, princesse, que ce cas-là est interne et non su-

perficiel, mais il ne s’agit pas de cela. » Et il se tourna vers le 
général, son interlocuteur sérieux : 

 
« N’oubliez pas que ceux qui courent sont des militaires, 

que cette carrière est de leur choix, et que toute vocation a son 
revers de médaille : cela rentre dans les devoirs militaires ; si le 
sport, comme les luttes à coups de poing ou les combats de tau-
reaux espagnols sont des indices de barbarie, le sport spécialisé 
est au contraire un indice de développement. 

 
– Oh ! je n’y reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela 

m’émeut trop, n’est-ce pas, Anna ? 
 
– Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre dame. Si 

j’avais été Romaine, j’aurais assidûment fréquenté le cirque. » 
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Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette bra-

quée du même côté. 
 
En ce moment, un général de haute taille vint à traverser le 

pavillon ; Alexis Alexandrovitch, interrompant brusquement 
son discours, se leva avec dignité et fit un profond salut : 

 
« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le général. 
 
– Ma course est d’un genre plus difficile, » répondit respec-

tueusement Alexis Alexandrovitch, et, quoique cette réponse ne 
présentât aucun sens, le militaire eut l’air de recueillir le mot 
profond d’un homme d’esprit, et de comprendre la pointe de la 
sauce7. 

 
« Il y a deux côtés à la question, reprit Alexis Alexandro-

vitch : celui du spectateur aussi bien que celui de l’acteur, et je 
conviens que l’amour de ces spectacles est un signe certain 
d’infériorité dans un public… mais… 

 
– Princesse, un pari ! cria une voix, celle de Stépane Arca-

diévitch s’adressant à Betsy. Pour qui tenez-vous ? 
 
– Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit Betsy. 
 
– Moi pour Wronsky…, une paire de gants. 
 
– C’est bon. 
 
– Comme c’est joli…, n’est-ce pas ? » 
 
Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on parlait au-

tour de lui, mais il reprit aussitôt : 

                                       
7 Les mots en italique sont en français dans le texte. 
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« J’en conviens, les jeux virils… » 
 
En ce moment on entendit le signal du départ, et toutes les 

conversations s’arrêtèrent. 
 
Alexis Alexandrovitch se tut aussi ; chacun se leva pour re-

garder du côté de la rivière ; comme les courses ne 
l’intéressaient pas, au lieu de suivre les cavaliers, il parcourut 
l’assemblée d’un œil distrait ; son regard s’arrêta sur sa femme. 

 
Pâle et grave, rien n’existait pour Anna en dehors de ce 

qu’elle suivait des yeux ; sa main tenait convulsivement un 
éventail, elle ne respirait pas. Karénine se détourna pour exa-
miner d’autres visages de femmes. 

 
« Voilà une autre dame très émue, et encore une autre qui 

l’est tout autant, c’est fort naturel, » se dit Alexis Alexandro-
vitch ; malgré lui, son regard était attiré par ce visage où il lisait 
trop clairement et avec horreur tout ce qu’il voulait ignorer. 

 
À la première chute, celle de Kouzlof, l’émotion fut géné-

rale, mais à l’expression triomphante du visage d’Anna il vit 
bien que celui qu’elle regardait n’était pas tombé. 

 
Lorsqu’un second officier tomba sur la tête, après que Ma-

hotine et Wronsky eurent sauté la grande barrière, et qu’on le 
crut tué, un murmure d’effroi passa dans l’assistance ; mais 
Alexis Alexandrovitch s’aperçut qu’Anna n’avait rien remarqué, 
et qu’elle avait peine à comprendre l’émotion générale. Il la re-
gardait avec une insistance croissante. 

 
Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le regard froid de 

son mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui un moment 
d’un air interrogateur, avec un léger froncement de sourcils. 
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« Tout m’est égal, » semblait-elle dire ; et elle ne quitta 
plus sa lorgnette. 

 
La course fut malheureuse : sur dix-sept cavaliers, il en 

tomba plus de la moitié. Vers la fin, l’émotion devint d’autant 
plus vive que l’empereur témoigna son mécontentement. 
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XXIX 
 

Au reste, l’impression était unanimement pénible et l’on se 
répétait la phrase de l’un des spectateurs : « Après cela il ne 
reste plus que les arènes avec des lions ». La terreur causée par 
la chute de Wronsky fut générale, et le cri d’horreur poussé par 
Anna n’étonna personne. Malheureusement sa physionomie 
exprima ensuite des sentiments plus vifs que ne le permettait le 
décorum ; éperdue, troublée comme un oiseau pris au piège, elle 
voulait se lever, se sauver, et se tournait vers Betsy, en répétant : 

 
« Partons, partons ! » 
 
Mais Betsy n’écoutait pas. Penchée vers un militaire qui 

s’était approché du pavillon, elle lui parlait avec animation. 
 
Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit poli-

ment le bras. 
 
« Partons, si vous le désirez, lui dit-il en français. » Anna 

ne l’aperçut même pas ; elle était toute à la conversation de Bet-
sy et du général. 

 
« On prétend qu’il s’est aussi cassé la jambe, disait-il : cela 

n’a pas le sens commun. » 
 
Anna, sans répondre à son mari, regardait toujours de sa 

lorgnette l’endroit où Wronsky était tombé, mais c’était si loin et 
la foule était si grande qu’on ne distinguait rien ; elle baissa sa 
lorgnette et allait partir, lorsqu’un officier au galop vint faire un 
rapport à l’empereur. 
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Anna se pencha en avant pour écouter. 
 
« Stiva, Stiva, » cria-t-elle à son frère ; celui-ci n’entendit 

pas ; elle voulut encore quitter la tribune. 
 
« Je vous offre mon bras, si vous désirez partir, » répéta 

Alexis Alexandrovitch en lui touchant la main. 
 
Anna s’éloigna de lui avec répulsion et répondit sans le re-

garder : 
 
« Non, non, laissez-moi, je resterai. » Elle venait 

d’apercevoir un officier qui, du lieu de l’accident, accourait à 
toute bride en coupant le champ de courses. 

 
Betsy lui fit signe de son mouchoir ; l’officier venait dire 

que le cavalier n’était pas blessé, mais que le cheval avait les 
reins brisés. 

 
À cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage derrière 

son éventail ; Alexis Alexandrovitch remarqua non seulement 
qu’elle pleurait, mais qu’elle ne pouvait réprimer les sanglots 
qui soulevaient sa poitrine. Il se plaça devant elle pour la dissi-
muler aux regards du public, et lui donner le temps de se remet-
tre. 

 
« Pour la troisième fois, je vous offre mon bras, » dit-il 

quelques instants après, en se tournant vers elle. 
 
Anna le regardait, ne sachant que répondre. Betsy lui vint 

en aide. 
 
« Non, Alexis Alexandrovitch ; j’ai amené Anna, je la re-

conduirai. 
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– Excusez, princesse, répondit-il en souriant poliment et 
en la regardant bien en face ; mais je vois qu’Anna est souf-
frante, et je désire la ramener moi-même. » 

 
Anna effrayée se leva avec soumission et prit le bras de son 

mari. 
 
« J’enverrai prendre de ses nouvelles et vous en ferai don-

ner, » murmura Betsy à voix basse. 
 
Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, causa de la 

façon la plus naturelle avec tous ceux qu’il rencontra, et Anna 
fut obligée d’écouter, de répondre ; elle ne s’appartenait pas et 
croyait marcher en rêve à côté de son mari. 

 
« Est-il blessé ? tout cela est-il vrai ? viendra-t-il ? le verrai-

je aujourd’hui ? » pensait-elle. 
 
Silencieusement elle monta en voiture, et bientôt ils sorti-

rent de la foule. Malgré tout ce qu’il avait vu, Alexis Alexandro-
vitch ne se permettait pas de juger sa femme ; pour lui, les si-
gnes extérieurs tiraient seuls à conséquence ; elle ne s’était pas 
convenablement comportée, et il se croyait obligé de lui en faire 
l’observation. Comment adresser cette observation sans aller 
trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler, mais involontaire-
ment il dit tout autre chose que ce qu’il voulait dire : 

 
« Combien nous sommes tous portés à admirer ces specta-

cles cruels ! Je remarque… 
 
– Quoi ? je ne comprends pas, » dit Anna d’un air de sou-

verain mépris. Ce ton blessa Karénine. 
 
« Je dois vous dire…, commença-t-il. 
 
– Voilà l’explication, pensa Anna, et elle eut peur. 
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– Je dois vous dire que votre tenue a été fort inconvenante 

aujourd’hui, dit-il en français. 
 
– En quoi ? – demanda-t-elle en se tournant vivement vers 

lui et en le regardant bien en face, non plus avec la fausse gaieté 
sous laquelle se dissimulaient ses sentiments, mais avec une 
assurance qui cachait mal la frayeur qui l’étreignait. 

 
– Faites attention, » dit-il en montrant la glace de la voi-

ture, baissée derrière le cocher. 
 
Il se pencha pour la relever. 
 
« Qu’avez-vous trouvé d’inconvenant ? répéta-t-elle. 
 
– Le désespoir que vous avez peu dissimulé lorsqu’un des 

cavaliers est tombé. » 
 
Il attendait une réponse, mais elle se taisait et regardait de-

vant elle. 
 
« Je vous ai déjà priée de vous comporter dans le monde de 

telle sorte que les méchantes langues ne puissent vous attaquer. 
Il fut un temps où je parlais de sentiments intimes, je n’en parle 
plus ; il n’est question maintenant que de faits extérieurs ; vous 
vous êtes tenue d’une façon inconvenante, et je désire que cela 
ne se renouvelle plus. » 

 
Ces paroles n’arrivaient qu’à moitié aux oreilles d’Anna ; 

elle se sentait envahie par la crainte, et ne pensait cependant 
qu’à Wronsky ; elle se demandait s’il était possible qu’il fût bles-
sé ; était-ce bien de lui qu’on parlait en disant que le cavalier 
était sain et sauf, mais que le cheval avait les reins brisés ? 
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Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le regarda avec un 
sourire d’ironie feinte, sans répondre ; elle n’avait rien entendu. 
La terreur qu’elle éprouvait se communiquait à lui ; il avait 
commencé avec fermeté, puis, en sentant toute la portée de ses 
paroles, il eut peur ; le sourire d’Anna le fit tomber dans une 
étrange erreur. 

 
« Elle sourit de mes soupçons, elle va me dire, comme au-

trefois, qu’ils n’ont aucun fondement, qu’ils sont absurdes. » 
 
C’était ce qu’il souhaitait ardemment ; il craignait tant de 

voir ses craintes confirmées, qu’il était prêt à croire tout ce 
qu’elle aurait voulu : mais l’expression de ce visage sombre et 
terrifié ne promettait même plus le mensonge. 

 
« Peut-être me suis-je trompé ; dans ce cas, pardonnez-

moi. 
 
– Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle lentement en 

jetant un regard désespéré sur la figure impassible de son mari. 
Vous ne vous êtes pas trompé : j’ai été au désespoir et ne puis 
m’empêcher de l’être encore. Je vous écoute : je ne pense qu’à 
lui. Je l’aime, je suis sa maîtresse : je ne puis vous souffrir, je 
vous crains, je vous hais. Faites de moi ce que vous voudrez. » 
Et, se rejetant au fond de la voiture, elle couvrit son visage de 
ses mains et éclata en sanglots. 

 
Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne changea pas la di-

rection de son regard, mais l’expression solennelle de sa phy-
sionomie prit une rigidité de mort, qu’elle garda pendant tout le 
trajet. En approchant de la maison, il se tourna vers Anna et 
dit : 

 
« Entendons-nous : j’exige que jusqu’au moment où j’aurai 

pris les mesures voulues – ici sa voix trembla – pour sauvegar-
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der mon honneur, mesures qui vous seront communiquées, 
j’exige que les apparences soient conservées. » 

 
Il sortit de la voiture et fit descendre Anna ; devant les do-

mestiques, il lui serra la main, remonta en voiture, et reprit la 
route de Pétersbourg. 

 
À peine était-il parti qu’un messager de Betsy apporta un 

billet : 
 
« J’ai envoyé prendre de ses nouvelles ; il m’écrit qu’il va 

bien, mais qu’il est au désespoir. 
 
– Alors il viendra ! pensa-t-elle. J’ai bien fait de tout 

avouer. » 
 
Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore de trois heu-

res ; mais le souvenir de leur dernière entrevue fit battre son 
cœur. 

 
« Mon Dieu, qu’il fait encore clair ! C’est terrible, mais 

j’aime à voir son visage, et j’aime cette lumière fantastique. Mon 
mari ! ah oui ! Eh bien ! tant mieux, tout est fini entre nous… » 
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XXX 
 

Partout où des hommes se réunissent, et dans la petite ville 
d’eaux allemande choisie par les Cherbatzky comme ailleurs, il 
se forme une espèce de cristallisation sociale qui met chacun à 
sa place ; de même qu’une gouttelette d’eau exposée au froid 
prend invariablement, et pour toujours, une certaine forme cris-
talline, de même chaque nouveau baigneur se trouve invaria-
blement fixé au rang qui lui convient dans la société. 

 
Fürst Cherbatzky sammt Gemahlin und Tochter se cristal-

lisèrent immédiatement à la place qui leur était due suivant la 
hiérarchie sociale, de par l’appartement qu’ils occupèrent, leur 
nom et les relations qu’ils firent. 

 
Ce travail de stratification s’était opéré d’autant plus sé-

rieusement cette année, qu’une véritable Fürstin allemande ho-
norait les eaux de sa présence. La princesse se crut obligée de lui 
présenter sa fille, et cette cérémonie eut lieu deux jours après 
leur arrivée. Kitty, parée d’une toilette très simple, c’est-à-dire 
très élégante et venue de Paris, fit une profonde et gracieuse 
révérence à la grande dame. 

 
« J’espère, lui fut-il dit, que les roses renaîtront bien vite 

sur ce joli visage. » Et aussitôt la famille Cherbatzky se trouva 
classée d’une façon définitive. 

 
Ils firent la connaissance d’un lord anglais et de sa famille, 

d’une Gräfin allemande et de son fils, blessé à la dernière 
guerre, d’un savant suédois et de M. Canut ainsi que de sa sœur. 
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Mais la société intime des Cherbatzky se forma presque 
spontanément de baigneurs russes ; c’étaient Marie Evguéniev-
na Rtichef et sa fille, qui déplaisait à Kitty parce qu’elle aussi 
était malade d’un amour contrarié, et un colonel moscovite 
qu’elle avait toujours vu en uniforme, et que ses cravates de cou-
leur et son cou découvert lui faisaient trouver souverainement 
ridicule. Cette société parut d’autant plus insupportable à Kitty 
qu’on ne pouvait s’en débarrasser. 

 
Restée seule avec sa mère, après le départ du vieux prince 

pour Carlsbad, elle chercha, pour se distraire, à observer les 
personnes inconnues qu’elle rencontrait ; sa nature la portait à 
voir tout le monde en beau, aussi ses remarques sur les caractè-
res et les situations qu’elle s’amusait à deviner étaient-elles em-
preintes d’une bienveillance exagérée. 

 
Une des personnes qui lui inspirèrent l’intérêt le plus vif fut 

une jeune fille venue aux eaux avec une dame russe qu’on 
nommait Mme Stahl, et qu’on disait appartenir à une haute no-
blesse. 

 
Cette dame, fort malade, n’apparaissait que rarement, traî-

née dans une petite voiture ; la princesse assurait qu’elle se te-
nait à l’écart par orgueil plutôt que par maladie. La jeune fille la 
soignait et, selon Kitty, elle s’occupait avec le même zèle simple 
et naturel de plusieurs autres personnes sérieusement malades. 

 
Mme Stahl nommait sa compagne Varinka, mais Kitty assu-

rait qu’elle ne la traitait ni en parente ni en garde-malade rétri-
buée ; une irrésistible sympathie entraînait Kitty vers cette 
jeune fille, et quand leurs regards se rencontraient, elle 
s’imaginait lui plaire aussi. 

 
Mlle Varinka, quoique jeune, semblait manquer de jeu-

nesse : elle paraissait aussi bien dix-neuf ans que trente. Malgré 
sa pâleur maladive, on la trouvait jolie en analysant ses traits, et 
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elle aurait passé pour bien faite si sa tête n’eût été trop forte et 
sa maigreur trop grande ; mais elle ne devait pas plaire aux 
hommes ; elle faisait penser à une belle fleur qui, tout en 
conservant ses pétales, serait déjà flétrie et sans parfum. 

 
Varinka semblait toujours absorbée par quelque devoir im-

portant, et n’avoir pas de loisirs pour s’occuper de choses futi-
les ; l’exemple de cette vie occupée faisait penser à Kitty qu’elle 
trouverait, en l’imitant, ce qu’elle cherchait avec douleur : un 
intérêt, un sentiment de dignité personnelle, qui n’eût plus rien 
de commun avec ces relations mondaines de jeunes filles à jeu-
nes gens, dont la pensée lui paraissait une flétrissure : plus elle 
étudiait son amie inconnue, plus elle désirait la connaître, per-
suadée qu’elle était de trouver en elle une créature parfaite. 

 
Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour, et 

les yeux de Kitty semblaient toujours dire : « Qui êtes-vous ? Je 
ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant un être char-
mant ? Mais, ajoutait le regard, je n’aurai pas l’indiscrétion de 
solliciter votre amitié : je me contente de vous admirer et de 
vous aimer ! – Moi aussi, je vous aime, et je vous trouve char-
mante, répondait le regard de l’inconnue, et je vous aimerais 
plus encore si j’en avais le temps », et réellement elle était tou-
jours occupée. Tantôt c’étaient les enfants d’une famille russe 
qu’elle ramenait du bain, tantôt un malade qu’il fallait envelop-
per d’un plaid, un autre qu’elle s’évertuait à distraire, ou bien 
encore des pâtisseries qu’elle venait acheter pour l’un ou l’autre 
de ses protégés. 

 
Un matin, bientôt après l’arrivée des Cherbatzky, on vit 

apparaître un couple qui devint l’objet d’une attention peu bien-
veillante. 

 
L’homme était de taille haute et voûtée, avec des mains 

énormes, des yeux noirs, tout à la fois naïfs et effrayants ; il por-
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tait un vieux paletot trop court ; la femme était aussi mal mise, 
marquée de petite vérole, et d’une physionomie très douce. 

 
Kitty les reconnut aussitôt pour des russes, et déjà son 

imagination ébauchait un roman touchant dont ils étaient les 
héros, lorsque la princesse apprit, par la liste des baigneurs, que 
ces nouveaux venus se nommaient Nicolas Levine et Marie Ni-
colaevna ; elle mit fin au roman de sa fille en lui expliquant que 
ce Levine était un fort vilain homme. 

 
Le fait qu’il fut frère de Constantin Levine, plus que les pa-

roles de sa mère, rendit ce couple particulièrement désagréable 
à Kitty. Cet homme aux mouvements de tête bizarres lui devint 
odieux, et elle croyait lire dans ces grands yeux, qui la suivaient 
avec obstination, des sentiments ironiques et malveillants. 

 
Elle évitait autant que possible de le rencontrer. 
 



– 356 – 

XXXI 
 

La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère se promenaient 
sous la galerie, accompagnées du colonel, jouant à l’élégant 
dans son petit veston européen, acheté tout fait à Francfort. 

 
Ils marchaient d’un côté de la galerie, cherchant à éviter 

Nicolas Levine, qui marchait de l’autre. Varinka, en robe foncée, 
coiffée d’un chapeau noir à bords rabattus, promenait une 
vieille Française aveugle ; chaque fois que Kitty et elle se ren-
contraient, elles échangeaient un regard amical. 

 
« Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty en voyant son 

inconnue approcher de la source, et trouvant l’occasion favora-
ble pour l’aborder. 

 
– Si tu as si grande envie de la connaître, laisse-moi pren-

dre des informations ; mais que trouves-tu de si remarquable en 
elle ? C’est quelque dame de compagnie. Si tu veux, je ferai la 
connaissance de Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sœur, » ajouta la 
princesse en relevant la tête avec dignité. 

 
Kitty savait que sa mère était froissée de l’attitude de 

Mme Stahl qui semblait l’éviter ; elle n’insista pas. 
 
« Elle est vraiment charmante ! dit-elle en regardant Va-

rinka tendre un verre à la Française. Voyez comme tout ce 
qu’elle fait est aimable et simple. 

 
– Tu m’amuses avec tes engouements, répondit la prin-

cesse, mais pour le moment éloignons-nous », ajouta-t-elle en 
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voyant approcher Levine, sa compagne et un médecin allemand, 
auquel il parlait d’un ton aigu et mécontent. 

 
Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent un 

éclat de voix ; Levine était arrêté et gesticulait en criant ; le doc-
teur se fâchait à son tour, et l’on faisait cercle autour d’eux. La 
princesse s’éloigna vivement avec Kitty ; le colonel se mêla à la 
foule pour connaître l’objet de la discussion. 

 
« Qu’y avait-il ? demanda la princesse quand au bout de 

quelques minutes le colonel les rejoignit. 
 
– C’est une honte ! répondit celui-ci. Rien de pis que de 

rencontrer des Russes à l’étranger. Ce grand monsieur s’est que-
rellé avec le docteur, lui a grossièrement reproché de ne pas le 
soigner comme il l’entendait, et a fini par lever son bâton. C’est 
une honte ! 

 
– Mon Dieu, que c’est pénible ! dit la princesse ; et com-

ment tout cela s’est-il terminé ? 
 
– Grâce à l’intervention de cette demoiselle en chapeau 

forme champignon : une Russe, je crois ; c’est elle qui la pre-
mière s’est trouvée là pour prendre ce monsieur par le bras et 
l’emmener. 

 
– Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa mère, et vous vous 

étonnez de mon enthousiasme pour Varinka ? » 
 
Le lendemain Kitty remarqua que Varinka s’était mise en 

rapport avec Levine et sa compagne, comme avec ses autres 
protégés ; elle s’approchait d’eux pour causer, et servait 
d’interprète à la femme, qui ne parlait aucune langue étrangère. 
Kitty supplia encore une fois sa mère de lui permettre de faire sa 
connaissance, et, quoiqu’il fût désagréable à la princesse d’avoir 
l’air de faire des avances à Mme Stahl qui se permettait de faire 
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la fière, édifiée par les renseignements qu’elle avait pris, elle 
choisit un moment où Kitty était à la source, pour aborder Va-
rinka devant la boulangerie. 

 
« Permettez-moi de me présenter moi-même, dit-elle avec 

un sourire de condescendance. Ma fille s’est éprise de vous ; 
peut-être ne me connaissez-vous pas… Je… 

 
– C’est plus que réciproque, princesse, répondit avec hâte 

Varinka. 
 
– Vous avez fait hier une bonne action, par rapport à notre 

triste compatriote, » dit la princesse. 
 
Varinka rougit. 
 
« Je ne me rappelle pas : il me semble que je n’ai rien fait, 

dit-elle. 
 
– Si fait, vous avez sauvé ce Levine d’une affaire désagréa-

ble. 
 
– Ah oui ! sa compagne m’a appelée et j’ai cherché à le 

calmer : il est très malade et très mécontent de son médecin. 
J’ai l’habitude de soigner ce genre de malades. 

 
– Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me 

semble, Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sœur. 
 
– Mme Stahl n’est pas ma tante, je l’appelle maman, mais je 

ne lui suis pas apparentée ; j’ai été élevée par elle », répondit 
Varinka en rougissant encore. 

 
Tout cela fut dit très simplement, et l’expression de ce 

charmant visage était si ouverte et si sincère que la princesse 
comprit pourquoi Varinka plaisait si fort à Kitty. 
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« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle. 
 
– Il part, » répondit Varinka. 
 
Kitty, revenant de la source, aperçut en ce moment sa mère 

causant avec son amie ; elle rayonna de joie. 
 
« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de connaître Mlle… 
 
– Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on m’appelle. » 
 
Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la main 

de sa nouvelle amie, qui la lui abandonna sans répondre à cette 
pression. En revanche son visage s’illumina d’un sourire heu-
reux, quoique mélancolique, et découvrit des dents grandes 
mais belles. 

 
« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit-elle. 
 
– Mais vous êtes si occupée… 
 
– Moi ? au contraire, je n’ai rien à faire, » répondit Varin-

ka. 
 
Mais au même instant deux petites Russes, filles d’un ma-

lade, accoururent vers elle. 
 
« Varinka ! maman nous appelle ! » crièrent-elles. 
 
Et Varinka les suivit. 
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XXXII 
 

Voici ce que la princesse avait appris du passé de Varinka 
et de ses relations avec Mme Stahl. Celle-ci, une femme maladive 
et exaltée, que les uns accusaient d’avoir fait le tourment de la 
vie de son mari par son inconduite, tandis que d’autres accu-
saient son mari de l’avoir rendue malheureuse, avait, après 
s’être séparée de ce mari, mis au monde un enfant qui était mort 
aussitôt né. La famille de Mme Stahl, connaissant sa sensibilité, 
et craignant que cette nouvelle ne la tuât, avait substitué à 
l’enfant mort la fille d’un cuisinier de la cour, née la même nuit, 
dans la même maison à Pétersbourg : c’était Varinka. Mme Stahl 
apprit par la suite que la petite n’était pas sa fille, mais continua 
à s’en occuper, d’autant plus que la mort des vrais parents de 
l’enfant la rendit bientôt orpheline. 

 
Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait à l’étranger, dans le 

midi, sans presque quitter son lit. Les uns disaient qu’elle s’était 
fait dans le monde un piédestal de sa charité et de sa haute pié-
té. D’autres voyaient en elle un être supérieur, d’une grande élé-
vation morale, et assuraient qu’elle ne vivait que pour les bon-
nes œuvres ; en un mot, qu’elle était bien réellement ce qu’elle 
semblait être. Personne ne savait si elle était catholique, protes-
tante ou orthodoxe ; ce qui était certain, c’est qu’elle entretenait 
de bonnes relations avec les sommités de toutes les églises, de 
toutes les confessions. 

 
Varinka vivait toujours auprès d’elle, et tous ceux qui 

connaissaient Mme Stahl la connaissaient aussi. 
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Kitty s’attacha de plus en plus à son amie et, chaque jour, 
lui découvrait quelque nouvelle qualité. La princesse, ayant ap-
pris que Varinka chantait, la pria de venir les voir un soir. 

 
« Kitty joue du piano, et, quoique l’instrument soit mau-

vais, nous aurions grand plaisir à vous entendre », dit la prin-
cesse avec un sourire forcé qui déplut à Kitty, à laquelle le peu 
de désir qu’avait Varinka de chanter n’échappait pas ; elle vint 
cependant le même soir et apporta de la musique. La princesse 
invita Marie Evguénievna, sa fille, et le colonel ; Varinka sembla 
indifférente à la présence de ces personnes, étrangères pour 
elle, et s’approcha du piano sans se faire prier ; elle ne savait pas 
s’accompagner, mais lisait parfaitement la musique. Kitty jouait 
bien du piano et l’accompagna. 

 
« Vous avez un talent remarquable », dit la princesse après 

le premier morceau, que Varinka chanta avec goût. 
 
Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs compliments 

et leurs remerciements à ceux de la princesse. 
 
« Voyez donc le public que vous avez attiré », dit le colonel 

qui regardait par la fenêtre. 
 
Il s’était effectivement rassemblé un assez grand nombre 

de personnes, près de la maison. 
 
« Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir », répondit 

simplement Varinka. 
 
Kitty regardait son amie avec orgueil : elle était dans 

l’admiration de son talent, de sa voix, de toute sa personne, 
mais plus encore de sa tenue ; il était clair que Varinka ne se 
faisait aucun mérite de son chant, et restait fort indifférente aux 
compliments ; elle avait simplement l’air de se demander : 
« Faut-il chanter encore, ou non ? » 
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« Si j’étais à sa place, pensait Kitty, combien je serais fière ! 

comme je serais contente de voir cette foule sous la fenêtre ! Et 
cela lui est absolument égal ! Elle ne paraît sensible qu’au plaisir 
d’être agréable à maman. Qu’y a-t-il en elle ? Qu’est-ce qui lui 
donne cette force d’indifférence, ce calme indépendant ? Com-
bien je voudrais l’apprendre d’elle ? » se disait Kitty en obser-
vant ce visage tranquille. 

 
La princesse demanda un second morceau, et Varinka le 

chanta aussi bien que le premier, avec le même soin et la même 
perfection, toute droite près du piano, et battant la mesure de sa 
petite main brune. 

 
Le morceau suivant dans le cahier était un air italien. Kitty 

joua le prélude et se tourna vers la chanteuse : 
 
« Passons celui-là, » dit Varinka en rougissant. 
 
Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux questionneurs. 
 
« Alors, un autre ! se hâta-t-elle de dire en tournant les pa-

ges, comprenant que cet air devait rappeler à son amie quelque 
souvenir pénible. 

 
– Non, répondit Varinka en mettant tout en souriant la 

main sur le cahier. Chantons-le. » Et elle chanta aussi tranquil-
lement et aussi froidement qu’auparavant. 

 
Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit 

du salon pour prendra le thé. Kitty et Varinka descendirent au 
petit jardin attenant à la maison. 

 
« Vous rattachez un souvenir à ce morceau, n’est-ce pas ? 

dit Kitty. Ne répondez pas ; dites seulement : c’est vrai. 
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– Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simplement ? Oui, 
c’est un souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a été doulou-
reux. J’ai aimé quelqu’un à qui je chantais cet air. » 

 
Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Va-

rinka sans parler. 
 
« Je l’ai aimé, et il m’a aimée aussi : mais sa mère s’est op-

posée à notre mariage, et il en a épousé une autre. Maintenant il 
ne demeure pas trop loin de chez nous, et je le vois quelquefois. 
Vous ne pensiez pas que j’avais mon roman ? » Et son visage 
parut éclairé comme toute sa personne avait dû l’être autrefois, 
pensa Kitty. 

 
« Comment ne l’aurais-je pas pensé ? Si j’étais homme, je 

n’aurais pu aimer personne, après vous avoir rencontrée ; ce 
que je ne conçois pas, c’est qu’il ait pu vous oublier et vous ren-
dre malheureuse pour obéir à sa mère : il ne devait pas avoir de 
cœur. 

 
– Au contraire, c’est un homme excellent, et quant à moi je 

ne suis pas malheureuse… Eh bien, ne chanterons-nous plus 
aujourd’hui ? ajouta-t-elle en se dirigeant vers la maison. 

 
– Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne ! s’écria Kitty 

en l’arrêtant pour l’embrasser. Si je pouvais vous ressembler un 
peu ! 

 
– Pourquoi ressembleriez-vous à une autre qu’à vous-

même ? Restez donc ce que vous êtes, dit Varinka en souriant de 
son sourire doux et fatigué. 

 
– Non, je ne suis pas bonne du tout… Voyons, dites-moi… 

Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant rasseoir 
sur un banc près d’elle. Dites-moi, comment peut-il n’être pas 
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blessant de penser qu’un homme a méprisé votre amour, qu’il 
l’a repoussé ! 

 
– Il n’a rien méprisé : je suis sûre qu’il m’a aimée. Mais 

c’était un fils soumis… 
 
– Et s’il n’avait pas agi ainsi pour obéir à sa mère ? Si de 

son plein gré… ? dit Kitty, sentant qu’elle dévoilait son secret, et 
que son visage, tout brûlant de rougeur, la trahissait. 

 
– Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais plus, 

répondit Varinka, comprenant qu’il n’était plus question d’elle, 
mais de Kitty. 

 
– Et l’insulte ? dit Kitty : peut-on l’oublier ? C’est impossi-

ble, dit-elle en se rappelant son regard au dernier bal lorsque la 
musique s’était arrêtée. 

 
– Quelle insulte ? vous n’avez rien fait de mal ? 
 
– Pis que cela, je me suis humiliée… » 
 
Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle de Kitty. 
 
« En quoi vous êtes-vous humiliée ? Vous n’avez pu dire à 

un homme qui vous témoignait de l’indifférence que vous 
l’aimiez ? 

 
– Certainement non, je n’ai jamais dit un mot, mais il le sa-

vait ! Il y a des regards, des manières d’être… Non, non, je vi-
vrais cent ans que je ne l’oublierais pas ! 

 
– Mais alors je ne comprends plus. Il s’agit seulement de 

savoir si vous l’aimez encore ou non, dit Varinka, qui appelait 
les choses par leur nom. 
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– Je le hais ; je ne puis me pardonner… 
 
– Eh bien ? 
 
– Mais la honte, l’affront ! 
 
– Ah, mon Dieu ! si tout le monde était sensible comme 

vous ! Il n’y a pas de jeune fille qui n’ait éprouvé quelque chose 
d’analogue. Tout cela est si peu important ! 

 
– Qu’y-a-t-il donc d’important ? demanda Kitty, la regar-

dant avec une curiosité étonnée. 
 
– Bien des choses, répondit Varinka en souriant. 
 
– Mais encore ? 
 
– Il y a beaucoup de choses plus importantes, répondit Va-

rinka, ne sachant trop que dire ; en ce moment, la princesse cria 
par la fenêtre : 

 
– Kitty, il fait frais : mets un châle, ou rentre. 
 
– Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois 

entrer chez Mlle Berthe, elle m’en a priée. » 
 
Kitty la tenait par la main et l’interrogeait du regard avec 

une curiosité passionnée, presque suppliante. 
 
« Quoi ? qu’est-ce qui est plus important ? Qu’est-ce qui 

donne le calme ? Vous le savez, dites-le moi ! » 
 
Mais Varinka ne comprenait même pas ce que deman-

daient les regards de Kitty ; elle se rappelait seulement qu’il fal-
lait encore entrer chez Mlle Berthe, et se trouver à la maison 
pour le thé de maman, à minuit. 
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Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et 

ayant pris congé de chacun, voulut partir. 
 
« Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel. 
 
– Certainement, comment rentrer seule la nuit ? dit la 

princesse ; je vous donnerai au moins la femme de chambre. » 
 
Kitty s’aperçut que Varinka dissimulait avec peine un sou-

rire, à l’idée qu’on voulait l’accompagner. 
 
« Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne m’arrive 

rien ; » dit-elle en prenant son chapeau ; et embrassant encore 
une fois Kitty, sans lui dire « ce qui était important », elle 
s’éloigna d’un pas ferme, sa musique sous le bras, et disparut 
dans la demi-obscurité d’une nuit d’été, emportant avec elle le 
secret de sa dignité et de son enviable tranquillité. 
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XXXIII 
 

Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses relations avec 
cette dame et Varinka eurent sur elle une influence qui contri-
bua à calmer son chagrin. 

 
Elle apprit qu’en dehors de la vie instinctive qui avait été la 

sienne, il existait une vie spirituelle, dans laquelle on pénétrait 
par la religion, mais une religion qui ne ressemblait en rien à 
celle que Kitty avait pratiquée depuis l’enfance, et qui consistait 
à aller à la messe et aux vêpres, à la Maison des Veuves, où l’on 
rencontrait des connaissances, et à apprendre par cœur des tex-
tes slavons avec un prêtre de la paroisse. C’était une religion 
élevée, mystique, liée aux sentiments les plus purs, et à laquelle 
on croyait, non par devoir, mais par amour. 

 
Kitty apprit tout cela autrement qu’en paroles. Mme Stahl 

lui parlait comme à une aimable enfant qu’on admire, ainsi 
qu’un souvenir de jeunesse, et ne fit allusion qu’une seule fois 
aux consolations qu’apportent la foi et l’amour aux douleurs 
humaines, ajoutant que le Christ compatissant n’en connaît pas 
d’insignifiantes ; puis aussitôt elle changea de conversation ; 
mais dans chacun des gestes de cette dame, dans ses regards 
célestes, comme les appelait Kitty, dans ses paroles, et surtout 
dans son histoire qu’elle connaissait par Varinka, Kitty décou-
vrait « ce qui était important », et ce qu’elle avait ignoré jusque-
là. 

 
Cependant, quelle que fût l’élévation de nature de 

Mme Stahl, quelque touchante que fût son histoire, Kitty remar-
quait involontairement certains traits de caractère qui 
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l’affligeaient. Un jour, par exemple, qu’il fut question de sa fa-
mille, Mme Stahl sourit dédaigneusement : c’était contraire à la 
charité chrétienne. Une autre fois, Kitty remarqua, en ren-
contrant chez elle un ecclésiastique catholique, que Mme Stahl 
tenait son visage soigneusement dans l’ombre d’un abat-jour, et 
souriait d’une façon singulière. Ces deux observations, bien que 
fort insignifiantes, lui causèrent une certaine peine, et la firent 
douter de Mme Stahl ; Varinka, en revanche, seule, sans famille, 
sans amis, n’espérant rien, ne regrettant rien après sa triste dé-
ception, lui semblait une perfection. C’était par Varinka qu’elle 
apprenait qu’il fallait s’oublier et aimer son prochain pour de-
venir heureuse, tranquille et bonne, ainsi qu’elle voulait l’être. 
Et une fois qu’elle l’eut compris, Kitty ne se contenta plus 
d’admirer, mais se donna de tout son cœur à la vie nouvelle qui 
s’ouvrait devant elle. D’après les récits que Varinka lui fit sur 
Mme Stahl et d’autres personnes qu’elle lui nomma, Kitty se tra-
ça un plan d’existence ; elle décida que, à l’exemple d’Aline, la 
nièce de Mme Stahl, dont Varinka l’entretenait souvent, elle re-
chercherait les pauvres, n’importe où elle se trouverait, qu’elle 
les aiderait de son mieux, qu’elle distribuerait des Évangiles, 
lirait le Nouveau Testament aux malades, aux mourants, aux 
criminels : cette dernière idée la séduisait particulièrement. 
Mais elle faisait ces rêves en secret, sans les communiquer à sa 
mère, ni même à son amie. 

 
Au reste, en attendant le moment d’exécuter ses plans sur 

une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à Kitty de mettre ses 
nouveaux principes en pratique ; aux eaux, les malades et les 
malheureux ne manquent pas : elle fit comme Varinka. 

 
La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous 

l’influence de ses engouements, comme elle appelait Mme Stahl, 
et surtout Varinka, que Kitty imitait non seulement dans ses 
bonnes œuvres, mais presque dans sa façon de marcher, de par-
ler, de cligner des yeux. Plus tard elle reconnut que sa fille pas-
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sait par une certaine crise intérieure indépendante de 
l’influence exercée par ses amies. 

 
Kitty lisait le soir un Évangile français prêté par Mme Stahl : 

ce que jamais elle n’avait fait jusque-là ; elle évitait toute rela-
tion mondaine, s’occupait des malades protégés par Varinka, et 
particulièrement de la famille d’un pauvre peintre malade 
nommé Pétrof. 

 
La jeune fille semblait fière de remplir, dans cette famille, 

les fonctions de sœur de charité. La princesse n’y voyait aucun 
inconvénient, et s’y opposait d’autant moins que la femme de 
Pétrof était une personne très convenable, et qu’un jour la Fürs-
tin, remarquant la beauté de Kitty, en avait fait l’éloge, 
l’appelant un « ange consolateur ». Tout aurait été pour le 
mieux si la princesse n’avait redouté l’exagération dans laquelle 
sa fille risquait de tomber. 

 
« Il ne faut rien outrer, » lui disait-elle en français. 
 
La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait dans 

le fond de son cœur si, en fait de charité, on peut jamais dépas-
ser la mesure dans une religion qui enseigne à tendre la joue 
gauche lorsque la droite a été frappée, et à partager son man-
teau avec son prochain. Mais ce qui peinait la princesse, plus 
encore que cette tendance à l’exagération, c’était de sentir que 
Kitty ne lui ouvrait pas complètement son cœur. Le fait est que 
Kitty faisait un secret à sa mère de ses nouveaux sentiments, 
non qu’elle manquât d’affection ou de respect pour elle, mais 
simplement parce qu’elle était sa mère, et qu’il lui eût été plus 
facile de s’ouvrir à une étrangère qu’à elle. 

 
« Il me semble qu’il y a quelque temps que nous n’avons vu 

Anna Pavlovna, dit un jour la princesse en parlant de 
Mme Pétrof. Je l’ai invitée à venir, mais elle m’a semblé contra-
riée. 
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– Je n’ai pas remarqué cela, maman, répondit Kitty en rou-

gissant subitement. 
 
– Tu n’as pas été chez elle ces jours-ci ? 
 
– Nous projetons pour demain une promenade dans la 

montagne, dit Kitty. 
 
– Je n’y vois pas d’obstacle », répondit la princesse, remar-

quant le trouble de sa fille et cherchant à en deviner la cause. 
 
Varinka vint dîner le même jour, et annonça qu’Anna Pa-

vlovna renonçait à l’excursion projetée pour le lendemain ; la 
princesse s’aperçut que Kitty rougissait encore. 

 
« Kitty, ne s’est-il rien passé de désagréable entre toi et les 

Pétrof ? lui demanda-t-elle quand elles se retrouvèrent seules. 
Pourquoi ont-ils cessé d’envoyer les enfants et de venir eux-
mêmes ? » 

 
Kitty répondit qu’il ne s’était rien passé et qu’elle ne com-

prenait pas pourquoi Anna Pavlovna semblait lui en vouloir, et 
elle disait vrai ; mais si elle ne connaissait pas les causes du 
changement survenu en Mme Pétrof, elle les devinait, et devinait 
ainsi une chose qu’elle n’osait pas avouer à elle-même, encore 
moins à sa mère, tant il aurait été humiliant et pénible de se 
tromper. 

 
Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui re-

venaient les uns après les autres : elle se rappelait la joie naïve 
qui se peignait sur le bon visage tout rond d’Anna Pavlovna, à 
leurs premières rencontres ; leurs conciliabules secrets pour 
arriver à distraire le malade, à le détacher d’un travail qui lui 
était défendu, à l’emmener promener ; l’attachement du plus 
jeune des enfants, qui l’appelait « ma Kitty », et ne voulait pas 
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aller se coucher sans elle. Comme tout allait bien alors ! Puis 
elle se rappela la maigre personne de Pétrof, son long cou sor-
tant de sa redingote brune, ses cheveux rares et frisés, ses yeux 
bleus avec leur regard interrogateur, dont elle avait eu peur 
d’abord ; ses efforts maladifs pour paraître animé et énergique 
quand elle était près de lui : elle se souvint de la peine qu’elle 
avait eue à vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, ainsi que 
tous les poitrinaires, du mal qu’elle se donnait pour trouver un 
sujet de conversation. 

 
Elle se souvint du regard humble et craintif du malade 

quand il la regardait, de l’étrange sentiment de compassion et 
de gêne éprouvé au début, puis remplacé par celui du conten-
tement d’elle-même et de sa charité. Tout cela n’avait pas duré 
longtemps, et depuis quelques jours il était survenu un brusque 
changement. Anna Pavlovna n’abordait plus Kitty qu’avec une 
amabilité feinte, et surveillait sans cesse son mari. Pouvait-il 
être possible que la joie touchante du malade à son approche fût 
la cause du refroidissement d’Anna Pavlovna ? 

 
« Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu naturel, et 

qui ne ressemblait en rien à sa bonté ordinaire, dans la façon 
dont Anna Pavlovna m’a dit avant-hier d’un air contrarié : « Eh 
bien ! voilà qu’il n’a pas voulu prendre son café sans vous, et il 
vous a attendu, quoiqu’il fût très affaibli. » Peut-être lui ai-je été 
désagréable quand je lui ai offert le plaid ; c’était pourtant bien 
simple, mais Pétrof a pris ce petit service d’une façon étrange, et 
m’a tant remerciée que j’en étais mal à l’aise ; et ce portrait de 
moi qu’il a si bien réussi ; mais surtout ce regard triste et ten-
dre ! Oui, oui, c’est bien cela ! se répéta Kitty avec effroi ; mais 
cela ne peut être, ne doit pas être ! Il est si digne de pitié ! » 
ajouta-t-elle intérieurement. 

 
Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle vie. 
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XXXIV 
 

Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens avant la fin de 
la cure ; il avait été de son côté à Carlsbad, puis à Baden et à 
Kissingen, pour y retrouver des compatriotes et, comme il di-
sait, « recueillir un peu d’air russe ». 

 
Le prince et la princesse avaient des idées fort opposées sur 

la vie à l’étranger. La princesse trouvait tout parfait et, malgré 
sa position bien établie dans la société russe, jouait à la dame 
européenne : ce qui ne lui allait pas, car c’était une dame russe 
par excellence. 

 
Quant au prince, il trouvait au contraire tout détestable, la 

vie européenne insupportable, tenait à ses habitudes russes avec 
exagération, et cherchait à se montrer moins Européen qu’il ne 
l’était en réalité. 

 
Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, mais 

plein d’entrain, et cette heureuse disposition d’esprit ne fit 
qu’augmenter quand il trouva Kitty en voie de guérison. 

 
Les détails que lui avait donnés la princesse sur l’intimité 

de Kitty avec Mme Stahl et Varinka, et ses remarques sur la 
transformation morale que subissait leur fille, avaient attristé le 
prince et réveillé en lui le sentiment habituel de jalousie qu’il 
éprouvait pour tout ce qui pouvait soustraire Kitty à son in-
fluence, en l’entraînant dans des régions inabordables pour lui ; 
mais ces fâcheuses nouvelles se noyèrent dans l’océan de bonne 
humeur et de gaieté qu’il rapportait de Carlsbad. 
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Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu de son long pa-
letot, ses joues, un peu bouffies et couvertes de rides, encadrées 
dans un faux-col empesé, alla à la source avec sa fille ; il était de 
la plus belle humeur du monde. 

 
Le temps était splendide ; la vue de ces maisons gaies et 

proprettes, entourées de petits jardins, des servantes alleman-
des à l’ouvrage, avec leurs bras rouges et leurs figures bien 
nourries, le soleil resplendissant, tout réjouissait le cœur ; mais, 
plus on approchait de la source, plus on rencontrait de malades, 
dont l’aspect lamentable contrastait péniblement avec ce qui les 
entourait, dans ce milieu germanique si bien ordonné. 

 
Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la mu-

sique formaient un cadre naturel à ces visages connus dont elle 
suivait les transformations bonnes ou mauvaises ; mais pour le 
prince il y avait quelque chose de cruel à l’opposition de cette 
lumineuse matinée de juin, de l’orchestre jouant gaiement la 
valse à la mode, et de ces moribonds venus des quatre coins de 
l’Europe et se traînant là languissamment. 

 
Malgré le retour de jeunesse qu’éprouvait le prince, et son 

orgueil quand il tenait sa fille favorite sous le bras, il se sentait 
honteux et gêné de sa démarche ferme et de ses membres vigou-
reux. En face de toutes ces misères, il éprouvait le sentiment 
d’un homme déshabillé devant du monde. 

 
« Présente-moi à tes nouveaux amis, dit-il à sa fille en lui 

serrant le bras du coude ; je me suis mis à aimer ton affreux So-
den pour le bien qu’il t’a fait ; mais vous avez ici bien des tristes-
ses… Qui est-ce… ? » 

 
Kitty lui nomma les personnes de leur connaissance ; à 

l’entrée du jardin, ils rencontrèrent Mlle Berthe avec sa conduc-
trice, et le prince eut plaisir à voir l’expression de joie qui se pei-
gnit sur le visage de la vieille femme au son de la voix de Kitty : 
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avec l’exagération d’une Française, elle se répandit en polites-
ses, et félicita le prince d’avoir une fille si charmante, dont elle 
éleva le mérite aux nues, la déclarant un trésor, une perle, un 
ange consolateur. 

 
« Dans ce cas, c’est l’ange n° 2, dit le prince en souriant : 

car elle assure que Mlle Varinka est l’ange n° 1. 
 
– Oh oui ! Mlle Varinka est vraiment un ange, allez », assu-

ra vivement Mlle Berthe. 
 
Ils rencontrèrent Varinka elle-même dans la galerie ; elle 

vint à eux avec hâte, portant un élégant sac rouge à la main. 
 
« Voilà papa arrivé ! » lui dit Kitty. 
 
Varinka fit un salut simple et naturel qui ressemblait à une 

révérence, et entama la conversation avec le prince sans fausse 
timidité. 

 
– Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit le 

prince en souriant, d’un air qui prouva à Kitty, à sa grande joie, 
que son amie plaisait à son père. 

 
– Où allez-vous si vite ? 
 
– Maman est ici, répondit la jeune fille en se tournant vers 

Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a conseillé 
de prendre l’air ; je lui porte son ouvrage. 

 
– Voilà donc l’ange n° 1, » dit le prince, quand Varinka se 

fut éloignée. 
 
Kitty s’aperçut qu’il avait envie de la plaisanter sur son 

amie, mais qu’il était retenu par l’impression favorable qu’elle 
lui avait produite. 
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« Eh bien, nous allons tous les voir, les uns après les autres, 

tes amis, même Mme Stahl, si elle daigne me reconnaître. 
 
– Tu la connais donc, papa ? demanda Kitty avec crainte, 

en remarquant un éclair ironique dans les yeux de son père. 
 
– J’ai connu son mari, et je l’ai un peu connue elle-même, 

avant qu’elle se fût enrôlée dans les piétistes. 
 
– Qu’est-ce que ces piétistes, papa ? demanda Kitty, in-

quiète de voir donner un nom à ce qui lui paraissait d’une si 
haute valeur en Mme Stahl. 

 
– Je n’en sais trop rien ; ce que je sais, c’est qu’elle remer-

cie Dieu de tous les malheurs qui lui arrivent, y compris celui 
d’avoir perdu son mari, et cela tourne au comique quand on sait 
qu’ils vivaient fort mal ensemble… Qui est-ce ? Quelle pauvre 
figure ! – demanda-t-il en voyant un malade, en redingote 
brune, avec un pantalon blanc formant d’étranges plis sur ses 
jambes amaigries ; ce monsieur avait soulevé son chapeau de 
paille, et découvert un front élevé que la pression du chapeau 
avait rougi, et qu’entouraient de rares cheveux frisottants. 

 
– C’est Pétrof, un peintre, – répondit Kitty en rougissant, – 

et voilà sa femme, ajouta-t-elle en montrant Anna Pavlovna, 
qui, à leur approche, s’était levée pour courir après un des en-
fants sur la route. 

 
– Pauvre garçon ! il a une charmante physionomie. Pour-

quoi ne t’es-tu pas approchée de lui ? Il semblait vouloir te par-
ler. 

 
– Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant résolument 

vers Pétrof… Comment allez-vous aujourd’hui ? » lui demanda-
t-elle. 
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Celui-ci se leva en s’appuyant sur sa canne, et regarda ti-

midement le prince. 
 
« C’est ma fille, dit le prince ; permettez-moi de faire votre 

connaissance. » 
 
Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des dents d’une 

blancheur étrange. 
 
« Nous vous attendions hier, princesse, » dit-il à Kitty. 
 
Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire que 

c’était involontaire, il refit le même mouvement. 
 
« Je comptais venir, mais Varinka m’a dit qu’Anna Pavlov-

na avait renoncé à sortir. 
 
– Comment cela ? dit Pétrof ému et commençant aussitôt à 

tousser en cherchant sa femme du regard. 
 
– Annette, Annette ! » appela-t-il à haute voix, tandis que 

de grosses veines sillonnaient comme des cordes son pauvre cou 
blanc et mince. 

 
Anna Pavlovna approcha. 
 
« Comment se fait-il que tu aies envoyé dire que nous ne 

sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse, d’un ton irrité, car il 
s’enrouait facilement. 

 
– Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec un sourire 

contraint qui ne ressemblait en rien à son accueil d’autrefois. – 
Enchantée de faire votre connaissance, ajouta-t-elle en se tour-
nant vers le prince. On vous attendait depuis longtemps. 
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– Comment as-tu pu faire dire que nous ne sortirions pas ? 
murmura de nouveau la voix éteinte du peintre, que 
l’impuissance d’exprimer ce qu’il sentait irritait doublement. 

 
– Mais, bon Dieu, j’ai simplement cru que nous ne sorti-

rions pas, dit sa femme d’un air contrarié. 
 
– Pourquoi ? quand cela ?… » Il fut pris d’une quinte de 

toux et fit de la main un geste désolé. 
 
Le prince souleva son chapeau et s’éloigna avec sa fille. 
 
« Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant. 
 
– C’est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont trois enfants, 

pas de domestiques, et aucune ressource pécuniaire ! Il reçoit 
quelque chose de l’Académie, continua-t-elle avec animation 
pour tâcher de dissimuler l’émotion que lui causait le change-
ment d’Anna Pavlovna à son égard… – Voilà Mme Stahl, » dit 
Kitty en montrant une petite voiture dans laquelle était étendue 
une forme humaine enveloppée de gris et de bleu, entourée 
d’oreillers et abritée par une ombrelle. Derrière la malade se 
tenait son conducteur, un Allemand bourru et bien portant. À 
côté d’elle marchait un comte suédois à chevelure blonde, que 
Kitty connaissait de vue. Quelques personnes s’étaient arrêtées 
près de la petite voiture et considéraient cette dame comme une 
chose curieuse. 

 
Le prince s’approcha. Kitty remarqua aussitôt dans son re-

gard cette pointe d’ironie qui la troublait. Il adressa la parole à 
Mme Stahl dans ce français excellent que si peu de personnes 
parlent de nos jours en Russie, et se montra extrêmement ai-
mable et poli. 

 
« Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais c’est 

mon devoir de me rappeler à votre souvenir pour vous remer-
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cier de votre bonté pour ma fille, dit-il en ôtant son chapeau 
sans le remettre. 

 
– Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme Stahl en levant 

sur lui ses yeux célestes, dans lesquels Kitty remarqua une om-
bre de mécontentement. Enchantée de vous voir. J’aime tant 
votre fille ! 

 
– Votre santé n’est toujours pas bonne ? 
 
– Oh ! j’y suis faite maintenant, répondit Mme Stahl, et elle 

présenta le comte suédois. 
 
– Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou onze ans 

que je n’ai eu l’honneur de vous voir. 
 
– Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la force de la 

porter. Je me demande souvent pourquoi une vie semblable se 
prolonge ! – Pas ainsi, dit-elle d’un air contrarié à Varinka, qui 
l’enveloppait d’un plaid sans parvenir à la satisfaire. 

 
– Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux 

riaient. 
 
– Il ne nous appartient pas de juger, répondit Mme Stahl, 

qui surprit cette nuance d’ironie dans la physionomie du prince. 
– Envoyez-moi donc ce livre, cher comte. – Je vous en remercie 
infiniment d’avance, dit-elle en se tournant vers le jeune Sué-
dois. 

 
– Ah ! s’écria le prince qui venait d’apercevoir le colonel de 

Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre avec sa fille. 
 
– Voilà notre aristocratie, prince, dit le colonel avec une in-

tention railleuse, car lui aussi était piqué de l’attitude de 
Mme Stahl. 
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– Toujours la même, répondit le prince. 
 
– L’avez-vous connue avant sa maladie, c’est-à-dire avant 

qu’elle fût infirme ? 
 
– Oui, je l’ai connue au moment où elle a perdu l’usage de 

ses jambes. 
 
– On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne marche plus. 
 
– Elle ne marche pas parce qu’elle a une jambe plus courte 

que l’autre ; elle est très mal faite. 
 
– C’est impossible, papa ! s’écria Kitty. 
 
– Les mauvaises langues l’assurent, ma chérie ; et ton amie 

Varinka doit en voir de toutes les couleurs. Oh ! ces dames ma-
lades ! 

 
– Oh non ! papa, je t’assure, Varinka l’adore ! affirma vi-

vement Kitty. Et elle fait tant de bien ! Demande à qui tu vou-
dras : tout le monde la connaît, ainsi que sa nièce Aline. 

 
– C’est possible, répondit son père en lui serrant douce-

ment le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne sût le bien 
qu’elles font. » 

 
Kitty se tut, non qu’elle fût sans réponse, mais parce que 

ses pensées secrètes ne pouvaient pas même être révélées à son 
père. Chose étrange cependant : quelque décidée qu’elle fût à ne 
pas se soumettre aux jugements de son père, à ne pas le laisser 
pénétrer dans le sanctuaire de ses réflexions, elle sentait bien 
que l’image de sainteté idéale qu’elle portait dans l’âme depuis 
un mois venait de s’effacer sans retour, comme ces formes que 
l’imagination aperçoit dans des vêtements jetés au hasard, et 
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qui disparaissent d’elles-mêmes quand on se rend compte de la 
façon dont ils ont été jetés. Elle ne conserva plus que l’image 
d’une femme boiteuse qui restait couchée pour cacher sa dif-
formité, et qui tourmentait la pauvre Varinka pour un plaid mal 
arrangé ; il lui devint impossible de retrouver dans sa pensée 
l’ancienne Mme Stahl. 
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XXXV 
 

L’entrain et la bonne humeur du prince se communi-
quaient à tout son entourage ; le propriétaire de la maison lui-
même n’y échappait pas. En rentrant de sa promenade avec Kit-
ty, le prince invita le colonel, Marie Evguénievna, sa fille, et Va-
rinka à prendre le café, et fit dresser la table sous les marron-
niers du jardin. Les domestiques s’animèrent aussi bien que le 
propriétaire sous l’influence de cette gaieté communicative, 
d’autant plus que la générosité du prince était bien connue. 
Aussi, une demi-heure après, cette joyeuse société russe réunie 
sous les arbres fit-elle l’envie du médecin malade qui habitait le 
premier ; il contempla en soupirant ce groupe heureux de gens 
bien portants. 

 
La princesse, un bonnet à rubans lilas posé sur le sommet 

de sa tête, présidait à la table couverte d’une nappe très blanche, 
sur laquelle on avait placé la cafetière, du pain, du beurre, du 
fromage et du gibier froid ; elle distribuait les tasses et les tarti-
nes, tandis que le prince, à l’autre bout de la table, mangeait de 
bon appétit en causant gaiement. Il avait étalé autour de lui tou-
tes ses emplettes de boîtes sculptées, couteaux à papier, jeux de 
honchets, etc., rapportés de toutes les eaux d’où il revenait, et il 
s’amusait à distribuer ces objets à chacun, sans oublier Lischen, 
la servante et le maître de la maison. Il tenait à celui-ci les dis-
cours les plus comiques dans son mauvais allemand, et lui assu-
rait que ce n’étaient pas les eaux qui avaient guéri Kitty, mais 
bien son excellente cuisine, et notamment ses potages aux pru-
neaux. La princesse plaisantait son mari sur ses manies russes, 
mais jamais, depuis qu’elle était aux eaux, elle n’avait été si gaie 
et si animée. Le colonel souriait comme toujours des plaisante-
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ries du prince, mais il était de l’avis de la princesse quant à la 
question européenne, qu’il s’imaginait étudier avec soin. La 
bonne Marie Evguénievna riait aux larmes, et Varinka elle-
même, au grand étonnement de Kitty, était gagnée par la gaieté 
générale. 

 
Kitty ne pouvait se défendre d’une certaine agitation inté-

rieure ; sans le vouloir, son père avait posé devant elle un pro-
blème qu’elle ne pouvait résoudre, en jugeant, comme il l’avait 
fait, ses amis et cette vie nouvelle qui lui offrait tant d’attraits. À 
ce problème se joignait pour elle celui du changement de rela-
tions avec les Pétrof, qui lui avait paru ce jour-là plus évident 
encore et plus désagréable. Son agitation augmentait en les 
voyant tous si gais, et elle éprouvait le même sentiment que, 
lorsque petite fille, on la punissait, et qu’elle entendait de sa 
chambre les rires de ses sœurs sans pouvoir y prendre part. 

 
« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de choses ? 

demanda la princesse en souriant à son mari et lui offrant une 
tasse de café. 

 
– Que veux-tu ? on va se promener, on s’approche d’une 

boutique, on est aussitôt accosté : « Erlaucht, Excellenz, Dur-
chlaucht ! » Oh ! quand on en venait à Durchlaucht, je ne résis-
tais plus, et mes dix thalers y passaient. 

 
– C’était uniquement par ennui, dit la princesse. 
 
– Mais certainement, ma chère, car l’ennui est tel, qu’on ne 

sait où se fourrer. 
 
– Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant de choses à voir 

en Allemagne maintenant, dit Marie Evguénievna. 
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– Je sais tout ce qu’il y a d’intéressant maintenant : je 
connais la soupe aux pruneaux, le saucisson de pois, je connais 
tout. 

 
– Vous avez beau dire, prince, leurs institutions sont inté-

ressantes, dit le colonel. 
 
– En quoi ? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils ont 

vaincu le monde entier : qu’y a-t-il là de si satisfaisant pour 
moi ? Je n’ai vaincu personne, moi. Et en revanche il me faut 
ôter mes bottes moi-même, et, qui pis est, les poser moi-même à 
ma porte dans le couloir. Le matin, à peine levé, il faut 
m’habiller et aller boire au salon un thé exécrable. Ce n’est pas 
comme chez nous ! Là nous avons le droit de nous éveiller à no-
tre heure ; si nous sommes de mauvaise humeur, nous avons 
celui de grogner ; on a temps pour tout, et l’on pèse ses petites 
affaires sans hâte inutile. 

 
– Mais le temps, c’est l’argent, n’oubliez pas cela, dit le co-

lonel. 
 
– Cela dépend : il y a des mois entiers qu’on donnerait pour 

50 kopecks, et des quarts d’heure qu’on ne céderait pour aucun 
trésor. Est-ce vrai, Katinka ? Mais pourquoi parais-tu ennuyée ? 

 
– Je n’ai rien, papa. 
 
– Où allez-vous ? restez encore un peu, dit le prince en 

s’adressant à Varinka. 
 
– Il faut que je rentre », dit Varinka prise d’un nouvel accès 

de gaieté. Quand elle se fut calmée, elle prit congé de la société 
et chercha son chapeau. 

 



– 384 – 

Kitty la suivit, Varinka elle-même lui semblait changée ; 
elle n’était pas moins bonne, mais elle était autre qu’elle ne 
l’avait imaginée. 

 
« Il y a longtemps que je n’ai autant ri, » dit Varinka en 

cherchant son ombrelle et son sac. Que votre père est char-
mant ! » 

 
Kitty se tut. 
 
« Quand nous reverrons-nous ? demanda Varinka. 
 
– Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y serez-vous ? de-

manda Kitty pour scruter la pensée de son amie. 
 
– J’y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et j’ai promis 

de les aider à emballer. 
 
– Eh bien, j’irai aussi. 
 
– Non ; pourquoi faire ? 
 
– Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? dit Kitty en arrêtant 

Varinka par son parasol, et en ouvrant de grands yeux. Attendez 
un moment, et dites-moi pourquoi. 

 
– Mais parce que vous avez votre père, et qu’ils se gênent 

avec vous. 
 
– Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi vous ne voulez pas 

que j’aille souvent chez les Pétrof : car vous ne le voulez pas ? 
 
– Je n’ai pas dit cela, répondit tranquillement Varinka. 
 
– Je vous en prie, répondez-moi. 
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– Faut-il tout vous dire ? 
 
– Tout, tout ! s’écria Kitty. 
 
– Au fond, il n’y a rien de bien grave : seulement Pétrof 

consentait autrefois à partir aussitôt sa cure achevée, et il ne le 
veut plus maintenant, répondit en souriant Varinka. 

 
– Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty vivement d’un 

air sombre. 
 
– Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il ne voulait 

plus partir, c’était parce que vous restiez ici. C’était maladroit, 
mais vous avez ainsi été la cause d’une querelle de ménage, et 
vous savez combien les malades sont facilement irritables. » 

 
Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait 

seule, cherchant à l’adoucir et à la calmer, tout en prévoyant un 
éclat prochain de larmes ou de reproches. 

 
« C’est pourquoi mieux vaut n’y pas aller, vous le compre-

nez, et il ne faut pas vous fâcher… 
 
– Je n’ai que ce que je mérite », dit vivement Kitty en 

s’emparant de l’ombrelle de Varinka sans regarder son amie. 
 
Celle-ci, en voyant cette colère enfantine, retint un sourire, 

pour ne pas froisser Kitty. 
 
« Comment, vous n’avez que ce que vous méritez ? je ne 

comprends pas. 
 
– Parce que tout cela n’était qu’hypocrisie, que rien ne ve-

nait du cœur. Qu’avais-je affaire de m’occuper d’un étranger et 
de me mêler de ce qui ne me regardait pas ? C’est pourquoi j’ai 
été la cause d’une querelle. Et cela parce que tout est hypocrisie, 
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hypocrisie, dit-elle en ouvrant et fermant machinalement 
l’ombrelle. 

 
– Dans quel but ? 
 
– Pour paraître meilleure aux autres, à moi-même, à Dieu ; 

pour tromper tout le monde ! Non, je ne retomberai plus là de-
dans : je préfère être mauvaise et ne pas mentir, ne pas tromper. 

 
– Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un ton de reproche ; 

vous parlez comme si… » 
 
Mais Kitty était dans un de ses accès de colère et ne la lais-

sa pas achever. 
 
« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit : vous êtes une perfec-

tion ; oui, oui, je sais que vous êtes toutes des perfections ; mais 
je suis mauvaise, moi ; je n’y peux rien. Et tout cela ne serait pas 
arrivé si je n’avais pas été mauvaise. Tant pis, je resterai ce que 
je suis ; mais je ne dissimulerai pas. Qu’ai-je affaire d’Anna Pa-
vlovna ? ils n’ont qu’à vivre comme ils l’entendent, et je ferai de 
même. Je ne puis me changer. Au reste, ce n’est pas cela… 

 
– Qu’est-ce qui n’est pas cela ? dit Varinka d’un air étonné. 
 
– Moi, je ne puis vivre que par le cœur, tandis que vous au-

tres ne vivez que par vos principes. Je vous ai aimées tout sim-
plement, et vous n’avez eu en vue que de me sauver, de me 
convertir ! 

 
– Vous n’êtes pas juste, dit Varinka. 
 
– Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi. 
 
– Kitty ! viens ici, cria à ce moment la voix de la princesse : 

montre tes coraux à papa. » 
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Kitty prit sur la table une boîte, la porta à sa mère d’un air 

digne, sans se réconcilier avec son amie. 
 
« Qu’as-tu ? pourquoi es-tu si rouge ? demandèrent à la 

fois son père et sa mère. 
 
– Rien, je vais revenir. » 
 
« Elle est encore là ! que vais-je lui dire ? Mon Dieu, qu’ai-

je fait ? qu’ai-je dit ? Pourquoi l’ai-je offensée ? » se dit-elle en 
s’arrêtant à la porte. 

 
Varinka, son chapeau sur la tête, était assise près de la ta-

ble, examinant les débris de son ombrelle que Kitty avait cassée. 
Elle leva la tête. 

 
« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en s’approchant 

d’elle : je ne sais plus ce que j’ai dit, je… 
 
– Vraiment je n’avais pas l’intention de vous faire du cha-

grin, » dit Varinka en souriant. 
 
 
La paix était faite. Mais l’arrivée de son père avait changé 

pour Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer à tout 
ce qu’elle y avait appris, elle s’avoua qu’elle se faisait illusion en 
croyant devenir telle qu’elle le rêvait. Ce fut comme un réveil. 
Elle comprit qu’elle ne saurait, sans hypocrisie, se tenir à une si 
grande hauteur ; elle sentit en outre plus vivement le poids des 
malheurs, des maladies, des agonies qui l’entouraient, et trouva 
cruel de prolonger les efforts qu’elle faisait pour s’y intéresser. 
Elle éprouva le besoin de respirer un air vraiment pur et sain, en 
Russie, à Yergoushovo, où Dolly et les enfants l’avaient précé-
dée, ainsi que le lui apprenait une lettre qu’elle venait de rece-
voir. 
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Mais son affection pour Varinka n’avait pas faibli. En par-

tant, elle la supplia de venir les voir en Russie. 
 
« Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle-ci. 
 
– Je ne me marierai jamais. 
 
– Alors je n’irai jamais. 
 
– Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela. N’oubliez 

pas votre promesse, » dit Kitty. 
 
Les prévisions du docteur s’étaient réalisées : Kitty rentra 

en Russie guérie ; peut-être n’était-elle pas aussi gaie et insou-
ciante qu’autrefois, mais le calme était revenu. Les douleurs du 
passé n’étaient plus qu’un souvenir. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d’aller comme d’habitude 
à l’étranger pour se reposer de ses travaux intellectuels, arriva 
vers la fin de mai à Pakrofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des 
champs, et il venait en jouir auprès de son frère. Celui-ci 
l’accueillit avec d’autant plus de plaisir qu’il n’attendait pas Ni-
colas cette année. 

 
Malgré son affection et son respect pour Serge, Constantin 

éprouvait un certain malaise auprès de lui, à la campagne : leur 
façon de la comprendre était trop différente. Pour Constantin, la 
campagne offrait un but à des travaux d’une incontestable utili-
té ; c’était, à ses yeux, le théâtre même de la vie, de ses joies, de 
ses peines, de ses labeurs. Serge, au contraire, n’y voyait qu’un 
lieu de repos, un antidote contre les corruptions de la ville, et le 
droit de ne rien faire. Leur point de vue sur les paysans était 
également opposé. Serge Ivanitch prétendait les connaître, les 
aimer, causait volontiers avec eux, et relevait dans ces entre-
tiens des traits de caractère à l’honneur du peuple, qu’il se plai-
sait à généraliser. Ce jugement superficiel froissait Levine. Il 
respectait les paysans, et assurait avoir sucé dans le lait de la 
paysanne sa nourrice une véritable tendresse pour eux ; mais 
leurs vices l’exaspéraient aussi souvent que leurs vertus le frap-
paient. Le peuple représentait pour lui l’associé principal d’un 
travail commun ; comme tel, il ne voyait aucune distinction à 
établir entre les qualités, les défauts, les intérêts de cet associé, 
et ceux du reste des hommes. 

 
La victoire restait toujours à Serge dans les discussions qui 

s’élevaient entre les deux frères, par suite de leurs divergences 
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d’opinions, et cela parce que ces appréciations restaient iné-
branlables, tandis que Constantin, modifiant sans cesse les 
siennes, était facilement convaincu de contradiction avec lui-
même. Serge Ivanitch considérait son frère comme un brave 
garçon, dont le cœur, suivant son expression française, était 
bien placé, mais dont l’esprit trop impressionnable, quoique 
ouvert, était rempli d’inconséquences. Souvent il cherchait, avec 
la condescendance d’un frère aîné, à lui expliquer le vrai sens 
des choses ; mais il discutait sans plaisir contre un interlocuteur 
si facile à battre. 

 
Constantin, de son côté, admirait la vaste intelligence de 

son frère, ainsi que sa haute distinction d’esprit ; il voyait en lui 
un homme doué des facultés les plus belles et les plus utiles au 
bien général ; mais, en avançant en âge et en apprenant à le 
mieux connaître, il se demandait parfois, au fond de l’âme, si ce 
dévouement à des intérêts généraux, dont lui-même se sentait si 
dépourvu, constituait bien une qualité. Ne tenait-il pas à une 
certaine impuissance de se frayer une route personnelle parmi 
toutes celles que la vie ouvre aux hommes, route qu’il en aurait 
fallu aimer et suivre avec persévérance ? 

 
Levine éprouvait encore un autre genre de contrainte en-

vers son frère, quand celui-ci passait l’été chez lui. Les journées 
lui paraissaient trop courtes pour tout ce qu’il avait à faire et à 
surveiller : tandis que son frère ne songeait qu’à se reposer. Bien 
que Serge n’écrivît pas, l’activité de son esprit était trop inces-
sante pour qu’il n’eût pas besoin d’exprimer à quelqu’un, sous 
une forme concise et élégante, les idées qui l’occupaient. Cons-
tantin était son auditeur le plus habituel. 

 
Serge se couchait dans l’herbe, et, tout en se chauffant au 

soleil, il causait volontiers, paresseusement étendu. 
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« Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis de ma pa-
resse ! Je n’ai pas une idée dans la tête, elle est vide comme une 
boule. » 

 
Mais Constantin se lassait vite de rester assis à bavarder ; il 

savait qu’en son absence on répandrait le fumier à tort et à tra-
vers sur les champs, et il souffrait de ne pas surveiller ce travail ; 
il savait qu’on ôterait les socs des charrues anglaises, pour pou-
voir dire qu’elles ne vaudraient jamais les vieilles charrues pri-
mitives du paysan leur voisin, etc. 

 
« N’es-tu donc pas fatigué de courir par cette chaleur ? lui 

demandait Serge. 
 
– Je ne te quitte que pour un instant, le temps de voir ce 

qui se passe au bureau, » répondait Levine, et il se sauvait dans 
les champs. 
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II 
 

Dans les premiers jours de juin, la vieille bonne qui rem-
plissait les fonctions de ménagère, Agathe Mikhaïlovna, descen-
dant à la cave avec un pot de petits champignons qu’elle venait 
de saler, glissa dans l’escalier et se foula le poignet. On fit cher-
cher un médecin du district, jeune étudiant bavard qui venait de 
terminer ses études. Il examina la main, affirma qu’elle n’était 
pas démise, y appliqua des compresses, et pendant le dîner, fier 
de se trouver en société du célèbre Kosnichef, se lança dans la 
narration de tous les commérages du district, et, pour avoir 
l’occasion de produire ses idées éclairées et avancées, se plaignit 
du mauvais état des choses en général. 

 
Serge Ivanitch l’écouta avec attention ; animé par la pré-

sence d’un nouvel auditeur, il causa, fit des observations justes 
et fines, respectueusement appréciées par le jeune médecin ; 
après le départ du docteur, il se trouva dans cette disposition 
d’esprit un peu surexcitée que lui connaissait son frère, et qui 
succédait généralement à une conversation brillante et vive. 
Une fois seuls, Serge prit une ligne pour aller pêcher. 

 
Kosnichef aimait la pêche à la ligne ; il semblait mettre une 

certaine vanité à montrer qu’il savait s’amuser d’un passe-temps 
aussi puéril. Constantin voulait aller surveiller les labours et 
examiner les prairies : il offrit à son frère de le mener en cabrio-
let jusqu’à la rivière. 

 
C’était le moment de l’été où la récolte de l’année se des-

sine, et où commencent les préoccupations des semailles de 
l’année suivante, alors que se termine la fenaison. Les épis déjà 
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formés, mais encore verts, se balancent légèrement au souffle 
du vent ; les avoines sortent irrégulièrement de terre dans les 
champs semés tardivement ; le sarrasin couvre déjà le sol ; 
l’odeur du fumier répandu en monticules sur les champs se 
mêle au parfum des herbages, qui, parsemés de leurs petits 
bouquets d’oseille sauvage, s’étendent comme une mer. Cette 
période de l’été est l’accalmie qui précède la moisson, ce grand 
effort imposé chaque année au paysan. La récolte promettait 
d’être superbe, et aux longues et claires journées succédaient 
des nuits courtes, accompagnées d’une forte rosée. 

 
Pour arriver aux prairies, il fallait traverser le bois ; Serge 

Ivanitch aimait cette forêt touffue ; il désigna à l’admiration de 
son frère un vieux tilleul prêt à fleurir, mais Constantin, qui ne 
parlait pas volontiers des beautés de la nature, préférait aussi 
n’en pas entendre parler. Les paroles lui gâtaient, prétendait-il, 
les plus belles choses. Il se contenta d’approuver son frère, et 
pensa involontairement à ses affaires ; son attention se concen-
trait sur un champ en jachère qu’ils atteignirent en sortant du 
bois. Une herbe jaunissante le recouvrait par endroits, tandis 
qu’à d’autres on l’avait déjà retourné. Les télègues arrivaient à la 
file ; Levine les compta et fut satisfait de l’ouvrage qui se faisait. 
Ses pensées se portèrent ensuite, à la vue des prairies, sur la 
grave question du fauchage, une opération qui lui tenait particu-
lièrement au cœur. Il arrêta son cheval. L’herbe haute et épaisse 
était encore couverte de rosée. Serge Ivanitch, pour ne pas se 
mouiller les pieds, pria son frère de le conduire en cabriolet jus-
qu’au buisson de cytises près duquel on pêchait les perches. 
Constantin obéit, tout en regrettant de froisser cette belle prai-
rie, dont l’herbe moelleuse entourait les pieds des chevaux et 
laissait tomber ses semences sur les roues de la petite voiture. 

 
Serge s’assit sous le cytise et lança sa ligne. Il ne prit rien, 

mais il ne s’ennuyait pas et semblait de bonne humeur. 
 



– 395 – 

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de donner ses 
ordres sur le nombre de faucheurs à louer pour le lendemain ; 
mais il attendait son frère et songeait à la grosse question qui le 
préoccupait. 

 



– 396 – 

III 
 

« Je pensais à toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu que d’après ce 
que raconte le docteur, un garçon qui n’est pas bête, ce qui se 
passe dans le district n’a pas de nom ? Et cela me fait revenir à 
ce que je t’ai déjà dit : tu as tort de ne pas aller aux assemblées 
et de te tenir à l’écart. Si les hommes de valeur ne veulent pas se 
mêler des affaires, tout ira à la diable. L’argent des contribua-
bles ne sert à rien, car il n’y a ni écoles, ni infirmiers, ni sages-
femmes, ni pharmacies : il n’y a rien. 

 
– J’ai essayé, répondit à contre-cœur Levine, mais je ne 

peux pas : que veux-tu que j’y fasse ? 
 
– Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je t’avoue que je n’y com-

prends rien. Je n’admets pas que ce soit incapacité ou indiffé-
rence : ne serait-ce pas tout simplement paresse ? 

 
– Rien de tout cela. J’ai essayé et j’ai acquis la conviction 

que je ne pouvais rien faire. » 
 
Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que disait son 

frère, et, tout en regardant la rivière et la prairie, il cherchait à 
distinguer dans le lointain un point noir ; était-ce le cheval de 
l’intendant ? 

 
« Tu te résignes trop facilement ! Comment n’y mets-tu pas 

un peu d’amour-propre ? 
 
– Je ne conçois pas l’amour-propre en pareille matière, ré-

pondit Levine, que ce reproche piqua au vif. Si à l’Université on 
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m’avait reproché d’être incapable de comprendre le calcul inté-
gral comme mes camarades, j’y aurais mis de l’amour-propre ; 
mais ici il faudrait commencer par croire à l’utilité des innova-
tions à l’ordre du jour. 

 
– Eh quoi ! sont-elles donc inutiles ? demanda Serge Iva-

nitch, froissé de voir son frère attacher si peu d’importance à ses 
paroles et y prêter une si médiocre attention. 

 
– Non, que veux-tu que j’y fasse, je ne vois là rien d’utile et 

ne m’y intéresse pas, répondit Levine qui venait enfin de recon-
naître son intendant à cheval dans le lointain. 

 
– Écoute, dit le frère aîné dont le beau visage s’était rem-

bruni : il y a limite à tout ; admettons qu’il soit superbe de dé-
tester la pose, le mensonge, et de passer pour un original ; mais 
ce que tu viens de dire n’a pas le sens commun. Trouves-tu réel-
lement indifférent que le peuple, que tu aimes, à ce que tu assu-
res… 

 
– Je n’ai jamais rien assuré de pareil, interrompit Levine. 
 
– Que ce peuple meure sans secours ? reprit Serge ; que de 

grossières sages-femmes fassent périr les nouveau-nés ? que les 
paysans croupissent dans l’ignorance et restent la proie du pre-
mier écrivain venu ? » 

 
Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant : « Ou bien 

ton développement intellectuel est en défaut, ou bien c’est ton 
amour du repos, ta vanité, que sais-je ? qui l’emporte. » 

 
Constantin sentit que, s’il ne voulait pas être convaincu 

d’indifférence pour le bien public, il n’avait qu’à se soumettre. 
 
« Je ne vois pas, dit-il blessé et mécontent, qu’il soit possi-

ble… 
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– Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en surveillant 

mieux l’emploi des contributions il serait possible d’obtenir une 
assistance médicale quelconque ? 

 
– Je ne crois pas à la possibilité d’une assistance médicale 

sur une étendue de quatre mille verstes carrées, comme notre 
district. Au reste, je n’ai aucune foi dans l’efficacité de la méde-
cine. 

 
– Tu es injuste, je te citerais mille exemples… Et les éco-

les ? 
 
– Pourquoi faire des écoles ? 
 
– Comment, pourquoi faire ? Peut-on douter des avantages 

de l’instruction ? Si tu la trouves utile pour toi, peux-tu la refu-
ser aux autres ? » 

 
Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans son irrita-

tion, avoua involontairement, la véritable cause de son indiffé-
rence : 

 
« Tout cela peut être vrai, mais pourquoi irais-je me tracas-

ser au sujet de ces stations médicales dont je ne me servirai ja-
mais, de ces écoles où je n’enverrai jamais mes enfants, où les 
paysans ne veulent pas envoyer les leurs et où je ne suis pas sûr 
du tout qu’il soit bon de les envoyer. » 

 
Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et, tirant si-

lencieusement sa ligne de l’eau, il se tourna vers son frère en 
souriant : 

 
« Tu as cependant éprouvé le besoin d’un médecin, puisque 

tu en as fait venir un pour Agathe Mikhaïlovna. 
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– Et je crois que sa main n’en restera pas moins estropiée. 
 
– C’est à savoir… Puis, lorsque le paysan sait lire, ne te 

rend-il pas meilleur service ? 
 
– Oh ! quant à cela, non ! répondit carrément Levine ; 

questionne qui tu voudras, chacun te dira que le paysan qui sait 
lire vaut moins comme ouvrier. Il n’ira plus réparer les routes ; 
et, si on l’emploie à construire un pont, il tâchera avant tout 
d’en emporter les planches. 

 
– Au reste, il ne s’agit pas de cela, – dit Serge en fronçant le 

sourcil ; il détestait la contradiction et surtout cette façon de 
sauter d’un sujet à l’autre, et de produire des arguments sans 
aucun lien apparent. – La question se pose ainsi : Conviens-tu 
que l’éducation soit un bien pour le peuple ? 

 
– J’en conviens, » dit Levine sans songer que telle n’était 

pas sa pensée ; il sentit aussitôt que son frère allait retourner cet 
aveu contre lui, et comprit qu’il serait logiquement convaincu 
d’inconséquence. Ce fut bien facile. 

 
« Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, en honnête 

homme, refuser ta coopération à cette œuvre. 
 
– Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne, cette 

œuvre, dit Levine en rougissant. 
 
– Comment cela ? tu viens de dire… 
 
– Je veux dire que l’expérience n’a pas encore démontré 

qu’elle fût vraiment utile. 
 
– Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait le moindre ef-

fort pour t’en convaincre. 
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– Eh bien ! admettons que l’instruction du peuple soit un 
bien, dit Constantin sans la moindre conviction ; mais pourquoi 
irai-je m’en tourmenter, moi ? 

 
– Comment, pourquoi ? 
 
– Explique-moi ton idée au point de vue philosophique, 

puisque nous en sommes là. 
 
– Je ne vois pas que la philosophie ait rien à faire là, ré-

pondit Serge d’un ton qui parut à son frère établir des doutes 
sur son droit de parler philosophie. 

 
– Voici pourquoi, dit-il, mécontent et s’échauffant tout en 

parlant. Selon moi, le mobile de nos actions restera toujours 
notre intérêt personnel. Or je ne vois rien dans nos institutions 
provinciales qui contribue à mon bien-être. Les routes ne sont 
pas meilleures, et ne peuvent pas le devenir : d’ailleurs, mes 
chevaux me conduisent tout aussi bien par de mauvais chemins. 
Je ne fais aucun cas des médecins et des pharmacies. Le juge de 
paix m’est inutile. Jamais je n’ai eu recours à lui, et jamais l’idée 
d’avoir recours à lui ne me viendra. Les écoles, non seulement 
me paraissent inutiles, mais, comme je te l’ai expliqué, me font 
du tort. Quant aux institutions provinciales, elles ne représen-
tent pour moi que l’obligation de payer un impôt de 18 kopecks 
par dessiatine, d’aller à la ville, d’y coucher avec des punaises, et 
d’y entendre des inepties et des grossièretés de tout genre : rien 
de tout cela n’est dans mon intérêt personnel. 

 
– Pardon, interrompit en souriant Serge Ivanitch ; il n’était 

pas de notre intérêt de travailler à l’émancipation des paysans : 
nous l’avons cependant fait. 

 
– Oh ! l’émancipation était une autre affaire, reprit Cons-

tantin en s’animant de plus en plus ; c’était bien notre intérêt 
personnel. Nous avons voulu, nous autres honnêtes gens, se-
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couer un joug qui nous pesait. Mais être membre du conseil de 
la ville, et venir discuter sur des conduits à établir dans des rues 
que je n’habite pas ; être juré, et venir juger un paysan accusé 
d’avoir volé un jambon ; écouter pendant six heures les sottises 
variées que peuvent débiter le défenseur et le procureur ; de-
mander comme président à Alexis, mon vieil ami à moitié idiot : 
« Reconnaissez-vous, monsieur l’accusé, avoir dérobé un jam-
bon ?… » 

 
Et Constantin, entraîné par son sujet, représenta la scène 

entre le président et l’accusé, s’imaginant continuer ainsi la dis-
cussion. 

 
Serge Ivanitch leva les épaules. 
 
« Qu’entends-tu par là ? 
 
– J’entends que, lorsqu’il s’agira de droits qui me touche-

ront, qui toucheront à mes intérêts personnels, je saurai les dé-
fendre de toutes mes forces ; lorsque, étant étudiant, on venait 
faire des perquisitions chez nous, et que les gendarmes lisaient 
nos lettres, je savais défendre mes droits à la liberté, à 
l’instruction. Je veux bien discuter le service obligatoire, parce 
que c’est une question qui touche au sort de mes enfants, de 
mes frères, au mien par conséquent ; mais savoir comment em-
ployer les 40 mille roubles d’impôts, et faire le procès d’Alexis 
l’idiot, je ne m’en sens pas capable. » 

 
La digue était rompue ; Constantin parlait sans s’arrêter. 

Serge sourit. 
 
« Et si demain tu as un procès, tu préférerais être jugé par 

les tribunaux d’autrefois ? 
 
– Je n’aurai pas de procès ; je n’assassinerai personne, et 

tout cela ne me sert à rien. Nos institutions provinciales, vois-
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tu, dit-il en sautant selon son habitude d’un sujet à l’autre, me 
rappellent les petits bouleaux que nous enfoncions en terre le 
jour de la Trinité pour figurer une forêt. La forêt a poussé d’elle-
même en Europe, mais, quant à nos petits bouleaux, il m’est 
impossible de les arroser et de croire en eux. » 

 
Serge Ivanitch haussa les épaules en signe d’étonnement de 

voir ces petits bouleaux mêlés à leur discussion ; il comprit ce-
pendant l’idée de son frère. 

 
« Ceci n’est pas un raisonnement, » dit-il. 
 
Mais Constantin, pour tâcher d’expliquer cette absence 

d’intérêt pour les affaires publiques, dont il se sentait coupable, 
continua : 

 
« Je crois qu’il n’y a pas d’activité durable si elle n’est pas 

fondée sur l’intérêt personnel : c’est une vérité générale, philo-
sophique », dit-il en appuyant sur ce dernier mot, comme pour 
prouver qu’il avait aussi bien qu’un autre le droit de parler phi-
losophie. 

 
Serge Ivanitch sourit encore. « Lui aussi, se dit-il, se fait 

une philosophie pour la mettre au service de ses penchants ! 
 
– Laisse la philosophie tranquille. Son but a précisément 

été, dans tous les temps, de saisir ce lien indispensable qui 
existe entre l’intérêt personnel et l’intérêt général. Mais je tiens 
à rectifier la comparaison. Les petits bouleaux n’ont pas été fi-
chés en terre, ils ont été semés, plantés, et il faut les traiter avec 
ménagement. Les seules nations qui aient de l’avenir, les seules 
qu’on puisse nommer historiques, sont celles qui sentent 
l’importance et la valeur de leurs institutions, qui par consé-
quent y attachent du prix. » 
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Et pour mieux démontrer l’erreur que son frère commet-
tait, il discuta la question au point de vue de la philosophie de 
l’histoire, un terrain sur lequel Constantin ne pouvait pas le sui-
vre. 

 
« Quant à ton peu de goût pour les affaires, tu m’excuseras 

si je le mets sur le compte de notre paresse russe, de nos an-
ciennes habitudes de grands seigneurs ; laisse-moi espérer que 
tu reviendras de cette erreur passagère. » 

 
Constantin ne répondit pas ; il se sentait battu à plate cou-

ture, et sentait également que son frère n’avait pas compris, ou 
n’avait pas voulu comprendre sa pensée. Était-ce lui qui ne sa-
vait pas s’expliquer clairement, ou son frère qui y mettait de la 
mauvaise volonté ? Sans approfondir cette question, il ne répli-
qua pas et s’absorba dans ses réflexions. 

 
Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le cheval, et ils par-

tirent. 
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IV 
 

Levine, l’année précédente, un jour qu’on fauchait, s’était 
mis en colère contre son intendant, et pour se calmer il avait 
pris la faux d’un paysan et s’était mis à faucher lui-même. Ce 
travail l’avait tant amusé, qu’il recommença plusieurs fois, fau-
cha lui-même la prairie devant la maison, et se promit de fau-
cher, l’année suivante, des journées entières avec les paysans. 

 
Depuis l’arrivée de Serge, il se demandait s’il pourrait don-

ner suite à ce projet. Il était confus d’abandonner son frère pen-
dant toute une journée, et craignait aussi un peu ses plaisante-
ries. Les impressions de l’année précédente lui revinrent tandis 
qu’il traversait la prairie. 

 
« Il me faut absolument un exercice violent, sinon mon ca-

ractère deviendra intraitable », pensa-t-il, décidé à braver 
l’ennui que pouvaient lui causer les observations de son frère et 
de ses gens. 

 
Le même soir, en allant donner ses ordres pour les travaux 

du lendemain, Levine, dissimulant son embarras, dit à son in-
tendant : 

 
« Vous enverrez ma faux à Tite pour qu’il la repasse de-

main, je faucherai peut-être moi-même. » 
 
L’intendant sourit et répondit : 
 
« C’est bien. » 
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Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son frère : 
 
« Décidément le temps se met au beau, je faucherai de-

main. 
 
– J’aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanitch. 
 
– Moi, je l’aime extrêmement ; il m’est arrivé de faucher 

l’année dernière, et je veux m’y remettre demain toute la jour-
née. » 

 
Serge Ivanitch leva la tête et regarda son frère avec éton-

nement. 
 
« Comment l’entends-tu ? travailler toute la journée 

comme un paysan ? 
 
– Oui, c’est très amusant. 
 
– C’est un excellent exercice physique, mais pourras-tu 

supporter une fatigue pareille ? demanda Serge sans aucune 
intention ironique. 

 
– Je l’ai essayé. Au commencement, c’est dur, puis on 

s’entraîne. Je crois bien que j’irai jusqu’au bout. 
 
– Vraiment ? Mais de quel œil les paysans voient-ils cela ? 

Ne tournent-ils pas en ridicule les manies du maître ? Et puis, 
comment feras-tu pour dîner ? On ne peut guère se faire porter 
là-bas une bouteille de laffitte et un dindonneau rôti. 

 
– Je rentrerai à la maison pendant que les paysans se repo-

seront. » 
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Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que de coutume, 
Levine, en arrivant à la prairie, trouva les faucheurs déjà à 
l’ouvrage. 

 
La prairie s’étendait au pied de la colline, avec ses rangées 

d’herbe déjà fauchée, et les petits monticules noirs formés par 
les vêtements des travailleurs. Levine découvrit, en approchant, 
les faucheurs marchant en échelle les uns derrière les autres, et 
avançant lentement sur le sol inégal de la prairie. Il compta qua-
rante-deux hommes et distingua parmi eux des connaissances : 
le vieil Ermil, en chemise blanche, le dos voûté, et le jeune Wa-
sia, autrefois son cocher. 

 
Tite, son professeur, un petit vieillard sec, était là aussi, fai-

sant de larges fauchées, sans se baisser, et maniant aisément la 
faux. 

 
Levine descendit de cheval, attacha l’animal près de la 

route, et s’approcha de Tite, qui alla aussitôt prendre une faux 
cachée derrière un buisson, et la lui présenta. 

 
« Elle est prête, Barine, c’est un rasoir, elle fauche toute 

seule », dit Tite, ôtant son bonnet en souriant. 
 
Levine prit la faux. Les faucheurs, après avoir fini leur li-

gne, retournaient sur la route ; ils étaient couverts de sueur, 
mais gais et de bonne humeur, et saluaient tous le maître en 
souriant. Personne n’osa ouvrir la bouche avant qu’un grand 
vieillard sans barbe, vêtu d’une jaquette en peau de mouton, lui 
adressât le premier la parole : 

 
« Attention, Barine, quand on commence une besogne, il 

faut la terminer ! dit-il, et Levine entendit un rire étouffé parmi 
les faucheurs. 
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« Je tâcherai de ne pas me laisser dépasser, répondit-il en 
se plaçant derrière Tite. 

 
– Attention, » répéta le vieux. 
 
Tite lui ayant fait place, il emboîta le pas derrière lui. 

L’herbe était courte et dure ; Levine n’avait pas fauché depuis 
longtemps, et, troublé par les regards fixés sur lui, il débuta mal, 
quoiqu’il maniât vigoureusement la faux. 

 
Deux voix derrière lui disaient : 
 
« Mal emmanché, il tient la faux trop haut : regarde comme 

il se courbe. 
 
– Appuie davantage le talon. 
 
– Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le vieux ; le voilà parti ; tes 

fauchées sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis nous au-
rions reçu des coups pour de l’ouvrage fait comme cela. » 

 
L’herbe devenait plus douce, et Levine, écoutant les obser-

vations sans y répondre, suivait Tite ; ils firent ainsi une cen-
taine de pas. Le paysan marchait sans s’arrêter, mais Levine 
s’épuisait, et craignait de ne pas arriver jusqu’au bout ; il allait 
prier Tite de s’interrompre, lorsque celui-ci fit halte de lui-
même, se baissa, prit une poignée d’herbe, en essuya sa faux et 
se mit à l’affiler. Levine se redressa, et jeta un regard autour de 
lui avec un soupir de soulagement. Près de lui, un paysan, tout 
aussi fatigué, s’arrêta aussi. 

 
À la seconde reprise, tout alla de même ; Tite avançait d’un 

pas après chaque fauchée. Levine, qui marchait derrière, ne 
voulait pas se laisser dépasser, mais, au moment où l’effort de-
venait si grand qu’il se croyait à bout de forces, Tite s’arrêtait et 
se mettait à aiguiser. 
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Le plus pénible était fait. Lorsque le travail recommença, 

Levine n’eut d’autre pensée, d’autre désir, que d’arriver aussi 
vite et aussi bien que les autres. Il n’entendait que le bruit des 
faux derrière lui, ne voyait que la taille droite de Tite marchant 
devant, et le demi-cercle décrit par la faux sur l’herbe qu’elle 
abaissait lentement, en tranchant les petites têtes des fleurs. 
Tout à coup il sentit une agréable sensation de fraîcheur sur les 
épaules : il regarda le ciel pendant que Tite affilait sa faux, et vit 
un gros nuage noir ; il s’aperçut qu’il pleuvait. Quelques-uns des 
paysans avaient été mettre leurs vêtements, les autres faisaient 
comme Levine et recevaient avec plaisir la pluie sur leur dos. 

 
L’ouvrage avançait ; Levine avait absolument perdu la no-

tion du temps et de l’heure. Son travail à ce moment lui sembla 
plein de douceur ; c’était un état d’inconscience, où, libre et dé-
gagé, il oubliait complètement ce qu’il faisait, bien que son ou-
vrage valût en cet instant celui de Tite. 

 
Cependant Tite s’était approché du vieux, et il examina le 

soleil avec lui. « De quoi parlent-ils ? pourquoi ne continuons-
nous pas ? » se dit Levine, sans songer que les paysans travail-
laient sans repos depuis près de quatre heures, et qu’il était 
temps de déjeuner. 

 
« Il faut manger, Barine, dit le vieux. 
 
– Est-il déjà si tard ? En ce cas, déjeunons. » 
 
Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec les paysans 

la grande étendue d’herbe fauchée que la pluie venait d’arroser 
légèrement, il alla chercher son cheval, tandis que ceux-ci pre-
naient leur pain déposé avec les caftans sur l’herbe. Il s’aperçut 
alors qu’il n’avait pas bien prévu le temps et que son foin serait 
mouillé. 
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« Le foin sera gâté, dit-il. 
 
– Il n’y a pas de mal, Barine : fauche à la pluie, fane au so-

leil », dit le vieux. 
 
Levine détacha son cheval et rentra prendre du café chez 

lui. Serge Ivanitch venait seulement de se lever ; avant qu’il fût 
habillé et eût paru dans la salle à manger, Constantin était re-
tourné à la prairie. 
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V 
 

Après le déjeuner, Levine, en reprenant l’ouvrage, prit 
place entre le grand vieillard facétieux, qui l’invita à être son 
voisin, et un jeune paysan marié depuis l’automne, qui fauchait 
cet été pour la première fois. 

 
Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et semblait 

faucher avec aussi peu de peine que s’il eût simplement balancé 
les bras en marchant ; sa faux, bien affilée, paraissait travailler 
toute seule. 

 
Levine se remit à l’œuvre ; derrière lui marchait le jeune 

Michel, les cheveux attachés autour de la tête par des herbes 
enroulées ; son jeune visage travaillait avec le reste de son 
corps ; mais aussitôt qu’on le regardait, il souriait, et aurait 
mieux aimé mourir que d’avouer qu’il trouvait la tâche rude. 

 
Le travail parut à Levine moins pénible pendant la chaleur 

du jour ; la sueur qui le baignait le rafraîchissait, et le soleil dar-
dant sur son dos, sa tête et ses bras nus jusqu’au coude, lui don-
nait de la force et de l’énergie. Les moments d’oubli, 
d’inconscience, revenaient plus souvent, la faux travaillait alors 
toute seule. C’étaient d’heureux instants ! Lorsqu’on se rappro-
chait de la rivière, le vieillard, qui marchait devant Levine, es-
suyait sa faux avec de l’herbe mouillée, la lavait dans la rivière, 
et y puisait une eau qu’il offrait à boire au maître. 

 
« Que diras-tu de mon kvas, Barine ? il est bon, hein ? » 
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Et Levine croyait effectivement n’avoir rien bu de meilleur 
que cette eau tiède dans laquelle nageaient des herbes, avec le 
petit goût de rouille qu’y ajoutait l’écuelle de fer du paysan. Puis 
venait la promenade lente et pleine de béatitude, où, la faux au 
bras, on pouvait s’essuyer le front, respirer à pleins poumons, et 
jeter un coup d’œil aux faucheurs, aux bois, aux champs, à tout 
ce qui se faisait aux alentours. Les bienheureux moments 
d’oubli revenaient toujours plus fréquents, et la faux semblait 
entraîner à sa suite un corps plein de vie, et accomplir par en-
chantement, sans le secours de la pensée, le labeur le plus régu-
lier. En revanche, lorsqu’il fallait interrompre cette activité in-
consciente, enlever une motte de terre, ou arracher un bouquet 
d’oseille sauvage, le retour à la réalité semblait pénible. Pour le 
vieillard, ce n’était qu’un jeu. Quand une motte se présentait, il 
la serrait d’un côté avec le pied, de l’autre avec la faux, et 
l’enlevait à petits coups répétés. Rien n’échappait à son observa-
tion ; c’était un petit fruit sauvage qu’il mangeait ou offrait à 
Levine, un nid de cailles d’où s’envolait le mâle, une couleuvre 
qu’il enlevait de la pointe de sa faux comme sur une fourchette, 
et jetait au loin après l’avoir montrée à ses compagnons. Mais 
pour Levine et le jeune paysan, une fois entraînés, c’était chose 
difficile que de changer de mouvements et d’examiner le terrain. 

 
Le temps passait inaperçu, et déjà le moment du dîner ap-

prochait. Le vieillard attira l’attention du maître sur les enfants, 
à moitié cachés par les herbages, accourant de tous côtés, et ap-
portant aux faucheurs du pain et des cruches de kvas, qui sem-
blaient lourdes à leurs petits bras. 

 
« Voilà les moucherons qui arrivent », dit-il en les mon-

trant ; et, s’abritant les yeux de la main, il examina le soleil. 
 
L’ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis le vieux 

s’arrêta et dit d’un ton décidé : 
 
« Il faut dîner, Barine. » 
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Les faucheurs regagnèrent l’endroit où étaient déposés 

leurs vêtements, et où les enfants attendaient avec le dîner ; les 
uns s’assemblèrent près des télègues, les autres sous un bouquet 
de cytises où ils avaient amassé de l’herbe. Levine s’assit auprès 
d’eux ; il n’avait aucune envie de les quitter. Toute gêne devant 
le maître avait disparu, et les paysans s’apprêtèrent à manger et 
à dormir ; ils se lavèrent, prirent leur pain, débouchèrent leurs 
cruches de kvas, pendant que les enfants se baignaient dans la 
rivière. 

 
Le vieux émietta du pain dans une écuelle, l’écrasa avec le 

manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa des tranches de pain, 
sala le tout, et se mit à prier en se tournant vers l’orient. 

 
« Eh bien, Barine, viens goûter ma soupe », dit-il en 

s’agenouillant devant l’écuelle. 
 
Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne voulut pas rentrer 

chez lui. Il dîna avec le vieux, et leur conversation roula sur les 
affaires de ménage de celui-ci, auxquelles le maître prit un vif 
intérêt ; à son tour, il raconta de ses plans et de ses projets ce 
qui pouvait intéresser son compagnon, se sentant plus en com-
munauté d’idées avec cet homme simple qu’avec son frère, et 
souriant involontairement de la sympathie qu’il éprouvait pour 
lui. 

 
Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se coucha après 

s’être arrangé un oreiller d’herbe. Levine en fit autant, et, mal-
gré les mouches et les insectes qui chatouillaient son visage 
couvert de sueur, il s’endormit aussitôt, et ne se réveilla que 
lorsque le soleil, tournant le buisson, vint briller au-dessus de sa 
tête. Le vieux ne dormait plus ; il aiguisait les faux. 

 
Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y reconnaître ; 

tout lui semblait changé. La prairie fauchée s’étendait immense 
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avec ses rangées d’herbes odorantes, éclairée d’une façon nou-
velle par les rayons obliques du soleil ; la rivière, cachée naguère 
par les herbages, coulait limpide et brillante comme de l’acier, 
entre ses bords découverts ; au-dessus de la prairie planaient 
des oiseaux de proie. 

 
Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et ce qui res-

tait à faire ; le travail de ces quarante-deux hommes était consi-
dérable ; du temps du servage, trente-deux hommes travaillant 
pendant deux jours venaient à peine à bout de cette prairie, 
dont il ne restait plus que quelques coins intacts. Mais il aurait 
voulu faire plus encore ; le soleil descendait trop tôt, à son gré ; 
il ne sentait aucune fatigue. 

 
« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il au vieux : n’aurions-nous 

pas encore le temps de faucher la colline ? 
 
– Si Dieu le permet ! le soleil est encore haut, il y aura 

peut-être un petit verre pour les enfants ? » 
 
Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes, le vieux dé-

clara « aux enfants » que, si la colline était fauchée, on aurait la 
goutte. 

 
« Pourquoi pas ! En avant, Tite, nous enlèverons cela en un 

tour de main. On mangera la nuit. – En avant ! » crièrent quel-
ques voix ; et, tout en achevant leur pain, les faucheurs se levè-
rent. 

 
« Allons, enfants, courage ! dit Tite en ouvrant la marche 

au pas de course. 
 
– Allons, allons ! répéta la vieux, se hâtant de les rejoin-

dre : si j’arrive le premier, je coupe tout ! » 
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Vieux et jeunes fauchèrent à l’envi, et, quelque hâte qu’ils 
fissent, les rangées se couchaient nettes et régulières, sans que 
l’herbe fût abîmée. Les derniers faucheurs terminaient à peine 
leur ligne, que les premiers, mettant leurs caftans sur l’épaule, 
prenaient déjà la route de la colline. Le soleil descendait der-
rière les arbres, lorsqu’ils atteignirent le petit ravin ; l’herbe y 
venait à la ceinture, tendre, douce, épaisse et semée de fleurs 
des bois. 

 
Après un court conciliabule pour décider si l’on prendrait 

en long ou en large, un grand paysan à barbe noire, Piotr Ermi-
litch, un faucheur célèbre, fit en long le premier tour, et revint 
sur ses pas. Tous alors le suivirent, montant du ravin à la colline 
pour sortir sur la lisière du bois. 

 
Le soleil disparaissait peu à peu derrière la forêt ; la rosée 

tombait déjà ; les faucheurs n’apercevaient plus le globe brillant 
que sur la hauteur, mais dans le ravin, d’où s’élevait une vapeur 
blanche, et sur le versant de la montagne, ils marchaient dans 
une ombre fraîche et imprégnée d’humidité. L’ouvrage avançait 
rapidement. L’herbe s’abattait en hautes rangées ; les faucheurs, 
un peu à l’étroit et pressés de tous côtés, faisaient résonner les 
ustensiles pendus à leurs ceintures, entre-choquaient leurs faux, 
sifflaient, s’interpellaient gaiement. 

 
Levine marchait toujours entre ses deux compagnons. Le 

vieux avait mis sa veste de peau de mouton, et conservait son 
entrain et la liberté de ses mouvements. Dans le bois, on trou-
vait des champignons cachés sous l’herbe ; au lieu de les tran-
cher avec la faux comme les autres, il se baissait dès qu’il en 
apercevait un, le ramassait et le cachait dans sa veste en disant : 
« Encore un petit cadeau pour la vieille. » 

 
L’herbe tendre et douce se fauchait facilement, mais il était 

dur de monter et de descendre la pente souvent escarpée du 
ravin. Le vieux n’en laissait rien paraître, montant à petits pas 
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énergiques, et maniant légèrement sa faux, quoiqu’il tremblât 
parfois de tout son corps. Il ne négligeait rien sur sa route, ni 
une herbe, ni un champignon, et ne cessait de plaisanter. Le-
vine, derrière lui, croyait tomber à chaque instant, et se disait 
que jamais il ne gravirait, une faux à la main, ces hauteurs diffi-
ciles à escalader, même les mains libres, il n’en monta pas 
moins, et fit comme les autres. Une fièvre intérieure semblait le 
soutenir. 
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VI 
 

Le travail terminé, les paysans remirent leurs caftans, et 
reprirent gaiement le chemin du logis. Levine remonta à cheval 
et se sépara à regret de ses compagnons. Il se retourna sur la 
hauteur pour les apercevoir encore une fois, mais les vapeurs du 
soir, s’élevant des bas-fonds, les cachaient. On n’entendait que 
le choc des faux, et le son de leurs voix riant et causant. 

 
Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et dans sa 

chambre prenait de la limonade glacée, en parcourant les jour-
naux et les revues que la poste venait d’apporter, lorsque Levine 
entra vivement, les cheveux en désordre, et collés au front par la 
sueur. 

 
« Nous avons enlevé toute la prairie ! tu ne t’imagines pas 

comme c’est bon ! Et toi, qu’as-tu fait ? dit-il, oubliant complè-
tement les impressions de la veille. 

 
– Bon Dieu, de quoi tu as l’air ! dit Serge Ivanitch en jetant 

d’abord un regard mécontent sur son frère. Mais ferme donc la 
porte, tu en auras fait entrer au moins une dizaine ! » 

 
Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et n’ouvrait ja-

mais les fenêtres de sa chambre que le soir, ayant soin de tenir 
les portes toujours fermées. 

 
« Je t’assure que je n’en ai pas laissé entrer une seule. Si tu 

savais la bonne journée ! Comment l’as-tu passée, toi ? 
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– Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire que tu as 
fauché toute la journée ? Tu dois avoir une faim de loup ! 
Kousma a tout apprêté pour ton dîner. 

 
– Je n’ai pas faim, j’ai mangé là-bas ; mais je vais me net-

toyer. 
 
– Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, hochant la tête en 

regardant son frère. Dépêche-toi, – ajouta-t-il en souriant, et il 
se mit à ranger ses livres pour aller le retrouver, égayé à l’aspect 
de l’entrain et de l’animation de Constantin. – Où étais-tu pen-
dant la pluie ? 

 
– Quelle pluie ? c’est à peine s’il est tombé quelques gout-

tes. Je reviens à l’instant. Ainsi, tu as bien passé la journée ? 
C’est pour le mieux. » Et Levine alla s’habiller. 

 
Peu après, les frères se retrouvèrent dans la salle à manger. 

Levine croyait n’avoir pas faim, et ne se mit à table que pour ne 
pas offenser Kousma ; mais, une fois qu’il eut entamé son dîner, 
il le trouva excellent. Serge Ivanitch le regardait en souriant. 

 
« J’oubliais qu’il y a une lettre pour toi en bas, dit-il ; 

Kousma, va la chercher, et fais attention de fermer la porte. » 
 
La lettre était d’Oblonsky ; il écrivait de Pétersbourg. Cons-

tantin lut à haute voix : 
 
« Je reçois une lettre de Dolly de la campagne ; tout y va de 

travers. Toi qui sais tout, tu serais bien aimable d’aller la voir, et 
de l’aider de tes conseils. La pauvre femme est toute seule. Ma 
belle-mère est encore à l’étranger avec tout son monde. » 

 
« J’irai certainement la voir, dit Levine. Tu devrais venir 

avec moi. C’est une si excellente femme, n’est-ce pas ? 
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– Leur terre n’est pas loin d’ici ? 
 
– À une trentaine de verstes, peut-être à une quarantaine ; 

mais la route est très bonne. Nous ferions cela rapidement. 
 
– Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue de son frère 

le disposait à la gaieté. – Quel appétit ! ajouta-t-il en regardant 
ce cou et cette figure hâlés et rouges penchés sur l’assiette. 

 
– Il est excellent. Tu ne t’imagines pas combien ce régime-

là chasse de la tête toutes les sottises. J’entends enrichir la mé-
decine d’un terme nouveau : « Arbeitscur ». 

 
– Tu n’as pas grand besoin de cette cure, il me semble. 
 
– Oui, mais c’est parfait pour combattre les maladies ner-

veuses. 
 
– C’est une expérience à faire. J’ai voulu aller vous voir tra-

vailler, mais la chaleur était si insupportable que je me suis ar-
rêté et reposé au bois ; de là j’ai continué jusqu’au bourg, et j’ai 
rencontré ta nourrice, que j’ai questionnée sur la façon dont les 
paysans te jugent ; j’ai cru comprendre qu’ils ne t’approuvent 
pas. « Ce n’est pas l’affaire des maîtres », m’a-t-elle répondu. Je 
crois que le peuple se forme en général des idées très arrêtées 
sur ce qu’il « convient aux maîtres » de faire ; ils n’aiment pas à 
les voir sortir de leurs attributions. 

 
– C’est possible : mais je n’ai pas éprouvé de plus vif plaisir 

de ma vie, et je ne fais de mal à personne, n’est-ce pas ? 
 
– Je vois que ta journée te satisfait complètement, conti-

nua Serge. 
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– Oui, je suis très content ; la prairie a été fauchée tout en-
tière, et je me suis lié avec un bien brave homme ; tu ne saurais 
croire combien il m’a intéressé. 

 
– Tu es content de ta journée, eh bien ! je le suis aussi de la 

mienne. D’abord j’ai résolu deux problèmes d’échecs, dont l’un 
est très joli, je te le montrerai ; puis j’ai pensé à notre conversa-
tion d’hier. 

 
– Quoi ? quelle conversation ? dit Levine en fermant à de-

mi les yeux après son dîner, avec un sentiment de bien-être et 
de repos, et incapable de se rappeler la discussion de la veille. 

 
– Je trouve que tu as en partie raison. La différence de nos 

opinions tient à ce que tu prends l’intérêt personnel pour mo-
bile de nos actions, tandis que je prétends que tout homme arri-
vé à un certain développement intellectuel doit avoir pour mo-
bile l’intérêt général. Mais tu es probablement dans le vrai en 
disant qu’il faut que l’action, l’activité matérielle, se trouve inté-
ressée à ces questions. Ta nature, comme disent les Français est 
primesautière : il te faut agir énergiquement, passionnément, 
ou ne pas agir du tout. » 

 
Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à com-

prendre, et craignait que son frère ne lui fît une question qui 
constatât l’absence de son esprit. 

 
« N’ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en le prenant 

par l’épaule. 
 
– Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas être dans 

le vrai, dit Levine avec un sourire d’enfant coupable. « Quelle 
discussion avons-nous donc eue ? » pensait-il. Nous avons évi-
demment raison tous les deux, et c’est pour le mieux. Il faut que 
j’aille donner mes ordres pour demain. » 

 



– 420 – 

Il se leva, étira ses membres en souriant ; son frère sourit 
aussi. 

 
« Bon Dieu ! cria tout à coup Levine si vivement que son 

frère en fut effrayé. 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– La main d’Agathe Mikhaïlovna ? dit Levine en se frap-

pant le front. Je l’avais oubliée ! 
 
– Elle va beaucoup mieux. 
 
– C’est égal, je cours jusqu’à sa chambre. Tu n’auras pas 

mis ton chapeau que je serai de retour. » 
 
Et il descendit en courant, faisant résonner ses talons sur 

les marches de l’escalier. 
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VII 
 

Tandis que Stépane Arcadiévitch allait à Pétersbourg rem-
plir ce devoir naturel aux fonctionnaires, et qu’ils ne songent 
pas à discuter, quelque incompréhensible qu’il soit pour 
d’autres, « se rappeler au souvenir du Ministre, » et qu’en 
même temps il se disposait, muni de l’argent nécessaire, à pas-
ser agréablement le temps aux courses et ailleurs, Dolly partait 
pour la campagne, à Yergoushovo, une terre qu’elle avait reçue 
en dot, et dont la forêt avait été vendue au printemps. C’était à 
cinquante verstes du Pakrofsky de Levine. 

 
La vieille maison seigneuriale de Yergoushovo avait dispa-

ru depuis longtemps. Le prince s’était contenté d’agrandir et de 
réparer une des ailes pour en faire une habitation convenable. 

 
Du temps où Dolly était enfant, vingt ans auparavant, cette 

aile était spacieuse et commode, quoique placée de travers dans 
l’avenue. Maintenant, tout tombait en ruines. Lorsque Stépane 
Arcadiévitch était venu au printemps à la campagne pour la 
vente du bois, sa femme l’avait prié de donner un coup d’œil à la 
maison afin de la rendre habitable. Stépane Arcadiévitch, dési-
reux, comme tout mari coupable, de procurer à sa femme une 
vie matérielle aussi commode que possible, s’était empressé de 
faire recouvrir les meubles de cretonne et de faire poser des ri-
deaux. On avait nettoyé le jardin, planté des fleurs, fait un petit 
pont du côté de l’étang ; mais beaucoup de détails plus essen-
tiels furent négligés, et Daria Alexandrovna le constata avec 
douleur. Stépane Arcadiévitch avait beau faire, il oubliait tou-
jours qu’il était père de famille, et ses goûts restaient ceux d’un 
célibataire. Rentré à Moscou, il annonça avec fierté à sa femme 
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que tout était en ordre, qu’il avait installé la maison en perfec-
tion, et lui conseilla fort de s’y transporter. Ce départ lui conve-
nait sous bien des rapports : les enfants se plairaient à la cam-
pagne, les dépenses diminueraient ; et enfin il serait plus libre. 
De son côté, Daria Alexandrovna pensait qu’il était nécessaire 
d’emmener les enfants après la scarlatine, car la plus jeune de 
ses filles se remettait difficilement. Elle laissait à la ville, entre 
autres ennuis, des comptes de fournisseurs auxquels elle n’était 
pas fâchée de se soustraire. Enfin, elle avait l’arrière-pensée 
d’attirer chez elle sa sœur Kitty, à laquelle on avait recommandé 
des bains froids, et qui devait rentrer en Russie vers le milieu de 
l’été. Kitty lui écrivait que rien ne pouvait lui sourire autant que 
de terminer l’été à Yergoushovo, dans ce lieu si plein de souve-
nirs d’enfance pour toutes deux. 

 
La campagne, revue par Dolly au travers de ses impres-

sions de jeunesse, lui semblait à l’avance un refuge contre tous 
les ennuis de la ville ; si la vie n’y était pas élégante, et Dolly n’y 
tenait guère, elle pensait la trouver commode et peu coûteuse, et 
les enfants y seraient heureux ! Les choses furent tout autres 
quand elle revint à Yergoushovo en maîtresse de maison. 

 
Le lendemain de leur arrivée, il plut à verse ; le toit fut 

transpercé et l’eau tomba dans le corridor et la chambre des en-
fants ; les petits lits durent être transportés au salon. Jamais on 
ne put trouver une cuisinière pour les domestiques. Des neuf 
vaches que contenait l’étable, les unes, au dire de la vachère, 
étaient pleines, les autres se trouvaient trop jeunes ou hors 
d’âge ; par conséquent, pas de beurre à espérer et pas de lait. 
Poules, poulets, œufs, tout manquait ; il fallut se contenter pour 
la cuisine de vieux coqs filandreux. Impossible d’obtenir des 
femmes pour laver les planchers, toutes étaient à sarcler. L’un 
des chevaux, trop rétif, ne se laissant pas atteler, les promena-
des en voiture se trouvèrent impraticables. Quant aux bains, il 
fallut y renoncer : le troupeau avait raviné le bord de la rivière, 
et de plus on se trouvait trop en vue des passants. Les promena-
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des à pied près de la maison étaient elles-mêmes dangereuses ; 
les clôtures mal entretenues du jardin n’empêchaient plus le 
bétail d’entrer, et il y avait dans le troupeau un taureau terrible, 
qui mugissait, et qu’on accusait de donner des coups de cornes. 
Dans la maison, pas une armoire à robes ! le peu d’armoires qui 
s’y trouvaient ne fermaient pas, ou bien s’ouvraient d’elles-
mêmes quand on passait devant. À la cuisine, pas de marmites ; 
à la buanderie, pas de chaudron pour la lessive, pas même une 
planche à repasser pour les femmes de chambre ! 

 
Au lieu de trouver le repos qu’elle espérait, Dolly tomba 

dans le désespoir ; sentant son impuissance en face d’une situa-
tion qui lui apparaissait terrible, elle retenait avec peine ses 
larmes. L’intendant, un ancien vaguemestre, qui avait séduit 
Stépane Arcadiévitch par sa belle prestance, et de suisse avait 
passé intendant, ne prenait aucun souci des chagrins de Daria 
Alexandrovna ; il se contentait de répondre respectueusement : 
« Impossible de rien obtenir, le monde est si mauvais », et ne 
bougeait pas. 

 
La position eût été sans issue si chez les Oblonsky, comme 

dans la plupart des familles, il ne se fût trouvé ce personnage 
aussi utile qu’important, malgré ses attributions modestes, la 
bonne des enfants, Matrona Philémonovna. Celle-ci calmait sa 
maîtresse, lui assurait que tout se débrouillerait, et agissait sans 
bruit et sans embarras. Elle fit, aussitôt arrivée, la connaissance 
de la femme de l’intendant, et dès les premiers jours alla pren-
dre le thé sous les acacias avec elle et son mari. C’est là que les 
affaires de la maison furent discutées. Un club, auquel se joigni-
rent le starosta et le teneur de livres, se forma sous les arbres. 
Peu à peu, les difficultés de la vie s’y aplanirent. Le toit fut répa-
ré ; une cuisinière, amie de la femme du starosta, arrêtée ; on 
acheta des poules ; les vaches donnèrent tout à coup du lait ; les 
clôtures furent réparées ; on mit des crochets aux armoires, qui 
cessèrent de s’ouvrirent intempestivement ; le charpentier ins-
talla la buanderie ; la planche à repasser, recouverte d’un mor-
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ceau de drap de soldat, s’étendit de la commode au dossier d’un 
fauteuil, et l’odeur des fers à repasser se répandit dans la pièce 
où travaillaient les femmes de chambre. 

 
« La voilà, dit Matrona Philémonovna en montrant la plan-

che à sa maîtresse : il n’y avait pas de quoi vous désespérer. » 
 
On trouva même moyen de construire en planches une ca-

bine de bain sur la rivière, et Lili put commencer à se baigner. 
L’espoir d’une vie commode, sinon tranquille, devint presque 
une réalité pour Daria Alexandrovna. Pour elle, c’était chose 
rare qu’une période de calme avec six enfants. Mais les inquié-
tudes et les tracas représentaient les seules chances de bonheur 
qu’eût Dolly ; privée de ce souci, elle aurait été en proie aux 
idées noires causées par ce mari qui ne l’aimait plus. Au reste, 
ces mêmes enfants qui la préoccupaient par leur santé ou leurs 
défauts, la dédommageaient aussi de ses peines par une foule de 
petites joies. Pour être invisibles et semblables à de l’or mêlé à 
du sable, elles n’en existaient pas moins, et si, aux heures de 
tristesse, elle ne voyait que le sable, à d’autres moments l’or re-
paraissait. La solitude de la campagne rendit ces joies plus fré-
quentes ; souvent, tout en s’accusant de partialité maternelle, 
Dolly ne pouvait s’empêcher d’admirer sa petite famille groupée 
autour d’elle, et de se dire qu’il était rare de rencontrer six en-
fants aussi beaux et, chacun dans son genre, aussi charmants. 

 
Elle se sentait alors heureuse et fière. 
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VIII 
 

Pendant le carême de la Saint-Pierre, Dolly mena ses en-
fants à la communion. Quoiqu’elle étonnât souvent ses parents 
et ses amies par sa liberté de pensée sur les questions de foi, 
Daria Alexandrovna n’en avait pas moins une religion qui lui 
tenait à cœur. Cette religion n’avait guère de rapport avec les 
dogmes de l’Église, et ressemblait étrangement à la métempsy-
cose ; pourtant Dolly remplissait et faisait strictement remplir 
dans sa famille les prescriptions de l’Église. Elle ne voulait pas 
seulement par là prêcher d’exemple, elle obéissait à un besoin 
de son âme, et en ce moment elle se tourmentait à l’idée de ne 
pas avoir fait communier ses enfants de l’année. Elle résolut 
d’accomplir ce devoir. 

 
On s’y prit à l’avance pour décider les toilettes des enfants ; 

des robes furent arrangées, lavées, allongées ; on rajouta des 
volants, on mit des boutons neufs, des nœuds de rubans. 
L’Anglaise se chargea de la robe de Tania, et fit faire bien du 
mauvais sang à Daria Alexandrovna ; les entournures se trouvè-
rent trop étroites, les pinces du corsage trop hautes ; Tania fai-
sait peine à voir, tant cette robe lui rendait les épaules étroites. 
Heureusement Matrona Philémonovna eut l’idée d’ajouter de 
petites pièces au corsage pour l’élargir, et une pèlerine pour dis-
simuler les pièces. Le mal fut réparé ; mais on en était venu aux 
paroles amères avec l’Anglaise. 

 
Tout étant terminé, les enfants, parés et rayonnants de joie, 

se réunirent un dimanche matin sur le perron, devant la calèche 
attelée, attendant leur mère pour se rendre à l’église. Grâce à la 
protection de Matrona Philémonovna, on avait remplacé à la 
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calèche le cheval rétif par celui de l’intendant. Daria Alexan-
drovna parut en robe de mousseline blanche, et l’on partit. 

 
Dolly s’était coiffée et habillée avec soin, presque avec émo-

tion. Jadis elle avait aimé la toilette pour se faire belle et élé-
gante, afin de plaire ; mais, en prenant de l’âge, elle perdit un 
goût de parure qui la forçait de constater que sa beauté avait 
disparu. Maintenant, pour ne pas faire ombre au tableau, à côté 
de ses jolis enfants, elle revenait à une certaine recherche de 
toilette, toutefois sans qu’elle songeât à s’embellir. Elle partit 
après un dernier coup d’œil au miroir. 

 
Personne à l’église, excepté les paysans et les gens de la 

maison ; mais elle remarqua l’admiration que ses enfants et 
elle-même inspiraient au passage. Les enfants furent aussi 
charmants de visage que de tenue. Le petit Alexis eut bien quel-
ques distractions causées par les pans de sa veste, dont il aurait 
voulu admirer l’effet par derrière, mais il était si gentil ! Tania 
fut comme une petite femme, et prit soin des plus jeunes. Quant 
à Lili, la dernière, elle fut ravissante ; tout ce qu’elle voyait lui 
causait l’admiration la plus vive, et il fut difficile de ne pas sou-
rire quand, après avoir reçu la communion, elle dit au prêtre : 
« Please some more ». 

 
En rentrant à la maison, les enfants, sous l’impression de 

l’acte solennel qu’ils venaient d’accomplir, furent sages et tran-
quilles. Tout alla bien jusqu’au déjeuner ; mais à ce moment 
Grisha se permit de siffler, et, qui pis est, refusa d’obéir à 
l’Anglaise, et fut privé de dessert ! Quand elle apprit le méfait de 
l’enfant, Dolly, qui, présente, eût tout adouci, dut soutenir la 
gouvernante et confirmer la punition. Cet épisode troubla la joie 
générale. 

 
Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas avait sifflé aussi, 

mais que lui seul était puni, et que, s’il pleurait, c’était à cause 
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de l’injustice de l’Anglaise, et non pour avoir été privé de tarte. 
Daria Alexandrovna, attristée, voulut arranger la chose. 

 
Pendant ce temps, le coupable, réfugié au salon, s’était as-

sis sur l’appui de la fenêtre, et, en traversant cette pièce, Dolly 
l’aperçut, ainsi que Tania, debout devant lui, une assiette à la 
main. Sous prétexte de faire un dîner à ses poupées, la petite 
fille avait obtenu la permission d’emporter un morceau de tarte 
dans la chambre des enfants, et c’était à son frère qu’elle 
l’apportait. Grisha, tout en pleurant sur l’injustice dont il se 
croyait victime, mangeait en sanglotant et disait à sa sœur au 
milieu de ses larmes : « Mange aussi, mangeons à nous deux ». 
Tania, pleine de sympathie pour son frère, mangeait les larmes 
aux yeux, avec le sentiment d’avoir accompli une action géné-
reuse. 

 
Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais l’expression 

de son visage les rassura ; ils coururent aussitôt vers elle, lui 
baisèrent les mains de leurs bouches pleines de tarte, et la confi-
ture mêlée aux larmes leur barbouilla toute la figure. 

 
« Tania, ta robe neuve ; Grisha… » disait la mère souriant 

d’un air attendri, tout en cherchant à préserver de taches les 
habits neufs. 

 
Les belles toilettes ôtées, on mit des robes ordinaires aux 

filles et de vieilles vestes aux garçons, on fit atteler le char à 
bancs, et l’on alla chercher des champignons au bois. Au milieu 
des cris de joie, les enfants remplirent une grande corbeille de 
champignons. Lili elle-même en trouva un. Autrefois, il fallait 
que miss Hull les lui cherchât ; ce jour-là, elle le découvrit toute 
seule, et ce fut un enthousiasme général. « Lili a trouvé un 
champignon ! » 

 
La journée se termina par un bain à la rivière ; les chevaux 

furent attachés aux arbres, et le cocher Terenti, les laissant 



– 428 – 

chasser les mouches de leurs queues, s’étendit sous les bou-
leaux, alluma sa pipe, et s’amusa des rires et des cris joyeux qui 
partaient de la cabine. 

 
Daria Alexandrovna aimait à baigner elle-même les en-

fants, quoique ce ne fût pas chose facile de les empêcher de faire 
des sottises, ni de se retrouver dans la collection de bas, de sou-
liers, de petits pantalons qu’il fallait, le bain fini, reboutonner et 
rattacher. Ces jolis corps d’enfants qu’elle plongeait dans l’eau, 
les yeux brillants de ces têtes de chérubins, ces exclamations à la 
fois effrayées et rieuses, au premier plongeon, ces petits mem-
bres qu’il fallait ensuite réintroduire dans leurs vêtements, tout 
l’amusait. 

 
La toilette des enfants était à moitié faite lorsque des 

paysannes endimanchées passèrent devant la cabine de bain et 
s’arrêtèrent timidement. Matrona Philémonovna héla l’une 
d’elles pour lui donner à faire sécher du linge tombé à la rivière, 
et Daria Alexandrovna leur adressa la parole. Les paysannes 
commencèrent par rire, en se cachant la bouche de la main, ne 
comprenant pas bien ses questions, mais elles s’enhardirent peu 
à peu, et gagnèrent le cœur de Dolly par leur sincère admiration 
des enfants. 

 
« Regarde-la donc : est-elle jolie ? et blanche comme du su-

cre ! dit l’une d’elles en montrant Tania… mais bien maigre ! 
ajouta-t-elle en secouant la tête. 

 
– C’est parce qu’elle a été malade. 
 
– Et celui-ci, le baigne-t-on aussi ? dit une autre en dési-

gnant le dernier-né. 
 
– Oh non, il n’a que trois mois, répondit Dolly avec fierté. 
 
– Vrai ? 
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– Et toi, as-tu des enfants ? 
 
– J’en ai eu quatre : il m’en reste deux, fille et garçon. J’ai 

sevré le dernier avant le carême. 
 
– Quel âge a-t-il ? 
 
– Il est dans sa deuxième année. 
 
– Pourquoi l’as-tu nourri si longtemps ? 
 
– C’est l’usage chez nous : trois carêmes. » 
 
On continua à causer des enfants, de leurs maladies, du 

mari ; le voyait-on souvent ? 
 
Daria Alexandrovna prenait intérêt à la conversation au-

tant que les paysannes, et n’avait aucune envie de s’en aller. Elle 
était contente de voir que ces femmes lui enviaient le nombre de 
ses enfants et leur beauté. Puis elles la firent rire, et offensèrent 
miss Hull par leurs observations sur la toilette de celle-ci. Une 
des plus jeunes regardait de tous ses yeux l’Anglaise, se rhabil-
lant la dernière, et mettant plusieurs jupons les uns par-dessus 
les autres. Au troisième, la paysanne n’y tint plus et s’écria invo-
lontairement : « Regarde donc ce qu’elle en met, cela ne finit 
pas ! » Et toutes de rire. 
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IX 
 

Daria Alexandrovna, un mouchoir sur la tête, entourée de 
ses petits baigneurs, approchait de la maison, lorsque le cocher 
s’écria : « Voilà un monsieur qui vient au-devant de nous : ce 
doit être le maître de Pakrofsky. » 

 
À sa grande joie, Dolly reconnut effectivement le paletot 

gris, le chapeau mou et le visage ami de Levine ; elle était tou-
jours heureuse de le voir, mais elle fut particulièrement satis-
faite ce jour-là de se montrer dans toute sa gloire, à lui qui, 
mieux que personne, pouvait comprendre ce qui la rendait 
triomphante. 

 
En l’apercevant, Levine crut voir l’image du bonheur in-

time qui faisait son rêve. 
 
« Vous ressemblez à une couveuse, Daria Alexandrovna. 
 
– Que je suis contente de vous voir, dit-elle en lui tendant 

la main. 
 
– Contente ! et vous ne m’avez rien fait dire ? Mon frère est 

chez moi ; c’est par Stiva que j’ai su que vous étiez ici. 
 
– Par Stiva ? demanda Dolly étonnée. 
 
– Oui, il m’a écrit que vous étiez à la campagne, et pense 

que vous me permettrez peut-être de vous être bon à quelque 
chose ; » et, tout en parlant, Levine se troubla, s’interrompit, et 
marcha près du char à bancs en arrachant sur son passage des 
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petites branches de tilleul qu’il mordillait. Il songeait que Daria 
Alexandrovna trouverait sans doute pénible de voir un étranger 
lui offrir l’aide qu’elle aurait dû trouver en son mari. En effet, la 
façon dont celui-ci se déchargeait de ses embarras domestiques 
sur un tiers, déplut à Dolly, et elle comprit que Levine le sen-
tait ; elle appréciait en lui ce tact et cette délicatesse. 

 
« J’ai bien compris que c’était une façon aimable de me 

dire que vous me verriez avec plaisir, et j’en ai été touché. 
J’imagine que vous, habituée à la ville, devez trouver le pays 
sauvage ; si je puis vous être bon à quelque chose, disposez de 
moi, je vous en prie. 

 
– Oh ! merci, dit Dolly. Le début n’a pas été sans ennuis, 

c’est vrai, mais maintenant tout va à merveille, grâce à ma 
vieille bonne », ajouta-t-elle en désignant Matrona Philémo-
novna qui, comprenant qu’il était question d’elle, adressa à Le-
vine un sourire amical de satisfaction. Elle le connaissait bien, 
savait qu’il ferait un bon parti pour leur demoiselle et 
s’intéressait à lui. 

 
« Veuillez prendre place, nous nous serrerons un peu, dit-

elle. 
 
– Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, lequel d’entre 

vous veut faire la course avec moi pour rattraper les chevaux ? » 
 
Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se rappelaient 

pas bien quand ils l’avaient vu, mais ils n’éprouvèrent envers lui 
aucune timidité. Les enfants sont souvent grondés pour n’être 
pas aimables avec les grandes personnes ; c’est que l’enfant le 
plus borné n’est jamais dupe d’une hypocrisie qui échappe par-
fois à l’homme le plus pénétrant ; son instinct l’avertit infailli-
blement. Or, quelque défaut qu’on pût reprocher à Levine, on ne 
pouvait l’accuser de manquer de sincérité ; aussi les enfants 
partagèrent-ils à son égard les bons sentiments exprimés par le 
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visage de leur mère. Les deux aînés répondirent à son invita-
tion, et coururent avec lui comme avec leur bonne, miss Hull ou 
leur mère. Lili voulut aussi aller à lui ; il l’installa sur son épaule 
et se mit à courir en criant à Dolly : 

 
« Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne lui ferai pas 

de mal. » 
 
Et, en voyant combien il était prudent et adroit dans ses 

mouvements, Dolly le suivit des yeux avec confiance. 
 
Levine redevenait enfant avec des enfants, surtout à la 

campagne et dans la société de Dolly, pour laquelle il éprouvait 
une véritable sympathie ; celle-ci aimait à le voir dans cette dis-
position d’esprit, qui n’était pas rare chez lui ; elle s’amusa de la 
gymnastique à laquelle il se livrait avec les petits, de ses rires 
avec miss Hull, à laquelle il parlait anglais à sa façon, et de ses 
récits sur ce qu’il faisait chez lui. 

 
Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il fut question 

de Kitty. 
 
« Vous savez, Kitty va venir passer l’été avec moi ? 
 
– Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et il détourna 

aussitôt la conversation… 
 
– Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous tenez abso-

lument à payer, et que cela ne vous fasse pas rougir de honte, 
vous donnerez cinq roubles par mois. 

 
– Mais je vous assure que cela n’est plus nécessaire. Je 

m’arrange. 
 
– Dans ce cas, j’examinerai, avec votre permission, vos va-

ches et leur nourriture : tout est là. » 
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Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont il mourait 

d’envie de s’informer, il exposa à Dolly tout un système sur 
l’alimentation des vaches, système qui les rendait de simples 
machines destinées à transformer le fourrage en lait, etc. Il avait 
peur de détruire un repos si chèrement reconquis. 

 
« Vous avez peut-être raison, mais tout cela exige de la sur-

veillance, et qui s’en chargera ? » répondit Dolly sans aucune 
conviction. 

 
Maintenant que l’ordre s’était rétabli dans son ménage, 

sous l’influence de Matrona Philémonovna, elle n’avait nul désir 
d’y rien changer ; d’ailleurs, les connaissances scientifiques de 
Levine lui étaient suspectes, et ses théories lui semblaient dou-
teuses et peut-être nuisibles. Le système de Matrona Philémo-
novna était incomparablement plus clair : il consistait à donner 
plus de foin aux deux vaches laitières, et à empêcher le cuisinier 
de porter les eaux grasses de la cuisine à la vache de la blanchis-
seuse ; Dolly tenait surtout à parler de Kitty. 
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X 
 

« Kitty m’écrit qu’elle aspire à la solitude et au repos, 
commença Dolly après un moment de silence. 

 
– Sa santé est-elle meilleure ? demanda Levine avec émo-

tion. 
 
– Dieu merci, elle est complètement rétablie ; je n’ai jamais 

cru à une maladie de poitrine. 
 
– J’en suis bien heureux ! – dit Levine ; et Dolly crut lire 

sur son visage la touchante expression d’une douleur inconsola-
ble. 

 
– Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en souriant 

avec bonté et un peu de malice : pourquoi en voulez-vous à Kit-
ty ? 

 
– Moi ! mais je ne lui en veux pas du tout, répondit-il. 
 
– Oh si ! pourquoi n’êtes-vous venu chez aucun de nous à 

votre dernier voyage à Moscou ? 
 
– Daria Alexandrovna ! dit-il en rougissant jusqu’à la ra-

cine des cheveux. Comment vous, bonne comme vous l’êtes, 
n’avez-vous pas pitié de moi, sachant… 

 
– Mais je ne sais rien. 
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– Sachant que j’ai été repoussé ! – et toute la tendresse 
qu’il avait éprouvée un moment auparavant pour Kitty, 
s’évanouit au souvenir de l’injure reçue. 

 
– Pourquoi supposez-vous que je le sache ? 
 
– Parce que tout le monde le sait. 
 
– C’est ce qui vous trompe : je m’en doutais, mais je ne sa-

vais rien de positif. 
 
– Eh bien, vous savez tout maintenant. 
 
– Ce que je savais, c’est qu’elle était vivement tourmentée 

par un souvenir auquel elle ne permettait pas qu’on fît allusion. 
Si elle ne m’a rien confié, à moi, c’est qu’elle n’a rien confié à 
personne. Qu’y a-t-il eu entre vous ? dites-le-moi ! 

 
– Je viens de vous le dire. 
 
– Quand cela s’est-il passé ? 
 
– La dernière fois que j’ai été chez vos parents. 
 
– Savez-vous que Kitty me fait une peine extrême, dit Dol-

ly. Vous souffrez dans votre amour-propre… 
 
– C’est possible, dit Levine, mais… » 
 
Elle l’interrompit. 
 
« Mais elle, la pauvre petite, est vraiment à plaindre ! Je 

comprends tout maintenant. 
 
– Excusez-moi si je vous quitte, Daria Alexandrovna, dit 

Levine en se levant. Au revoir. 
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– Non, attendez, s’écria-t-elle en le retenant par la manche. 

Asseyez-vous encore un moment. 
 
– Je vous en supplie, ne parlons plus de tout cela, – dit Le-

vine se rasseyant, tandis qu’une lueur de cet espoir qu’il croyait 
à jamais évanoui se rallumait en son cœur. 

 
– Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux pleins de lar-

mes, si je ne vous connaissais pas comme je vous connais… » 
 
Le sentiment qu’il croyait mort remplissait le cœur de Le-

vine plus vivement que jamais. 
 
« Oui, je comprends tout maintenant, continua Dolly. Vous 

autres hommes, qui êtes libres dans votre choix, vous pouvez 
savoir clairement qui vous aimez, tandis qu’une jeune fille doit 
attendre, avec la réserve imposée aux femmes ; il vous est diffi-
cile de comprendre cela, mais une jeune fille peut souvent ne 
savoir que répondre. 

 
– Oui, si son cœur ne parle pas. 
 
– Même si son cœur a parlé. Songez-y : vous qui avez des 

vues sur une jeune fille, vous pouvez venir chez ses parents, 
l’approcher, l’observer, et vous ne la demandez en mariage que 
lorsque vous êtes sûr qu’elle vous plaît. 

 
– Cela ne se passe pas toujours ainsi. 
 
– Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous déclarez que 

lorsque votre amour est mûr, ou lorsque, de deux personnes, 
l’une l’emporte dans vos préférences. Mais la jeune fille ? On 
prétend qu’elle choisisse quand elle ne peut jamais répondre 
que oui ou non. 
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– Il s’agit du choix entre moi et Wronsky, – pensa Levine, 
et le mort qui ressuscitait dans son âme lui sembla mourir une 
seconde fois en torturant son cœur. 

 
– Daria Alexandrovna, on choisit ainsi une robe ou quelque 

autre emplette de peu d’importance, mais non l’amour. Au 
reste, le choix a été fait, tant mieux ; ces choses-là ne se recom-
mencent pas. 

 
– Vanité, vanité ! dit Dolly d’un air de dédain pour la bas-

sesse du sentiment qu’il exprimait, comparé à ceux que com-
prennent seules les femmes. Lorsque vous vous êtes déclaré à 
Kitty, elle se trouvait précisément dans une de ces situations 
complexes où l’on ne sait que répondre. Elle balançait entre 
vous et Wronsky. Lui, venait tous les jours, tandis que vous, 
n’aviez pas paru depuis longtemps. Plus âgée, elle n’eût pas ba-
lancé ; moi par exemple, je n’aurais pas hésité à sa place. Je n’ai 
jamais pu le souffrir. » 

 
Levine se rappela la réponse de Kitty : « Non, cela ne peut 

pas être. » 
 
« Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis très touché 

de votre confiance, mais je crois que vous vous trompez. À tort 
ou à raison, cet amour-propre que vous méprisez en moi fait 
que tout espoir relativement à Catherine Alexandrovna est de-
venu impossible : vous comprenez, impossible. 

 
– Encore un mot : vous sentez bien que je vous parle d’une 

sœur qui m’est chère comme mes propres enfants ; je ne pré-
tends pas qu’elle vous aime, j’ai simplement voulu vous dire que 
son refus, au moment où elle l’a fait, ne signifiait rien du tout. 

 
– Je ne vous comprends pas ! dit Levine en sautant de sa 

chaise. Vous ne savez donc pas le mal que vous me faites ? C’est 
comme si vous aviez perdu un enfant et qu’on vînt vous dire : 
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Voici comment il aurait été, et il aurait pu vivre, et vous en au-
riez eu la joie. Mais il est mort, mort, mort !… 

 
– Que vous êtes singulier ! dit Dolly avec un sourire attristé 

à la vue de l’émotion de Levine. Ah ! je comprends de plus en 
plus, continua-t-elle d’un air pensif. Alors vous ne viendrez pas 
quand Kitty sera ici ? 

 
– Non ! Je ne fuirai pas Catherine Alexandrovna, mais, au-

tant que possible, je lui éviterai le désagrément de ma présence. 
 
– Vous êtes un original, dit Dolly en le regardant affectueu-

sement. Mettons que nous n’ayons rien dit… Que veux-tu, Ta-
nia ? dit-elle en français à sa fille qui venait d’entrer. 

 
– Où est ma pelle, maman ? 
 
– Je te parle français, réponds-moi de même. » 
 
L’enfant ne trouvant pas le mot français, sa mère le lui 

souffla et lui dit ensuite, toujours en français, où il fallait aller 
chercher sa pelle. 

 
Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla changé dans 

la maison de Dolly ; ses enfants eux-mêmes n’étaient plus aussi 
gentils. 

 
« Pourquoi parle-t-elle français à ses enfants ? C’est faux et 

peu naturel. Les enfants le sentent bien. On leur enseigne le 
français et on leur fait oublier la sincérité », pensa-t-il, sans sa-
voir que vingt fois Dolly s’était fait ces raisonnements, et n’en 
avait pas moins conclu que, en dépit du tort fait au naturel, 
c’était la seule façon d’enseigner une langue étrangère aux en-
fants. 

 
« Pourquoi vous dépêcher ? restez encore un peu. » 



– 439 – 

 
Levine demeura jusqu’au thé, mais toute sa gaieté avait 

disparu et il se sentait gêné. 
 
 
Après le thé, Levine sortit pour donner l’ordre d’atteler, et 

lorsqu’il rentra au salon, il trouva Dolly le visage bouleversé et 
les yeux pleins de larmes. Pendant la courte absence qu’il avait 
faite, tout l’orgueil de Daria Alexandrovna au sujet de ses en-
fants venait d’être subitement troublé. Grisha et Tania s’étaient 
battus pour une balle. Aux cris qu’ils poussèrent, leur mère ac-
courut et les trouva dans un état affreux ; Tania tirait son frère 
par les cheveux, et celui-ci, les traits décomposés par la colère, 
lui donnait force coups de poing. À cet aspect, Daria Alexan-
drovna sentit quelque chose se rompre dans son cœur, et la vie 
lui parut se couvrir d’un voile noir. Ces enfants, dont elle était si 
fière, étaient donc mal élevés, mauvais, enclins aux plus gros-
siers penchants ! Cette pensée la troubla au point de ne pouvoir 
ni parler, ni raisonner, ni expliquer son chagrin à Levine. Il la 
calma de son mieux la voyant malheureuse, lui assura qu’il n’y 
avait rien là de si terrible, et que tous les enfants se battaient ; 
mais au fond du cœur il se dit : « Non, je ne me torturerai pas 
pour parler français à mes enfants ; il ne faut pas gâter et déna-
turer le caractère des enfants, c’est ce qui les empêche de rester 
charmants. Oh ! les miens seront tout différents ! » 

 
Il prit congé de Daria Alexandrovna et partit sans qu’elle 

cherchât à le retenir. 
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XI 
 

Vers la mi-juillet, Levine vit arriver le starosta du bien de 
sa sœur, situé à vingt verstes de Pakrofsky, avec son rapport sur 
la marche des affaires et sur la fenaison. Le principal revenu de 
cette terre provenait de grandes prairies inondées au printemps, 
que les paysans louaient autrefois moyennant 20 roubles la des-
siatine. Lorsque Levine prit l’administration de cette propriété, 
il trouva, en examinant les prairies, que c’était là un prix trop 
modique, et mit la dessiatine à 25 roubles. Les paysans refusè-
rent de les prendre à ces conditions et, comme le soupçonna 
Levine, firent en sorte de décourager d’autres preneurs. Il fallut 
se rendre sur place, louer des journaliers, et faucher à son 
compte, au grand mécontentement des paysans, qui mirent tout 
en œuvre pour faire échouer ce nouveau plan. Malgré cela, dès 
le premier été, les prairies rapportèrent près du double. La ré-
sistance des paysans se prolongea pendant la seconde et la troi-
sième année, mais, cet été, ils avaient proposé de prendre le tra-
vail en gardant le tiers de la récolte pour eux, et le starosta ve-
nait annoncer que tout était terminé. On s’était pressé, de 
crainte de la pluie, et il fallait faire constater le partage et rece-
voir les onze meules qui formaient la part du propriétaire. Le-
vine se douta, à la hâte qu’avait mise le starosta à établir le par-
tage sans en avoir reçu l’ordre de l’administration principale, 
qu’il y avait là quelque chose de louche ; l’embarras du paysan, 
le ton dont il répondit à ses questions, tout lui fit penser qu’il 
serait prudent de tirer lui-même l’affaire au clair. 

 
Il arriva au village vers l’heure du dîner, laissa ses chevaux 

chez un vieux paysan de ses amis, le beau-frère de sa nourrice, 
puis se mit à chercher ce vieillard du côté où il gardait ses ru-
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ches, espérant obtenir de lui quelque éclaircissement sur 
l’affaire des prairies. Le bonhomme reçut le maître avec des 
démonstrations de joie, lui montra son petit domaine en détail, 
lui raconta longuement l’histoire de ses ruches et de ses essaims 
de l’année, mais répondit vaguement, et d’un air indifférent, aux 
questions qu’il lui posa. Les soupçons de Levine furent ainsi 
confirmés. Il se rendit de là aux meules, les examina, et trouva 
invraisemblable qu’elles continssent 50 charretées, comme 
l’affirmaient les paysans ; il fit en conséquence venir une des 
charrettes qui avaient servi de mesure, et donna l’ordre de 
transporter tout le foin d’une des meules dans un hangar. La 
meule ne se trouva fournir que 32 charretées. Le starosta eut 
beau jurer ses grands dieux que tout s’était passé honnêtement, 
que le foin avait dû se tasser, Levine répondit que, le partage 
s’étant fait sans son ordre, il n’acceptait pas les meules comme 
valant 50 charretées. Après de longs pourparlers, il fut décidé 
que les paysans garderaient les onze meules pour eux, et qu’on 
ferait un nouveau partage pour le maître. Cette discussion se 
prolongea jusqu’à l’heure de la collation. Le partage fait, Levine 
alla s’asseoir sur une des meules marquées d’une branche de 
cytise, et admira l’animation de la prairie avec son monde de 
travailleurs. 

 
Devant lui, la rivière formait un coude, et sur les bords on 

voyait des femmes se mouvoir en groupes animés autour du 
foin, le remuer, le soulever en traînées ondoyantes d’un beau 
vert clair, et le tendre aux hommes qui, à l’aide de longues four-
ches, l’enlevaient pour former de hautes et larges meules. À 
gauche, sur la prairie, arrivaient à grand bruit, à la file, les télè-
gues sur lesquelles on chargeait la part des paysans ; les meules 
disparaissaient, et, sur les charrettes derrière les chevaux, 
s’amoncelait le fourrage odorant. 

 
« Quel beau temps ! dit le vieux en s’asseyant près de Le-

vine ; le foin est sec comme du grain à répandre devant la vo-
laille. Depuis le dîner, nous en avons bien rangé la moitié, ajou-
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ta-t-il en montrant du doigt la meule qu’on défaisait. – Est-ce la 
dernière ? cria-t-il à un jeune homme debout sur le devant 
d’une télègue, qui passait près d’eux en agitant les brides de son 
cheval. 

 
– La dernière, père ! – répondit le paysan en souriant ; et, 

se tournant vers une femme fraîche et animée, assise dans la 
charrette, il fouetta son cheval. 

 
– C’est ton fils ? demanda Levine. 
 
– Mon plus jeune, répondit le vieux avec un sourire cares-

sant. 
 
– Le beau garçon ! 
 
– N’est-ce pas ! 
 
– Et déjà marié ? 
 
– Oui, il y a deux ans, à la Saint-Philippe. 
 
– A-t-il des enfants ? 
 
– Des enfants ! ah bien oui ! il a fait l’innocent pendant 

plus d’un an ; il a fallu lui faire honte… Pour du foin, c’est du 
foin, » ajouta-t-il, désireux de changer de conversation. 

 
Levine regarda avec attention le jeune couple chargeant 

non loin de là leur charrette ; le mari, debout, recevait 
d’énormes brassées de foin qu’il rangeait et tassait ; sa jeune 
compagne les lui tendait d’abord avec les bras, ensuite avec une 
fourche ; elle travaillait gaiement et lestement, se cambrant en 
arrière, avançant sa poitrine couverte d’une chemise blanche 
retenue par une ceinture rouge. La voiture pleine, elle se glissa 
sous la télègue pour y attacher la charge. Ivan lui indiquait 
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comment les cordes devaient être fixées, et, sur une observation 
de la jeune femme, partit d’un éclat de rire bruyant. Un amour 
jeune, fort, nouvellement éveillé, se peignait sur ces deux visa-
ges. 
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XII 
 

La charrette bien cordée, Ivan sauta à terre et prit le cheval, 
une bête solide, par la bride, puis se mêla à la file des télègues 
qui regagnaient le village ; la jeune femme jeta son râteau sur la 
charrette, et alla d’un pas ferme se joindre aux autres travailleu-
ses, rassemblées en groupe à la suite des voitures. Ces femmes, 
vêtues de jupes aux couleurs éclatantes, le râteau sur l’épaule, 
joyeuses et animées, commencèrent à chanter ; l’une d’elles en-
tonna d’une voix rude et un peu sauvage une chanson que 
d’autres voix, fraîches et jeunes, reprirent en chœur. 

 
Levine, couché sur la meule, voyait approcher ces femmes 

comme un nuage gros d’une joie bruyante, prêt à l’envelopper, à 
l’enlever, lui, les meules et les charrettes. Au rythme de cette 
chanson sauvage avec son accompagnement de sifflets et de cris 
aigus, la prairie, les champs lointains, tout lui parut s’animer et 
s’agiter. Cette gaieté lui faisait envie ; il aurait voulu y prendre 
part, mais ne savait exprimer ainsi sa joie de vivre, et ne pouvait 
que regarder et écouter. 

 
La foule passée, il fut saisi du sentiment de son isolement, 

de sa paresse physique, de l’espèce d’hostilité qui existait entre 
lui et ce monde de paysans. 

 
Ces mêmes hommes avec lesquels il s’était querellé, et aux-

quels, si leur intention n’était pas de le tromper, il avait fait in-
jure, le saluaient maintenant gaiement au passage, sans ran-
cune, et aussi sans remords. Le travail avait effacé tout mauvais 
souvenir ; cette journée consacrée à un rude labeur trouvait sa 
récompense dans ce labeur même. Dieu qui avait donné ce jour, 
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avait aussi donné la force de le traverser, et personne ne son-
geait à se demander pourquoi ce travail, et qui jouirait de ses 
fruits. C’étaient des questions secondaires et insignifiantes. Bien 
souvent, cette vie laborieuse avait tenté Levine ; mais au-
jourd’hui, sous l’impression que lui avait causée la vue d’Ivan et 
de sa femme, il sentait, plus vif que jamais le désir d’échanger 
l’existence oisive, artificielle, égoïste dont il souffrait, pour celle 
de ces paysans, qu’il trouvait belle, simple et pure. 

 
Resté seul sur sa meule, tandis que les habitants du voisi-

nage rentraient chez eux, et que ceux qui venaient de loin 
s’installaient pour la nuit dans la prairie et préparaient le sou-
per, Levine, sans être vu, regardait, écoutait, songeait. Il passa 
presque entière sans sommeil cette courte nuit d’été. 

 
Pendant le souper, les paysans bavardèrent gaiement, puis 

ils entonnèrent des chansons. Leur longue journée de travail 
n’avait laissé d’autre trace que la gaieté. Un peu avant l’aurore, 
il se fit un grand silence. On n’entendait plus que le coassement 
incessant des grenouilles dans le marais, et le bruit des chevaux 
s’ébrouant sur la prairie. Levine revint à lui, quitta sa meule, et 
s’aperçut, en regardant les étoiles, que la nuit était passée. 

 
« Eh bien, que vais-je faire ? Et comment réaliser mon pro-

jet ? » se dit-il en cherchant à donner une forme aux pensées 
qui l’avaient occupé pendant cette courte veillée. 

 
D’abord, songeait-il, il faudrait renoncer à sa vie passée, à 

son inutile culture intellectuelle, renoncement facile, qui ne lui 
coûterait nul regret. Puis il pensait à sa future existence, toute 
de simplicité et de pureté, qui lui rendrait le repos d’esprit et le 
calme qu’il ne connaissait plus. Restait la question principale : 
comment opérer la transition de sa vie actuelle à l’autre ? Rien à 
ce sujet ne lui semblait bien clair. Il faudrait épouser une 
paysanne, s’imposer un travail, abandonner Pakrofsky, acheter 
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un lopin de terre, devenir membre d’une commune… Comment 
réaliser tout cela ? 

 
« Au surplus, se dit-il, n’ayant pas dormi de la nuit, mes 

idées ne sont pas nettes ; une seule chose est certaine, c’est que 
ces quelques heures ont décidé mon sort. Mes rêves d’autrefois 
ne sont que folie ; ce que je veux sera plus simple et meilleur. – 
Que c’est beau, pensa-t-il en admirant les petits nuages rosés 
qui passaient au-dessus de sa tête, semblables au fond nacré 
d’une coquille ; que tout, dans cette charmante nuit, est char-
mant ! Et comment cette coquille a-t-elle eu le temps de se for-
mer ? J’ai regardé le ciel tout à l’heure, et n’y ai vu que deux 
bandes blanches ! Ainsi se sont transformées, sans que j’en 
eusse conscience, les idées que j’avais sur la vie. » 

 
Il quitta la prairie et s’achemina le long de la grand’route 

vers le village. Un vent frais s’élevait ; tout prenait, à ce moment 
qui précède l’aurore, une teinte grise et triste, comme pour 
mieux accuser le triomphe du jour sur les ténèbres. 

 
Levine marchait vite pour se réchauffer, en regardant la 

terre à ses pieds ; une clochette tinta dans le lointain. « C’est 
quelque voiture qui passe », se dit-il. À quarante pas de lui, ve-
nant à sa rencontre sur la grand’route, il vit une voiture de 
voyage attelée de quatre chevaux. La route était mauvaise, et 
pour éviter les ornières, les chevaux se pressaient contre le ti-
mon, mais le yamtchik8 adroit, assis de côté sur son siège, les 
dirigeait si bien, que les roues ne passaient que sur la partie 
unie du chemin. 

 
Levine regarda distraitement la voiture sans songer à ceux 

qu’elle pouvait contenir. 
 

                                       
8 Postillon. 
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Une vieille femme y sommeillait, et à la portière une jeune 
fille jouait avec le ruban de sa coiffure de voyage ; sa physiono-
mie calme et pensive semblait refléter une âme élevée. Elle re-
gardait les lueurs de l’aurore au-dessus de la tête de Levine. Au 
moment où la vision allait disparaître, deux yeux limpides 
s’étaient arrêtés sur lui ; il la reconnut, et une joie étonnée illu-
mina son visage. Il ne pouvait s’y tromper : ces yeux étaient 
uniques au monde, et une seule créature humaine personnifiait 
pour lui la lumière de la vie et sa propre raison d’être. C’était 
elle. C’était Kitty. Il comprit qu’elle se rendait de la station du 
chemin de fer à Yergoushovo, et aussitôt les résolutions qu’il 
avait prises, les agitations de sa nuit d’insomnie, tout s’évanouit. 
L’idée d’épouser une paysanne lui fit horreur. Là, dans cette 
voiture qui s’éloignait, était la réponse à l’énigme de l’existence 
qui le tourmentait si péniblement. Elle ne se montra plus. Le 
bruit des roues cessa de se faire entendre ; à peine le son des 
clochettes venait-il jusqu’à lui ; il reconnut, aux aboiements des 
chiens, que la voiture traversait le village. De cette vision, il ne 
restait que les champs déserts, le village lointain, et lui-même, 
seul, étranger à tout, marchant solitaire le long de la route 
abandonnée. 

 
Il regarda le ciel, espérant y retrouver ces teintes nacrées 

qu’il avait admirées, et qui lui avaient semblé personnifier le 
mouvement de ses idées et de ses sentiments pendant la nuit : 
rien n’y rappelait plus les teintes d’une coquille. Là-haut, à des 
hauteurs incommensurables, s’était opérée la mystérieuse tran-
sition qui, à la nacre, avait fait succéder un vaste tapis de petits 
nuages moutonnants. Le ciel devenait peu à peu lumineux et 
d’un beau bleu, et répondait avec autant de douceur et moins de 
mystère à son regard interrogateur. 

 
« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie simple et 

laborieuse, je n’y puis plus revenir. C’est elle que j’aime. » 
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XIII 
 

Personne, excepté ses familiers, ne soupçonnait qu’Alexis 
Alexandrovitch, cet homme froid et raisonnable, fût la proie 
d’une faiblesse en contradiction absolue avec la tendance géné-
rale de sa nature. Il ne pouvait voir pleurer un enfant ou une 
femme sans perdre son sang-froid ; la vue de ces larmes le trou-
blait, le bouleversait, lui ôtait l’usage de ses facultés. Ses subor-
donnés le savaient si bien qu’ils mettaient les solliciteuses en 
garde contre tout accès de sensibilité afin de ne pas compromet-
tre leur affaire. « Il se fâchera et ne vous écoutera plus », di-
saient-ils. Effectivement, le trouble que les larmes causaient à 
Alexis Alexandrovitch se traduisait par une colère agitée. « Je ne 
peux rien pour vous, veuillez sortir », disait-il généralement en 
pareil cas. 

 
Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut avoué sa 

liaison avec Wronsky et, se couvrant le visage de ses mains, eut 
éclaté en sanglots, Alexis Alexandrovitch, quelque haine qu’il 
éprouvât pour sa femme, ne put se défendre d’un trouble pro-
fond. Pour éviter toute marque extérieure incompatible avec la 
situation, il chercha à s’interdire jusqu’à l’apparence de 
l’émotion, et resta immobile sans la regarder, avec une rigidité 
mortelle qui frappa vivement Anna. 

 
En approchant de la maison, il fit un grand effort pour des-

cendre de voiture et pour quitter sa femme avec les dehors de 
politesse habituels ; il lui dit quelques mots qui n’engageaient à 
rien, bien résolu à remettre toute espèce de décision au lende-
main. 
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Les paroles d’Anna avaient confirmé ses pires soupçons, et 
le mal qu’elle lui avait fait et qu’aggravaient ses larmes, était 
cruel. Cependant, resté seul en voiture, Alexis Alexandrovitch se 
sentit soulagé d’un grand poids. Il lui sembla qu’il était débar-
rassé de ses doutes, de sa jalousie, de sa pitié. Il éprouvait la 
même sensation qu’un homme souffrant d’un violent mal de 
dents, auquel on vient d’arracher sa dent malade ; la douleur est 
terrible, l’impression d’un corps énorme, plus gros que la tête, 
qu’on enlève de la mâchoire, affreuse, mais c’est à peine si le 
patient croit à son bonheur ; la douleur qui a empoisonné sa vie 
si longtemps n’existe plus ; il peut penser, parler, s’intéresser à 
autre chose qu’à son mal. 

 
Alexis Alexandrovitch en était là. Il avait éprouvé une souf-

france étrange, terrible, mais c’était fini : il pourrait dorénavant 
avoir d’autre pensée que celle de sa femme. 

 
« C’est une femme perdue, sans honneur, sans cœur, sans 

religion. Je l’ai toujours senti, et c’est par pitié pour elle que j’ai 
cherché à me faire illusion. » Et c’était sincèrement qu’il croyait 
avoir été perspicace ; il se remémorait divers détails du passé, 
jadis innocents à ses yeux, qui lui paraissaient maintenant au-
tant de preuves de la corruption d’Anna. « J’ai commis une er-
reur en liant ma vie à la sienne, mais mon erreur n’a rien eu de 
coupable, par conséquent je ne dois pas être malheureux. La 
coupable, c’est elle ; ce qui la touche ne me concerne plus, elle 
n’existe plus pour moi… » Il cessait de s’intéresser aux malheurs 
qui pouvaient la frapper ainsi que son fils, pour lequel ses sen-
timents subissaient le même changement ; l’important était de 
sortir de cette crise d’une façon sage, correcte, en se lavant de la 
boue dont elle l’éclaboussait, et sans que sa vie à lui, vie hon-
nête, utile, active, fût entravée. 

 
« Faut-il me rendre malheureux parce qu’une femme mé-

prisable a commis une erreur ? Je ne suis ni le premier ni le 
dernier dans cette situation. » Et, sans parler de l’exemple his-
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torique que la belle Hélène venait de rafraîchir récemment dans 
toutes les mémoires, Alexis Alexandrovitch se souvint d’une sé-
rie d’épisodes contemporains où des maris de la position la plus 
élevée avaient eu à déplorer l’infidélité de leurs femmes. 

 
« Darialof, Poltovsky, le prince Karibanof, Dramm, oui, 

l’honnête et excellent Dramm, Semenof, Tchaguine ! Mettons 
qu’on jette un ridicule injuste sur ces hommes ; quant à moi, je 
n’ai jamais compris que leur malheur, et les ai toujours 
plaints », pensait Alexis Alexandrovitch. C’était absolument 
faux : jamais il n’avait songé à s’apitoyer sur eux, et la vue du 
malheur d’autrui l’avait toujours grandi dans sa propre estime. 

 
« En bien, ce qui a frappé tant d’autres me frappe à mon 

tour. L’essentiel est de savoir tenir tête à la situation. » Et il se 
rappela les diverses façons dont tous ces hommes s’étaient 
comportés. 

 
« Darialof a pris le parti de se battre… » Dans sa jeunesse, 

et en raison même de son tempérament craintif, Alexis Alexan-
drovitch avait souvent été préoccupé de la pensée du duel. Rien 
ne lui semblait terrible comme l’idée d’un pistolet braqué sur 
lui, et jamais il ne s’était servi d’aucune arme. Cette horreur ins-
tinctive lui inspira bien des réflexions ; il chercha à s’habituer à 
l’éventualité possible où l’obligation de risquer sa vie 
s’imposerait à lui. Plus tard, parvenu à une haute position so-
ciale, ces impressions s’effacèrent ; mais l’habitude de redouter 
sa propre lâcheté était si forte, qu’en ce moment Alexis Alexan-
drovitch resta longtemps en délibération avec lui-même, envi-
sageant la perspective d’un duel, et l’examinant sous toutes ses 
faces, malgré la conviction intime qu’il ne se battrait en aucun 
cas. 

 
« L’état de notre société est encore si sauvage que bien des 

gens approuveraient un duel : ce n’est pas comme en Angle-
terre. » 
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Et dans le nombre de ceux que cette solution satisferait, 

Alexis Alexandrovitch en connaissait à l’opinion desquels il te-
nait. « Et à quoi cela mènerait-il ? Admettons que je le provo-
que. » Ici il se représenta vivement la nuit qu’il passerait après 
la provocation, le pistolet dirigé sur lui, et il frissonnait à l’idée 
que jamais il ne pourrait rien supporter de pareil. « Admettons 
que je le provoque, que j’apprenne à tirer, que je sois là devant 
lui, que je presse la détente, continua-t-il en fermant les yeux, 
que je l’aie tué ! » Et il secoua la tête pour chasser cette pensée 
absurde. « Quelle logique y aurait-il à tuer un homme pour ré-
tablir mes relations avec une femme coupable et son fils ? La 
question sera-t-elle résolue ? Et si, ce qui est beaucoup plus 
vraisemblable, le blessé ou le tué, c’est moi ? moi qui n’ai rien à 
me reprocher et qui deviendrais la victime ? Ne serait-ce pas 
plus illogique encore ? Serait-il honnête de ma part d’ailleurs de 
le provoquer, sûr, comme je le suis d’avance, que mes amis in-
terviendraient pour ne pas exposer la vie d’un homme utile au 
pays ? N’aurais-je pas l’air de vouloir attirer l’attention sur moi 
par une provocation qui ne pouvait mener à rien ? Ce serait 
chercher à tromper les autres et moi-même. Personne n’attend 
de moi ce duel absurde. Mon seul but doit être de garder ma 
réputation intacte et de ne souffrir aucune entrave à ma car-
rière. » Le « service de l’État », toujours important aux yeux 
d’Alexis Alexandrovitch, le devenait plus encore. 

 
Le duel écarté, restait le divorce ; quelques-uns de ceux 

dont le souvenir l’occupait y avaient eu recours. Les cas de di-
vorce du grand monde lui étaient bien connus, mais Alexis 
Alexandrovitch n’en trouva pas un seul où cette mesure eût at-
teint le but qu’il se proposait. Le mari, dans chacun de ces cas, 
avait cédé ou vendu sa femme ; et c’était la coupable, celle qui 
n’avait aucun droit à un second mariage, qui formait un nou-
veau lien. Quant au divorce légal, celui qui aurait pour sanction 
le châtiment de la femme infidèle, Alexis Alexandrovitch sentait 
qu’il ne pouvait y recourir. Les preuves grossières, brutales, exi-
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gées par la loi, seraient, dans les conditions complexes de sa vie, 
impossibles à fournir ; eussent-elles existé, qu’il n’aurait pu en 
faire usage, ce scandale devant le faire tomber dans l’opinion 
publique plus bas que la coupable. Ses ennemis en profiteraient 
pour le calomnier et chercher à ébranler sa haute situation offi-
cielle, et son but, qui était de sortir avec le moins de trouble 
possible de la crise où il se trouvait, ne serait pas atteint. 

 
Le divorce d’ailleurs rompait définitivement toute relation 

avec sa femme, en la laissant à son amant. Or, malgré le mépris 
indifférent qu’Alexis Alexandrovitch croyait éprouver pour An-
na, un sentiment très vif lui restait au fond de l’âme : l’horreur 
de tout ce qui tendrait à la rapprocher de Wronsky, à lui rendre 
sa faute profitable. Cette pensée lui arracha presque un cri de 
douleur. Il se leva dans sa voiture, changea de place et, le visage 
sombre, enveloppa longuement de son plaid ses jambes frileu-
ses. 

 
« On pouvait encore, continuait-il en cherchant à se cal-

mer, imiter Karibanof et ce bon Dramm, c’est-à-dire se sépa-
rer ; » mais cette mesure avait presque les mêmes inconvénients 
que le divorce : c’était encore jeter sa femme dans les bras de 
Wronsky. 

 
« Non, c’est impossible, impossible ! se dit-il, tout en tirail-

lant son plaid. Je ne puis pas être malheureux, et ils ne doivent 
pas être heureux. » 

 
Sans se l’avouer, ce qu’il souhaitait au fond du cœur était 

de la voir souffrir pour cette atteinte portée au repos, à 
l’honneur de son mari. 

 
Après avoir passé en revue les inconvénients du duel, du 

divorce et de la séparation, Alexis Alexandrovitch en vint à la 
conviction que le seul moyen de sortir de cette impasse était de 
garder sa femme, en cachant son malheur au monde, 
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d’employer tous les moyens imaginables pour rompre la liaison 
d’Anna et de Wronsky, et, ce qu’il ne s’avouait pas, de punir la 
coupable. 

 
« Je dois lui déclarer que, dans la situation faite par elle à 

notre famille, je juge le statu quo apparent préférable pour tous, 
et que je consens à le conserver, sous la condition expresse 
qu’elle cessera toute relation avec son amant. » 

 
Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch s’avisa d’un 

argument qui la sanctionnait dans son esprit. « De cette façon, 
j’agis conformément à la loi religieuse : je ne repousse pas la 
femme adultère, je lui donne le moyen de s’amender, et même, 
quelque pénible que ce soit pour moi, je me consacre en partie à 
sa réhabilitation. » 

 
Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune influence sur 

sa femme, et que les essais qu’il se proposait de tenter étaient 
illusoires ; pendant les tristes heures qu’il venait de traverser, il 
n’avait pas songé un instant à chercher un point d’appui dans la 
religion, mais, sitôt qu’il sentit celle-ci d’accord avec sa déter-
mination, cette sanction lui devint un apaisement. Il fut soulagé 
de penser que personne n’aurait le droit de lui reprocher 
d’avoir, dans une crise aussi grave de sa vie, agi en opposition 
avec la foi dont il portait si haut le drapeau au milieu de 
l’indifférence générale. 

 
Il finit même, en y réfléchissant, par se dire qu’aucune rai-

son ne s’opposait à ce que ses rapports avec sa femme restas-
sent, à peu de chose près, ce qu’ils avaient été dans les derniers 
temps. Sans doute il ne pouvait plus l’estimer ; mais bouleverser 
sa vie entière, souffrir personnellement parce qu’elle était infi-
dèle, il n’en voyait pas le motif. 

 
« Et le temps viendra, pensa-t-il, ce temps qui résout tant 

de difficultés, où ces rapports se rétabliront comme par le pas-
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sé ; il faut qu’elle soit malheureuse, mais moi, qui ne suis pas 
coupable, je ne dois pas souffrir. » 
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XIV 
 

En approchant de Pétersbourg, Alexis Alexandrovitch avait 
complètement arrêté la ligne de conduite qu’il devait tenir en-
vers sa femme, et même composé mentalement la lettre qu’il lui 
écrirait. Il jeta, en rentrant, un coup d’œil sur les papiers du mi-
nistère déposés chez le suisse, et les fit porter dans son cabinet. 

 
« Qu’on dételle, et qu’on ne reçoive personne », répondit-il 

à une question du suisse, appuyant sur ce dernier ordre avec 
une espèce de satisfaction, signe évident d’une meilleure dispo-
sition d’esprit. 

 
Rentré dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch, après avoir 

marché de long en large pendant quelque temps, en faisant cra-
quer les phalanges de ses doigts, s’arrêta devant son grand bu-
reau où le valet de chambre venait d’allumer six bougies. Il 
s’assit, toucha successivement aux divers objets placés devant 
lui et, la tête penchée, un coude sur la table, se mit à écrire après 
une minute de réflexion. Il écrivit à Anna en français, sans 
s’adresser à elle par son nom, employant le mot vous, qu’il jugea 
moins froid et moins solennel qu’en russe. 

 
« Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue l’intention 

de vous communiquer ma résolution relativement au sujet de 
notre conversation. Après y avoir mûrement réfléchi, je viens 
remplir cette promesse. Voici ma décision : quelle que soit votre 
conduite, je ne me reconnais pas le droit de rompre des liens 
qu’une puissance suprême a consacrés. La famille ne saurait 
être à la merci d’un caprice, d’un acte arbitraire, voire du crime 
d’un des époux, et notre vie doit rester la même. Cela doit être 
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ainsi pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuadé que 
vous vous êtes repentie, que vous vous repentez encore, du fait 
qui m’oblige à vous écrire, que vous m’aiderez à détruire dans sa 
racine la cause de notre dissentiment, et à oublier le passé. Dans 
le cas contraire, vous devez comprendre ce qui vous attend, 
vous et votre fils. J’espère causer avec vous à fond à notre pro-
chaine rencontre. Comme la saison d’été touche à sa fin, vous 
m’obligeriez en rentrant en ville le plus tôt possible, pas plus 
tard que mardi. Toutes les mesures pour le déménagement se-
ront prises. Je vous prie de remarquer que j’attache une impor-
tance très particulière à ce que vous fassiez droit à ma demande. 

 
« A. KARÉNINE. 

 
« P. S. – Je joins à cette lettre l’argent dont vous pouvez 

avoir besoin en ce moment. » 
 
 
Il relut sa lettre et en fut satisfait ; l’idée d’envoyer de 

l’argent lui parut heureuse ; pas une parole dure, pas un repro-
che, mais aussi pas de faiblesse. L’essentiel était atteint, il lui 
faisait un pont d’or pour revenir sur ses pas. Il plia la lettre, pas-
sa dessus un grand couteau à papier en ivoire massif, la mit sous 
enveloppe ainsi que l’argent, et sonna avec la petite sensation de 
bien-être que lui causait toujours l’ordonnance parfaite de son 
installation de bureau. 

 
« Tu remettras cette lettre au courrier pour qu’il la porte 

demain à Anna Arcadievna, dit-il au domestique en se levant. 
 
– J’entends, Votre Excellence… Faudra-t-il apporter le thé 

ici ? » 
 
Alexis Alexandrovitch se fit servir du thé, puis, en jouant 

avec son coupe-papier, s’approcha du fauteuil près duquel une 
table portait la lampe et un livre français commencé. Le portrait 
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d’Anna, œuvre remarquable d’un peintre célèbre, était suspendu 
dans un cadre ovale au-dessus de ce fauteuil. Alexis Alexandro-
vitch lui jeta un regard. Deux yeux impénétrables lui rendirent 
ce regard ironiquement, presque insolemment. Tout lui parut 
impertinent dans ce beau portrait, depuis la dentelle encadrant 
la tête et les cheveux noirs, jusqu’à la main blanche et admira-
blement faite, couverte de bagues. Après avoir considéré cette 
image pendant quelques minutes, il frissonna, ses lèvres frémi-
rent, et il se détourna avec une exclamation de dégoût. Il s’assit 
et ouvrit son livre ; il essaya de lire, mais ne put retrouver 
l’intérêt très vif que lui avait inspiré cet ouvrage sur la décou-
verte d’inscriptions antiques ; ses yeux regardaient les pages, 
ses pensées étaient ailleurs. Mais sa femme ne l’occupait plus ; il 
pensait à une complication survenue récemment dans des affai-
res importantes dépendant de son service, et se sentait plus 
maître de cette question que jamais ; il pouvait, sans vanité, 
s’avouer que la conception qui avait germé dans sa pensée sur 
les causes de cette complication, fournissait le moyen d’en ré-
soudre toutes les difficultés. Il se voyait ainsi à la veille d’écraser 
ses ennemis, de grandir aux yeux de tous et, par conséquent, de 
rendre un service signalé à l’État. 

 
Dès que le domestique eut quitté la chambre, Alexis 

Alexandrovitch se leva et s’approcha de son bureau. Il prit le 
portefeuille qui contenait les affaires courantes, saisit un 
crayon, et s’absorba dans la lecture des documents relatifs à la 
difficulté qui le préoccupait, avec un imperceptible sourire de 
satisfaction personnelle. Le trait caractéristique d’Alexis 
Alexandrovitch, celui qui le distinguait spécialement, et avait 
contribué à son succès au moins autant que sa modération, sa 
probité, sa confiance en lui-même et son amour-propre excessif, 
était un mépris absolu de la paperasserie officielle et la ferme 
volonté de diminuer autant que possible les écritures inutiles, 
pour prendre les affaires corps à corps, et les expédier rapide-
ment et économiquement. Il arriva que, dans la célèbre com-
mission du 2 juin, la question de la fertilisation du gouverne-
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ment de Zaraï, qui faisait partie du service ministériel d’Alexis 
Alexandrovitch, fut soulevée, et offrit un exemple frappant du 
peu de résultats obtenus par les dépenses et les correspondan-
ces officielles. Cette question datait encore du prédécesseur 
d’Alexis Alexandrovitch, et avait effectivement coûté beaucoup 
d’argent en pure perte. Karénine s’en rendit compte dès son en-
trée au ministère, et voulut prendre l’affaire en main ; mais il ne 
se sentit pas sur un terrain assez solide au début, et s’aperçut 
qu’il froisserait beaucoup d’intérêts et agirait ainsi avec peu de 
discernement ; plus tard, au milieu de tant d’autres affaires, il 
oublia celle-là. La fertilisation du gouvernement de Zaraï allait 
son train pendant ce temps comme par le passé, c’est-à-dire par 
la simple force d’inertie ; beaucoup de personnes continuaient à 
en vivre, entre autres une famille fort honorable dont chaque 
fille jouait d’un instrument à cordes (Alexis Alexandrovitch 
avait servi de père assis9 à l’une d’elles). Les ennemis du minis-
tère s’emparèrent de cette affaire, et la lui reprochèrent avec 
d’autant moins de justice qu’il s’en trouvait de semblables dans 
tous les ministères, que personne ne songeait à soulever. Puis-
qu’on lui avait jeté le gant, il l’avait hardiment relevé en exi-
geant la nomination d’une commission extraordinaire pour 
examiner et contrôler les travaux de fertilisation du gouverne-
ment de Zaraï ; et, sans merci pour ces messieurs, il réclama en 
outre une commission extraordinaire pour étudier la question 
de la situation faite aux populations étrangères. Cette dernière 
question, également soulevée au comité du 2 juin, avait énergi-
quement été appuyée par Alexis Alexandrovitch, comme ne 
souffrant aucun délai, à cause de la situation déplorable faite à 
cette partie de la population. Les discussions les plus vives entre 
ministères s’ensuivirent. Le ministère hostile à Alexis Alexan-
drovitch prouva que la position des étrangers était florissante, 
qu’y toucher serait nuire à leur prospérité, que, si quelque fait 
regrettable y pouvait être constaté, on devait s’en prendre uni-
quement à la négligence avec laquelle le ministère d’Alexis 

                                       
9 Celui qui remplace le père dans la cérémonie du mariage russe. 
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Alexandrovitch faisait observer les lois. Pour se venger, celui-ci 
comptait exiger : 1° la formation d’une commission à laquelle 
serait confié le soin d’étudier sur place la situation des popula-
tions étrangères ; 2° dans le cas où cette situation serait telle 
que les données officielles la représentaient, d’instituer une 
nouvelle commission scientifique pour rechercher les causes de 
ce triste état de choses au point de vue : (a) politique ; (b) ad-
ministratif ; (c) économique ; (d) ethnographique ; (e) matériel ; 
(f) religieux ; 3° que le ministère fût requis de fournir des ren-
seignements sur les mesures prises pendant les dernières an-
nées pour éviter les conditions déplorables imposées aux étran-
gers, et de donner des éclaircissements sur le fait d’avoir agi en 
contradiction absolue avec la loi organique et fondamentale, 2, 
page 18, avec remarque à l’article 36, ainsi que le prouvait un 
acte du comité sous les numéros 17015 et 18398, du 5 décembre 
1863 et du 7 juin 1864. 

 
Le visage d’Alexis Alexandrovitch se colora d’une vive rou-

geur en écrivant rapidement quelques notes pour son usage par-
ticulier. Après avoir couvert toute une page de son écriture, il 
sonna et fit porter un mot au chef de la chancellerie, pour lui 
demander quelques renseignements qui lui manquaient. Puis il 
se leva et se reprit à marcher dans son cabinet, levant encore 
une fois les yeux sur le portrait, avec un froncement de sourcils 
et un sourire de mépris. Il reprit ensuite son livre et retrouva 
l’intérêt qu’il y avait apporté la veille. Quand il se coucha, vers 
onze heures, et qu’avant de s’endormir il repassa dans sa mé-
moire les événements de la journée, il ne les vit plus sous le 
même aspect désespéré. 
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XV 
 

Anna, tout en refusant d’admettre avec Wronsky que leur 
position fût fausse et peu honorable, ne sentait pas moins au 
fond du cœur combien il avait raison. Elle aurait vivement sou-
haité sortir de cet état déplorable, et lorsque, sous l’empire de 
son émotion, elle eut tout avoué à son mari en rentrant des 
courses, elle se sentit soulagée. Depuis le départ d’Alexis 
Alexandrovitch, elle se répétait sans cesse qu’au moins tout était 
expliqué, et qu’elle n’aurait plus besoin de tromper et de men-
tir ; si sa situation restait mauvaise, elle n’était plus équivoque. 
C’était la compensation du mal que son aveu avait fait à son ma-
ri et à elle-même. Cependant, lorsque Wronsky vint la voir le 
même soir, elle ne lui dit rien de son aveu à son mari, rien de ce 
dont il aurait fallu l’avertir pour décider de l’avenir. 

 
Le lendemain matin, en s’éveillant, la première pensée qui 

s’offrit à elle fut le souvenir des paroles dites à son mari ; elles 
lui parurent si odieuses, dans leur étrange brutalité, qu’elle ne 
put comprendre comment elle avait eu le courage de les pro-
noncer. 

 
Qu’en résulterait-il maintenant ? 
 
Alexis Alexandrovitch était parti sans répondre. 
 
« J’ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. Au moment 

où il partait, j’ai voulu le rappeler, et j’y ai renoncé parce que j’ai 
pensé qu’il trouverait singulier que je n’eusse pas tout avoué dès 
l’abord. Pourquoi, voulant parler, ne l’ai-je pas fait ? » Son vi-
sage, en réponse à cette question, se couvrit d’une rougeur brû-
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lante ; elle comprit que ce qui l’avait retenue était la honte. Et 
cette situation, qu’elle trouvait la veille si claire, lui parut plus 
sombre, plus inextricable que jamais. Elle eut peur du déshon-
neur auquel elle n’avait pas songé jusque-là. Réfléchissant aux 
différents partis que pourrait prendre son mari, il lui vint à 
l’esprit les idées les plus terribles. À chaque instant, il lui sem-
blait voir arriver le régisseur pour la chasser de la maison, et 
proclamer sa faute à l’univers entier. Elle se demandait où elle 
chercherait un refuge si on la chassait ainsi, et ne trouvait pas 
de réponse. 

 
« Wronsky, pensait-elle, ne l’aimait plus autant et com-

mençait à se lasser. Comment irait-elle s’imposer à lui ? » Et un 
sentiment amer s’éleva dans son âme contre lui. Les aveux 
qu’elle avait faits à son mari la poursuivaient ; il lui semblait les 
avoir prononcés devant tout le monde, et avoir été entendue de 
tous. Comment regarder en face ceux avec lesquels elle vivait ? 
Elle ne se décidait pas à sonner sa femme de chambre, encore 
moins à descendre déjeuner avec son fils et sa gouvernante. 

 
La femme de chambre était venue plusieurs fois écouter à 

la porte, étonnée qu’on ne la sonnât pas ; elle se décida à entrer. 
Anna la regarda d’un air interrogateur et rougit effrayée. An-
nouchka s’excusa, disant qu’elle avait cru être appelée ; elle ap-
portait une robe et un billet. Ce billet était de Betsy, qui lui écri-
vait que Lise Merkalof et la baronne Stoltz avec leurs adorateurs 
se réunissaient ce jour-là chez elle pour faire une partie de cro-
quet. « Venez les voir, écrivait-elle, quand ce ne serait que 
comme étude de mœurs. Je vous attends. » 

 
Anna parcourut le billet et soupira profondément. 
 
« Je n’ai besoin de rien, dit-elle à Annouchka qui rangeait 

sa toilette. Va, je m’habillerai tout à l’heure et descendrai. Je 
n’ai besoin de rien. » 
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Annouchka sortit ; mais Anna ne s’habilla pas. Assise, la 
tête baissée, les bras tombant le long de son corps, elle frisson-
nait, cherchait à faire un geste, à dire quelque chose, et retom-
bait dans le même engourdissement. « Mon Dieu ! mon Dieu ! » 
s’écriait-elle par intervalles, sans attacher aucune signification à 
ces mots. L’idée de chercher un refuge dans la religion lui était 
aussi étrangère que d’en chercher un auprès d’Alexis Alexan-
drovitch, quoiqu’elle n’eût jamais douté de la foi dans laquelle 
on l’avait élevée. Ne savait-elle pas d’avance que la religion lui 
faisait d’abord un devoir de renoncer à ce qui représentait pour 
elle sa seule raison d’exister ? Elle souffrait et s’épouvantait en 
outre d’un sentiment nouveau et inconnu jusqu’ici, qui lui sem-
blait s’emparer de son être intérieur ; elle sentait double, 
comme parfois des yeux fatigués voient double, et ne savait plus 
ni ce qu’elle craignait, ni ce qu’elle désirait : Était-ce le passé ou 
l’avenir ? Que désirait-elle surtout ? 

 
« Mon Dieu ! que m’arrive-t-il ! » pensa-t-elle en sentant 

tout à coup une vive douleur aux deux tempes ; elle s’aperçut 
alors qu’elle avait machinalement pris ses cheveux à deux 
mains, et qu’elle les tirait des deux côtés de sa tête. Elle sauta du 
lit et se mit à marcher. 

 
« Le café est servi, et mademoiselle attend avec Serge, dit 

Annouchka en rentrant dans la chambre. 
 
– Serge ? Que fait Serge ? demanda Anna, s’animant à la 

pensée de son fils, dont elle se rappelait pour la première fois 
l’existence. 

 
– Il s’est rendu coupable, il me semble, dit en souriant An-

nouchka. 
 
– Coupable de quoi ? 
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– Il a pris une des pêches qui se trouvaient dans le salon, et 
l’a mangée en cachette, à ce qu’il paraît. » 

 
Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette impasse mo-

rale où elle était enfermée. 
 
Le rôle sincère, quoique exagéré, qu’elle s’était imposé dans 

les dernières années, celui d’une mère consacrée à son fils, lui 
revint à la mémoire, et elle sentit avec bonheur qu’il lui restait, 
après tout, un point d’appui en dehors de son mari et de 
Wronsky. Ce point d’appui était Serge. Quelque situation qui lui 
fût imposée, elle ne pouvait abandonner son fils. Son mari pou-
vait la chasser, la couvrir de honte, Wronsky pouvait s’éloigner 
d’elle et reprendre sa vie indépendante (ici elle eut encore un 
sentiment d’amer reproche) : l’enfant ne pouvait être abandon-
né ; elle avait un but dans la vie : il fallait agir, agir à tout prix, 
pour sauvegarder sa position par rapport à son fils, se hâter, 
l’emmener, et pour cela se calmer, se délivrer de cette angoisse 
qui la torturait ; et la pensée d’une action ayant l’enfant pour 
but, d’un départ avec lui n’importe pour où, l’apaisait déjà. 

 
Elle s’habilla vivement, descendit d’un pas ferme, et entra 

dans le salon où l’attendaient comme d’habitude pour déjeuner 
Serge et sa gouvernante. 

 
Serge, vêtu de blanc, debout près d’une table, le dos voûté 

et la tête baissée, avait une expression d’attention concentrée 
qu’elle lui connaissait, et qui le faisait ressembler à son père ; il 
arrangeait les fleurs qu’il venait d’apporter. 

 
La gouvernante avait un air sévère. 
 
En apercevant sa mère, Serge poussa, comme il le faisait 

souvent, un cri perçant : 
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« Ah ! maman ! » puis il s’arrêta indécis, ne sachant s’il jet-
terait les fleurs pour courir à sa mère, ou s’il achèverait son 
bouquet pour le lui offrir. 

 
La gouvernante salua et entama le récit long et circonstan-

cié des forfaits de Serge ; Anna ne l’écoutait pas. Elle se deman-
dait s’il faudrait l’emmener dans son voyage. « Non, je la laisse-
rai, décida-t-elle, j’irai seule avec mon fils. » 

 
« Oui, c’est très mal, – dit-elle enfin, et, prenant Serge par 

l’épaule, elle le regarda sans sévérité. – Laissez-le-moi, » dit-elle 
à la gouvernante étonnée, et, sans quitter le bras de l’enfant, 
troublé mais rassuré, elle l’embrassa, et s’assit à la table où le 
café était servi. 

 
« Maman, je…, je… ne… » balbutiait Serge en cherchant à 

deviner à l’expression du visage de sa mère ce qu’elle dirait de 
l’histoire de la pêche. 

 
« Serge, dit-elle aussitôt que la gouvernante eut quitté la 

chambre, c’est mal, mais tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? tu 
m’aimes ? » 

 
L’attendrissement la gagnait : « Puis-je ne pas l’aimer, – 

pensait-elle, touchée du regard heureux et ému de l’enfant, – et 
se peut-il qu’il se joigne à son père pour me punir ? Se peut-il 
qu’il n’ait pas pitié de moi ? » Des larmes coulaient le long de 
son visage ; pour les cacher, elle se leva brusquement et se sauva 
presque en courant sur la terrasse. 

 
Aux pluies orageuses des derniers jours avait succédé un 

temps clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans le feuillage. 
Le froid, joint au sentiment de terreur qui s’emparait d’elle, la 
fit frissonner. « Va, va retrouver Mariette », dit-elle à Serge qui 
l’avait suivie, et elle se mit à marcher sur les nattes de paille qui 
recouvraient le sol de la terrasse. 
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Elle s’arrêta et contempla un moment les cimes des trem-

bles, rendus brillants par la pluie et le soleil. Il lui sembla que le 
monde entier serait sans pitié pour elle, comme ce ciel froid et 
cette verdure. 

 
« Il ne faut pas penser », se dit-elle en sentant comme le 

matin une douloureuse scission intérieure se faire en elle. « Il 
faut s’en aller, où ? quand ? avec qui ?… À Moscou, par le train 
du soir. Oui, et j’emmènerai Annouchka et Serge. Nous 
n’emporterons que le strict nécessaire, mais il faut d’abord leur 
écrire à tous les deux ». Et, rentrant vivement dans le petit sa-
lon, elle s’assit à sa table pour écrire à son mari. 

 
« Après ce qui s’est passé, je ne puis plus vivre chez vous : 

je pars et j’emmène mon fils ; je ne connais pas la loi, j’ignore 
par conséquent avec qui il doit rester, mais je l’emmène parce 
que je ne puis vivre sans lui ; soyez généreux, laissez-le-moi. » 

 
Jusque-là elle avait écrit rapidement et naturellement, 

mais cet appel à une générosité qu’elle ne reconnaissait pas à 
Alexis Alexandrovitch, et la nécessité de terminer par quelques 
paroles touchantes, l’arrêtèrent. 

 
« Je ne puis parler de ma faute et de mon repentir, c’est 

pour cela… » Elle s’arrêta encore, ne trouvant pas de mots pour 
exprimer sa pensée. « Non, se dit-elle, je ne puis rien ajouter ». 
Et, déchirant sa lettre, elle en écrivit une autre ; d’où elle ex-
cluait tout appel à la générosité de son mari. 

 
La seconde lettre devait être pour Wronsky : « J’ai tout 

avoué à mon mari, » écrivait-elle, puis elle s’arrêta, incapable de 
continuer : c’était si brutal, si peu féminin ! « D’ailleurs que 
puis-je lui écrire ? » Elle rougit encore de honte et se rappela le 
calme qu’il savait conserver, et le sentiment de mécontentement 
que lui causa ce souvenir lui fit déchirer son papier en mille 
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morceaux. « Mieux vaut se taire », pensa-t-elle en fermant son 
buvard ; et elle monta annoncer à la gouvernante et aux domes-
tiques qu’elle partait le soir même pour Moscou. Il fallait hâter 
les préparatifs de voyage. 
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XVI 
 

L’agitation du départ régnait dans la maison. Deux malles, 
un sac de nuit et un paquet de plaids étaient prêts dans 
l’antichambre, la voiture et deux isvostchiks attendaient devant 
le perron. Anna avait un peu oublié son tourment dans sa hâte 
de partir, et, debout devant la table de son petit salon, rangeait 
elle-même son sac de voyage, lorsque Annouchka attira son at-
tention sur un bruit de voiture qui approchait de la maison. An-
na regarda par la fenêtre et vit le courrier d’Alexis Alexandro-
vitch sonnant à la porte d’entrée. 

 
« Va voir ce que c’est », dit-elle ; et, croisant ses bras sur 

ses genoux, elle s’assit résignée dans un fauteuil. 
 
Un domestique apporta un grand paquet dont l’adresse 

était de la main d’Alexis Alexandrovitch. 
 
« Le courrier a l’ordre d’apporter une réponse », dit-il. 
 
« C’est bien », répondit-elle, et, dès que le domestique se 

fut éloigné, d’une main tremblante elle déchira l’enveloppe. 
 
Un paquet d’assignats sous bande s’en échappa ; mais elle 

ne songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en commençant par la fin. 
 
« Toutes les mesures pour le déménagement seront pri-

ses… j’attache une importance très particulière à ce que vous 
fassiez droit à ma demande », lut-elle. 
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Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la relire en-
suite d’un bout à l’autre. La lecture finie, elle eut froid, et se sen-
tit écrasée par un malheur terrible et inattendu. 

 
Le matin même, elle regrettait son aveu et aurait voulu re-

prendre ses paroles ; voici qu’une lettre les considérait comme 
non avenues, lui donnait ce qu’elle avait désiré, et ces quelques 
lignes lui semblaient pires que tout ce qu’elle aurait pu imagi-
ner. 

 
« Il a raison ! raison ! murmura-t-elle ; comment n’aurait-il 

pas toujours raison, n’est-il pas chrétien et magnanime ? Oh ! 
que cet homme est vil et méprisable ! et dire que personne ne le 
comprend et ne le comprendra que moi, qui ne puis rien expli-
quer. Ils disent : « C’est un homme religieux, moral, honnête, 
intelligent, » mais ils ne voient pas ce que j’ai vu ; ils ne savent 
pas que pendant huit ans il a opprimé ma vie, étouffé tout ce qui 
palpitait en moi ! A-t-il jamais pensé que j’étais une femme vi-
vante, qui avait besoin d’aimer ? Personne ne sait qu’il 
m’insultait à chaque pas, et qu’il n’en était que plus satisfait de 
lui-même. N’ai-je pas cherché de toutes mes forces à donner un 
but à mon existence ? N’ai-je pas fait mon possible pour l’aimer, 
et, n’ayant pu y réussir, n’ai-je pas cherché à me rattacher à mon 
fils ? Mais le temps est venu où j’ai compris que je ne pouvais 
plus me faire d’illusion ! Je vis : ce n’est pas ma faute si Dieu 
m’a faite ainsi, il me faut respirer et aimer. Et maintenant ? s’il 
me tuait, s’il le tuait, je pourrais comprendre, pardonner ; mais 
non, il… Comment n’ai-je pas deviné ce qu’il ferait ? Il devait 
agir selon son lâche caractère, il devait rester dans son droit, et 
moi, malheureuse, me perdre plus encore… « Vous devez com-
prendre ce qui vous attend, vous et votre fils », se dit-elle en se 
rappelant un passage de la lettre. C’est une menace de m’enlever 
mon fils, leurs absurdes lois l’y autorisent sans doute. Mais ne 
vois-je pas pourquoi il me dit cela ? Il ne croit pas à mon amour 
pour mon fils ; peut-être méprise-t-il ce sentiment dont il s’est 
toujours raillé ; mais il sait que je ne l’abandonnerai pas, parce 
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que, sans mon fils, la vie ne me serait pas supportable, même 
avec celui que j’aime, et si je l’abandonnais, je tomberais au 
rang des femmes les plus méprisables ; il sait, il sait que jamais 
je n’aurais la force d’agir ainsi. « Notre vie doit rester la 
même » ; cette vie était un tourment jadis ; dans les derniers 
temps, c’était pis encore. Que serait-ce donc maintenant ? Il le 
sait bien, il sait aussi que je ne saurais me repentir de respirer, 
d’aimer ; il sait que, de tout ce qu’il exige, il ne peut résulter que 
fausseté et mensonge : mais il a besoin de prolonger ma torture. 
Je le connais, je sais qu’il nage dans le mensonge comme un 
poisson dans l’eau. Je ne lui donnerai pas cette joie : je romprai 
ce tissu de faussetés dont il veut m’envelopper. Advienne que 
pourra ! Tout vaut mieux que tromper et mentir ; mais com-
ment faire ?… Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle femme a jamais été 
aussi malheureuse que moi ! Je romprai tout, tout ! » dit-elle en 
s’approchant de sa table pour écrire une autre lettre ; mais, au 
fond de l’âme, elle sentait bien qu’elle était impuissante à rien 
résoudre et à sortir de la situation où elle se trouvait, quelque 
fausse qu’elle fût. 

 
Assise devant sa table, elle appuya, au lieu d’écrire, sa tête 

sur ses bras, et se mit à pleurer comme pleurent les enfants, 
avec des sanglots qui lui soulevaient la poitrine. 

 
Elle pleurait ses rêves du matin, cette position nouvelle 

qu’elle avait crue éclaircie et définie ; elle savait maintenant que 
tout resterait comme par le passé, que tout irait même beau-
coup plus mal. Elle sentait aussi que cette position dans le 
monde, dont elle faisait bon marché il y a quelques heures, lui 
était chère, qu’elle ne serait pas de force à l’échanger contre 
celle d’une femme qui aurait quitté mari et enfant pour suivre 
son amant ; elle sentait qu’elle ne serait pas plus forte que les 
préjugés. Jamais elle ne connaîtrait l’amour dans sa liberté, elle 
resterait toujours la femme coupable, constamment menacée 
d’être surprise, trompant son mari pour un homme dont elle ne 
pourrait jamais partager la vie. Tout cela elle le savait, mais 
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cette destinée était si terrible qu’elle ne pouvait l’envisager, ni 
lui prévoir un dénouement. Elle pleurait sans se retenir, comme 
un enfant puni. 

 
Les pas d’un domestique la firent tressaillir, et, cachant son 

visage, elle fit semblant d’écrire. 
 
« Le courrier demande une réponse, dit le domestique. 
 
– Une réponse ? oui, qu’il attende, dit Anna, je sonnerai. » 
 
« Que puis-je écrire ? pensa-t-elle, que décider toute 

seule ? que puis-je vouloir ? qui aimer ? » Et, s’accrochant au 
premier prétexte venu pour échapper au sentiment de dualité 
qui l’épouvantait : « Il faut que je voie Alexis, pensa-t-elle, lui 
seul peut me dire ce que j’ai à faire. J’irai chez Betsy, peut-être 
l’y rencontrerai-je. » Elle oubliait complètement que la veille au 
soir, ayant dit à Wronsky qu’elle n’irait pas chez la princesse 
Tverskoï, celui-ci avait déclaré ne pas vouloir y aller non plus. 
Elle s’approcha de la table et écrivit à son mari : 

 
 
« J’ai reçu votre lettre. 
 

« ANNA. » 
 
 
Elle sonna et remit le billet au domestique. 
 
« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka qui entrait. 
 
– Plus du tout ? 
 
– Non ; cependant ne déballez pas avant demain, et que la 

voiture attende. Je vais chez la princesse. 
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– Quelle robe faut-il préparer ? » 
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XVII 
 

La société qui se réunissait chez la princesse Tverskoï pour 
la partie de croquet à laquelle Anna était invitée, se composait 
de deux dames et de leurs adorateurs. Ces dames étaient les 
personnalités les plus remarquables d’une nouvelle coterie pé-
tersbourgeoise, qu’on avait surnommée « les Sept merveilles du 
monde », par imitation de quelque autre imitation. Toutes deux 
appartenaient au plus grand monde, mais à un monde hostile à 
celui que fréquentait Anna. Le vieux Strémof, un des personna-
ges les plus influents de Pétersbourg, l’admirateur de Lise Mer-
kalof, était l’ennemi déclaré d’Alexis Alexandrovitch. Anna, 
après avoir pour cette raison décliné une première invitation de 
Betsy, s’était décidée à se rendre chez elle, dans l’espoir d’y ren-
contrer Wronsky. 

 
Elle arriva la première chez la princesse. 
 
Au même moment, le domestique de Wronsky, ressem-

blant à s’y méprendre à un gentilhomme de la chambre avec ses 
favoris frisés, s’arrêta à la porte pour la laisser passer, et souleva 
sa casquette. 

 
En le voyant, Anna se souvint que Wronsky l’avait préve-

nue qu’il ne viendrait pas : c’était probablement pour s’excuser 
qu’il envoyait un billet par son domestique. 

 
Elle eut envie de demander à celui-ci où était son maître, 

de retourner pour écrire à Wronsky en le priant de venir la re-
joindre, ou d’aller elle-même le trouver ; mais une cloche avait 



– 473 – 

déjà annoncé sa visite, et un laquais près de la porte attendait 
qu’elle entrât dans la pièce suivante. 

 
« La princesse est au jardin, on va la prévenir », dit un se-

cond laquais. 
 
Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans avoir rien pu 

décider, rester avec ses préoccupations dans ce milieu étranger, 
animé de dispositions si différentes des siennes ; mais elle por-
tait une toilette qui, elle le savait, lui allait bien ; l’atmosphère 
d’oisiveté solennelle dans laquelle elle se trouvait lui était fami-
lière, et enfin, n’étant plus seule, elle ne pouvait se creuser la 
tête sur le meilleur parti à prendre. 

 
Anna respira plus librement. 
 
En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une toilette 

blanche d’une exquise élégance, elle lui sourit comme toujours. 
La princesse était accompagnée de Toushkewitch et d’une pa-
rente de province qui, à la grande joie de sa famille, passait l’été 
chez la célèbre princesse. 

 
Anna avait probablement un air étrange, car Betsy lui en fit 

aussitôt l’observation. 
 
« J’ai mal dormi », répondit Anna en regardant à la déro-

bée le laquais apportant le billet qu’elle supposait être de 
Wronsky. 

 
« Que je suis contente que vous soyez venue, dit Betsy. Je 

n’en puis plus, et je voulais précisément prendre une tasse de 
thé avant leur arrivée… Et vous, dit-elle en se tournant vers 
Toushkewitch, vous feriez bien d’aller avec Marie essayer le 
crocket ground là où le gazon a été fauché. Nous aurons le 
temps de causer un peu en prenant notre thé, we’ll have a cosy 
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chat, n’est-ce pas » ajouta-t-elle en se tournant vers Anna, avec 
un sourire, et lui tendant la main. 

 
« D’autant plus volontiers que je ne puis rester longtemps ; 

Il faut absolument que j’aille chez la vieille Wrede ; voilà cent 
ans que je lui promets une visite », dit Anna, à qui le mensonge, 
contraire à sa nature, devenait non seulement simple, facile, 
mais presque agréable. 

 
Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, cinq minutes au-

paravant, elle ne songeait même pas ? C’est que, sans se 
l’expliquer, elle cherchait à se ménager une porte de sortie pour 
tenter, dans le cas où Wronsky ne viendrait pas, de le rencontrer 
quelque part ; l’événement prouva que, de toutes les ruses dont 
elle pouvait user, celle-ci était la meilleure. 

 
« Oh ! je ne vous laisse pas partir, répondit Betsy en regar-

dant attentivement Anna. En vérité, si je ne vous aimais pas 
tant, je serais tentée de m’offenser : on dirait que vous avez peur 
que je ne vous compromette… Le thé au petit salon, s’il vous 
plaît », dit-elle en s’adressant au laquais, avec un clignement 
d’yeux qui lui était habituel ; et, prenant le billet, elle le parcou-
rut. 

 
« Alexis nous fait faux bond, – dit-elle en français, d’un ton 

aussi simple et naturel que si jamais il ne lui fût entré dans 
l’esprit que Wronsky eût pour Anna un autre intérêt que celui 
de jouer au croquet. – Il écrit qu’il ne peut pas venir. » 

 
Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s’en tenir, mais, 

en l’entendant, la conviction lui vint momentanément qu’elle 
ignorait tout. 

 
« Ah ! » fit-elle simplement, comme si ce détail lui impor-

tait peu. « Comment, continua-t-elle en souriant, votre société 
peut-elle compromettre quelqu’un ? » 
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Cette façon de cacher un secret en jouant avec les mots 

avait pour Anna, comme pour toutes les femmes, un certain 
charme. Ce n’était pas tant le besoin de dissimuler, ni le but de 
la dissimulation, que le procédé en lui-même qui la séduisait. 

 
« Je ne saurais être plus catholique que le pape ; Strémof et 

Lise Merkalof,… mais c’est le dessus du panier de la société ! 
D’ailleurs ne sont-ils pas reçus partout ? Quant à moi, – elle ap-
puya sur le mot moi, – je n’ai jamais été ni sévère ni intolérante. 
Je n’en ai pas le temps. 

 
– Non, mais peut-être n’avez-vous pas envie de rencontrer 

Strémof ? Laissez-le donc se prendre aux cheveux avec Alexis 
Alexandrovitch dans leurs commissions cela ne nous regarde 
pas ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y a pas d’homme plus 
aimable dans le monde, ni de joueur plus passionné au croquet ; 
vous verrez cela, et vous verrez avec quel esprit il se tire de sa 
situation comique de vieil amoureux de Lise. C’est vraiment un 
charmant homme. Vous ne connaissez pas Sapho Stoltz ? C’est 
le dernier mot du bon ton, un bon ton tout battant neuf. » 

 
Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d’un air qui fit 

comprendre à celle-ci que son interlocutrice se doutait de son 
embarras et cherchait un moyen de l’en faire sortir. 

 
« En attendant, il faut répondre à Alexis ». Et Betsy s’assit 

devant un bureau, et écrivit un mot qu’elle mit sous enveloppe, 
« Je lui écris de venir dîner, il me manque un cavalier pour une 
de mes dames ; voyez donc si je suis assez impérative ? Pardon 
de vous quitter un instant, j’ai un ordre à donner ; cachetez et 
envoyez », lui dit-elle de la porte. 

 
Sans hésiter un moment, Anna prit la place de Betsy au bu-

reau, et ajouta ces lignes au billet : « J’ai absolument besoin de 
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vous parler ; venez au jardin Wrede, j’y serai à six heures ». Elle 
ferma la lettre, que Betsy expédia en rentrant. 

 
Les deux femmes eurent effectivement un cosy chat en 

prenant le thé ; elles causèrent, en les jugeant, de celles qu’on 
attendait, et d’abord de Lise Merkalof. 

 
« Elle est charmante et m’a toujours été sympathique, dit 

Anna. 
 
– Vous lui devez bien cela : elle vous adore. Hier soir, après 

les courses, elle s’est approchée de moi, et a été désolée de ne 
plus vous trouver. Elle prétend que vous êtes une véritable hé-
roïne de roman, et qu’elle ferait mille folies pour vous, si elle 
était homme. Strémof lui a dit qu’elle n’avait pas besoin d’être 
homme pour faire des folies. 

 
– Mais expliquez-moi une chose que je n’ai jamais com-

prise, – dit Anna après un moment de silence, et d’un ton qui 
prouvait clairement qu’elle ne faisait pas simplement une ques-
tion oiseuse : – Quels rapports y a-t-il entre elle et le prince Ka-
lougof, celui qu’on appelle Michka ? Je les ai rarement ren-
contrés ensemble. Qu’y a-t-il entre eux ? » 

 
Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentivement. 
 
« C’est un genre nouveau, répondit-elle. Toutes ces dames 

l’ont adopté en jetant leurs bonnets par-dessus les moulins : il y 
a manière de le jeter cependant. 

 
– Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et Kalougof ? » 
 
Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d’un irrésistible 

accès de fou rire. 
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« Mais vous marchez sur les traces de la princesse Miag-
kaïa : c’est une question d’enfant, dit Betsy en riant aux larmes 
de ce rire contagieux propre aux personnes qui rient rarement. 
Il faut le leur demander. 

 
– Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté, mais je n’y ai ré-

ellement jamais rien compris. Quel est le rôle du mari ? 
 
– Le mari ? mais le mari de Lise Merkalof porte son plaid 

et se tient à son service. Quant au fond de la question, personne 
ne tient à le connaître. Vous savez qu’il y a des articles de toi-
lette dont on ne parle jamais dans la bonne société, dont on 
tient même à ignorer l’existence ; il en est de même pour ces 
questions-là. 

 
– Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit Anna pour changer 

de conversation. 
 
– Je ne pense pas, – répondit Betsy, et, sans regarder son 

amie, elle versa avec soin le thé parfumé dans de petites tasses 
transparentes, puis elle prit une cigarette et se mit à fumer. 

 
– La meilleure des situations est la mienne, dit-elle en ces-

sant de rire ; je vous comprends, vous, et je comprends Lise. 
Lise est une de ces natures naïves, inconscientes comme celles 
des enfants, ignorant le bien et le mal ; au moins était-elle ainsi 
dans sa jeunesse, et, depuis qu’elle a reconnu que cette naïveté 
lui seyait, elle fait exprès de ne pas comprendre. Cela lui va tout 
de même. On peut considérer les mêmes choses de façons très 
différentes ; les uns prennent les événements de la vie au tragi-
que, et s’en font un tourment ; les autres les prennent tout sim-
plement, et même gaiement… Peut-être avez-vous des façons de 
voir trop tragiques ? 

 
– Que je voudrais connaître les autres autant que je me 

connais moi-même, dit Anna d’un air pensif et sérieux. Suis-je 
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meilleure, suis-je pire que les autres ? Je crois que je dois être 
pire ! 

 
– Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit Betsy… 

Mais les voilà. » 
 



– 479 – 

XVIII 
 

Des pas et une voix d’homme se firent entendre, puis une 
voix de femme et un éclat de rire. Après quoi les visiteurs atten-
dus firent leur entrée au salon. C’étaient Sapho Stoltz et un 
jeune homme répondant au nom de Waska, dont le visage 
rayonnait de satisfaction, et d’une santé un peu trop exubérante. 
Les truffes, le vin de Bourgogne, les viandes saignantes lui 
avaient trop bien réussi. Waska salua les deux dames en en-
trant, mais le regard qu’il leur jeta ne dura pas plus d’une se-
conde : il traversa le salon derrière Sapho, comme s’il eût été 
mené en laisse, la dévorant de ses yeux brillants. Sapho Stoltz 
était une blonde aux yeux noirs ; elle entra d’un pas délibéré, 
hissée sur des souliers à talons énormes, et alla vigoureusement 
secouer la main aux dames, à la façon des hommes. 

 
Anna fut frappée de la beauté de cette nouvelle étoile, 

qu’elle n’avait pas encore rencontrée, de sa toilette, poussée aux 
dernières limites de l’élégance, et de sa désinvolture. La tête de 
la baronne portait un véritable échafaudage de cheveux vrais et 
faux d’une nuance dorée charmante. Cette coiffure élevée don-
nait à sa tête à peu près la même hauteur qu’à son buste très 
bombé ; sa robe, fortement serrée par derrière, dessinait les 
formes de ses genoux et de ses jambes à chaque mouvement, et, 
en regardant le balancement de son énorme pouff, on se de-
mandait involontairement où pouvait bien se terminer ce petit 
corps élégant, si découvert du haut et si serré du bas. 

 
Betsy se hâta de la présenter à Anna. 
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« Imaginez-vous que nous avons failli écraser deux soldats, 
commença-t-elle aussitôt en clignant des yeux avec un sourire, 
et en rejetant la queue de sa robe en arrière. J’étais avec Waska. 
Ah ! j’oubliais que vous ne le connaissez pas ». Et elle désigna le 
jeune homme par son nom de famille, en rougissant et en riant 
de l’avoir nommé Waska devant des étrangers. Celui-ci salua 
une seconde fois, mais ne dit pas un mot, et se tournant vers 
Sapho : 

 
« Le pari est perdu, dit-il : nous sommes arrivés premiers ; 

il ne vous reste qu’à payer. » 
 
Sapho rit encore plus fort. 
 
« Pas maintenant cependant. 
 
– C’est égal, vous payerez plus tard. 
 
– C’est bon, c’est bon. Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à 

coup en se tournant vers la maîtresse de la maison, j’oubliais de 
vous dire, étourdie que je suis !… Je vous amène un hôte. Et le 
voilà. » 

 
Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on n’attendait pas, et 

qu’elle avait oublié, se trouva être d’une importance telle, que, 
malgré sa jeunesse, les dames se levèrent pour le recevoir. 

 
C’était le nouvel adorateur de Sapho, et, à l’exemple de 

Waska, il suivait tous ses pas. 
 
À ce moment entrèrent le prince Kalougof et Lise Merkalof 

avec Strémof. Lise était une brune un peu maigre, à l’air indo-
lent, au type oriental, avec des yeux que tout le monde assurait 
être impénétrables ; sa toilette de nuance foncée, qu’Anna re-
marqua et apprécia aussitôt, était en harmonie parfaite avec son 
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genre de beauté ; autant Sapho était brusque et décidée, autant 
Lise avait un laisser-aller plein d’abandon. 

 
Betsy, en parlant d’elle, lui avait reproché ses airs d’enfant 

innocent. Le reproche était injuste ; Lise était bien réellement 
un être charmant d’inconscience, quoique gâté. Ses manières 
n’étaient pas meilleures que celles de Sapho ; elle aussi menait à 
sa suite, cousus à sa robe, deux adorateurs qui la dévoraient des 
yeux, l’un jeune, l’autre vieux ; mais il y avait en elle quelque 
chose de supérieur à son entourage ; on aurait dit un diamant 
au milieu de simples verroteries. L’éclat de la pierre précieuse 
rayonnait dans ses beaux yeux énigmatiques, entourés de 
grands cercles bistrés, dont le regard fatigué, et cependant pas-
sionné, frappait par sa sincérité. En la voyant, on croyait lire 
dans son âme, et la connaître c’était l’aimer. À la vue d’Anna, 
son visage s’illumina d’un sourire de joie. 

 
« Ah ! que je suis contente de vous voir, dit-elle en 

s’approchant ; hier soir, aux courses, je voulais arriver jusqu’à 
vous,… vous veniez précisément de partir. N’est-ce pas, que 
c’était horrible ? dit-elle avec un regard qui semblait lui ouvrir 
son cœur. 

 
– C’est vrai, je n’aurais jamais cru que cela pût émouvoir à 

ce point, » répondit Anna en rougissant. 
 
Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au jardin. 
 
« Je n’irai pas, dit Lise en s’asseyant plus près d’Anna. 

Vous non plus, n’est-ce pas ? Quel plaisir peut-on trouver à 
jouer au croquet ? 

 
– Mais j’aime assez cela, dit Anna. 
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– Comment, dites-moi, comment faites-vous pour ne pas 
vous ennuyer ? On se sent content rien que de vous regarder. 
Vous vivez, vous : moi, je m’ennuie ! 

 
– Vous vous ennuyez ? mais on assure que votre maison est 

la plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna. 
 
– Peut-être ceux auxquels nous paraissons si gais 

s’ennuient-ils encore plus que nous, mais, moi du moins, je ne 
m’amuse certainement pas : je m’ennuie cruellement ! » 

 
Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s’en 

alla au jardin, Betsy et Strémof restèrent près de la table à thé. 
 
« Je vous le redemande, reprit Lise : comment faites-vous 

pour ne pas connaître l’ennui ? 
 
– Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette insis-

tance. 
 
– C’est ce qu’on peut faire de mieux, » dit Strémof en se 

mêlant à la conversation. 
 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grison-

nant, mais bien conservé ; laid, mais d’une laideur originale et 
spirituelle ; Lise Merkalof était la nièce de sa femme, et il pas-
sait auprès d’elle tous ses moments de loisir. Rencontrant Anna 
dans le monde, il chercha, en homme bien élevé, à se montrer 
particulièrement aimable pour elle, en raison même de ses 
mauvais rapports d’affaires avec son mari. 

 
« Le meilleur des moyens est de ne rien faire, continua-t-il 

avec son sourire intelligent. – Je vous le répète depuis long-
temps. Il suffit pour ne pas s’ennuyer de ne pas croire qu’on 
s’ennuiera : de même que si l’on souffre d’insomnie, il ne faut 
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pas se dire que jamais on ne s’endormira. Voilà ce qu’a voulu 
vous faire comprendre Anna Arcadievna. 

 
– Je serais ravie d’avoir effectivement dit cela, reprit Anna 

en souriant, car c’est mieux que spirituel, c’est vrai. 
 
– Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile de 

s’endormir que de ne pas s’ennuyer ? 
 
– Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour s’amuser aus-

si. 
 
– Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont le travail 

n’est bon à personne ? Je pourrais faire semblant, mais je ne 
m’y entends pas, et ne veux pas m’y entendre. 

 
– Vous êtes incorrigible », dit Strémof en s’adressant en-

core à Anna. Il la rencontrait rarement et ne pouvait guère lui 
dire que des banalités, mais il sut tourner ces banalités agréa-
blement, lui parler de son retour à Pétersbourg, et de l’amitié de 
la comtesse Lydie pour elle. 

 
« Ne partez pas, je vous en prie, » dit Lise en apprenant 

qu’Anna allait les quitter. Strémof se joignit à elle : 
 
« Vous trouverez un contraste trop grand entre la société 

d’ici et celle de la vieille Wrede, dit-il ; et puis vous ne lui serez 
qu’un sujet de médisances, tandis que vous éveillez ici des sen-
timents très différents ! » 

 
Anna resta pensive un moment ; les paroles flatteuses de 

cet homme d’esprit, la sympathie enfantine et naïve que lui té-
moignait Lise, ce milieu mondain auquel elle était habituée, et 
dans lequel il lui semblait respirer librement, comparé à ce qui 
l’attendait chez elle, lui causèrent une minute d’hésitation. Ne 
pouvait-elle remettre à plus tard le moment terrible de 
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l’explication ? Mais, se rappelant la nécessité absolue de pren-
dre un parti, et son profond désespoir du matin, elle se leva, fit 
ses adieux et partit. 
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XIX 
 

Malgré sa vie mondaine et son apparente légèreté, Wrons-
ky avait horreur du désordre. Un jour, étant jeune et encore au 
corps des pages, il se trouva à court d’argent, et essuya un refus 
lorsqu’il voulut en emprunter. Depuis lors il s’était juré de ne 
plus s’exposer à cette humiliation, et se tint parole. Cinq ou six 
fois par an, il faisait ce qu’il appelait sa lessive, et gardait ainsi 
ses affaires en ordre. 

 
Le lendemain des courses, s’étant réveillé tard, Wronsky 

avant son bain, et sans se raser, endossa un sarrau de soldat, et 
procéda au classement de ses comptes et de son argent. Pétritz-
ky, connaissant l’humeur de son camarade dans ces cas-là, se 
leva et s’esquiva sans bruit. 

 
Tout homme dont l’existence est compliquée croit aisément 

que les difficultés de la vie sont une malechance personnelle, un 
privilège malheureux réservé à lui seul, et dont les autres sont 
exempts. Wronsky pensait ainsi, s’enorgueillissant, non sans 
raison, d’avoir jusqu’ici évité des embarras auxquels d’autres 
auraient succombé ; mais, afin de ne pas aggraver la situation, il 
voulait au plus tôt voir clair dans ses affaires, et avant tout dans 
ses affaires d’argent. 

 
Il écrivit de son écriture fine un état de ses dettes, et trouva 

un total de plus de 17 000 roubles, tandis que tout son avoir ne 
montait qu’à 1800 roubles, sans aucune rentrée à toucher avant 
le jour de l’an. Wronsky fit alors une classification de ses dettes, 
et établit trois catégories : d’abord les dettes urgentes, qui mon-
taient à environ 4000 roubles, dont 1500 pour son cheval et 



– 486 – 

2000 pour payer un escroc qui les avait fait perdre à un de ses 
camarades. Cette dette ne le concernait pas directement, puis-
qu’il s’était simplement porté caution pour un ami, mais il te-
nait, en cas de réclamation, à pouvoir jeter cette somme à la tête 
du fripon qui l’avait escroquée. 

 
Ces 4000 roubles étaient donc indispensables. Venaient 

ensuite les dettes de son écurie de courses, environ 8000 rou-
bles, à son fournisseur de foin et d’avoine, ainsi qu’au bourrelier 
anglais ; avec 2000 roubles on pouvait provisoirement tout ré-
gler. 

 
Quant aux dettes à son tailleur et à divers autres fournis-

seurs, elles pouvaient attendre. 
 
En somme il lui fallait 6000 roubles immédiatement, et il 

n’en avait que 1800. 
 
Pour un homme auquel on attribuait 100 000 roubles de 

revenu, c’étaient de faibles dettes ; mais ce revenu n’existait pas, 
car, la fortune paternelle étant indivise, Wronsky avait cédé sa 
part des deux cent mille roubles qu’elle rapportait, à son frère, 
au moment du mariage de celui-ci avec une jeune fille sans for-
tune, la princesse Barbe Tchirikof, fille du Décembriste. Alexis 
ne s’était réservé qu’un revenu de 25 000 roubles, disant qu’il 
suffirait jusqu’à ce qu’il se mariât, ce qui n’arriverait jamais. Son 
frère, très endetté, et commandant un régiment qui obligeait à 
de grandes dépenses, ne put refuser ce cadeau. La vieille com-
tesse, dont la fortune était indépendante, ajoutait 20 000 rou-
bles au revenu de son fils cadet, qui dépensait tout sans songer à 
l’économie ; mais sa mère, mécontente de la façon dont il avait 
quitté Moscou, et de sa liaison avec Mme Karénine, avait cessé de 
lui envoyer de l’argent : de sorte que Wronsky, vivant sur le pied 
d’une dépense de 45 000 roubles par an, s’était trouvé réduit 
tout à coup à 25 000. Avoir recours à sa mère était impossible, 
car la lettre qu’il avait reçue d’elle l’irritait, surtout par les allu-
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sions qu’elle contenait : on voulait bien l’aider dans 
l’avancement de sa carrière, mais non pour continuer une vie 
qui scandalisait toute la bonne société. L’espèce de marché 
sous-entendu par sa mère l’avait blessé jusqu’au fond de l’âme ; 
il se sentait plus refroidi que jamais à son égard ; d’un autre cô-
té, reprendre la parole généreuse qu’il avait donnée à son frère 
un peu étourdîment, était aussi inadmissible. Le souvenir seul 
de sa belle-sœur, de cette bonne et charmante Waria, qui à cha-
que occasion lui faisait entendre qu’elle n’oubliait pas sa géné-
rosité, et ne cessait de l’apprécier, eût suffi à l’empêcher de se 
rétracter ; c’était aussi impossible que de battre une femme, de 
voler ou de mentir ; et cependant il sentait que sa liaison avec 
Anna pouvait lui rendre son revenu aussi nécessaire que s’il 
était marié. 

 
La seule chose pratique, et Wronsky s’y arrêta sans hésita-

tion, était d’emprunter 10 000 roubles à un usurier, ce qui 
n’offrait aucune difficulté, de diminuer ses dépenses, et de ven-
dre son écurie. Cette décision prise, il écrivit à Rolandaki, qui lui 
avait souvent proposé d’acheter ses chevaux, fit venir l’Anglais 
et l’usurier, et partagea entre divers comptes l’argent qui lui res-
tait. Ceci fait, il écrivit un mot bref à sa mère, et prit pour les 
relire encore une fois, avant de les brûler, les trois dernières let-
tres d’Anna : le souvenir de leur entretien de la veille le fit tom-
ber dans une profonde méditation. 

 



– 488 – 

XX 
 

Wronsky s’était fait un code de lois pour son usage particu-
lier. 

 
Ce code s’appliquait à un cercle de devoirs peu étendus, 

mais strictement déterminés ; n’ayant guère eu à sortir de ce 
cercle, Wronsky ne s’était jamais trouvé pris au dépourvu, ni 
hésitant sur ce qu’il convenait de faire ou d’éviter. Ce code lui 
prescrivait, par exemple, de payer une dette de jeu à un escroc, 
mais ne déclarait pas indispensable de solder la note de son tail-
leur ; il défendait le mensonge, excepté envers une femme ; il 
interdisait de tromper, sauf un mari ; admettait l’offense, mais 
non le pardon des injures. 

 
Ces principes pouvaient manquer de raison et de logique, 

mais, comme Wronsky ne les discutait pas, il s’était toujours 
attribué le droit de porter haut la tête, du moment qu’il les ob-
servait. Depuis sa liaison avec Anna, il apercevait cependant 
certaines lacunes à son code ; les conditions de sa vie ayant 
changé, il n’y trouvait plus réponse à tous ses doutes, et se pre-
nait à hésiter en songeant à l’avenir. 

 
Jusqu’ici ses rapports avec Anna et son mari étaient rentrés 

dans le cadre des principes connus et admis : Anna était une 
femme honnête qui, lui ayant donné son amour, avait tous les 
droits imaginables à son respect, plus même que si elle eût été 
sa femme légitime ; il se serait fait couper la main plutôt que de 
se permettre un mot, une allusion blessante, rien qui pût sem-
bler contraire à l’estime et à la considération sur lesquelles une 
femme doit compter. 
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Ses rapports avec la société étaient également clairs ; cha-

cun pouvait soupçonner sa liaison, personne ne devait oser en 
parler ; il était prêt à faire taire les indiscrets, et à les obliger de 
respecter l’honneur de celle qu’il avait déshonorée. 

 
Ses rapports avec le mari étaient plus clairs encore ; du 

moment où il avait aimé Anna, ses droits sur elle lui semblaient 
imprescriptibles. Le mari était un personnage inutile, gênant, 
position certainement désagréable pour lui, mais à laquelle per-
sonne ne pouvait rien. Le seul droit qui lui restât était de récla-
mer une satisfaction par les armes, ce à quoi Wronsky était tout 
disposé. 

 
Cependant les derniers jours avaient amené des incidents 

nouveaux, et Wronsky n’était pas prêt à les juger. La veille, An-
na lui avait annoncé qu’elle était enceinte ; il sentait qu’elle at-
tendait de lui une résolution quelconque ; or les principes qui 
dirigeaient sa vie ne déterminaient pas ce que devait être cette 
résolution ; au premier moment, son cœur l’avait poussé à exi-
ger qu’elle quittât son mari ; maintenant il se demandait, après 
y avoir réfléchi, si cette rupture était désirable, et ses réflexions 
le jetaient dans la perplexité. 

 
« Lui faire quitter son mari » c’est unir sa vie à la mienne : 

y suis-je préparé ? Puis-je l’enlever, manquant d’argent comme 
je le fais ? Admettons que je m’en procure : puis-je l’emmener 
tant que je suis au service ? Au point où nous en sommes, je dois 
me tenir prêt à donner ma démission et à trouver de l’argent. » 

 
L’idée de quitter le service l’amenait à envisager un côté se-

cret de sa vie qu’il était seul à connaître. 
 
L’ambition avait été le rêve de son enfance et de sa jeu-

nesse, rêve capable de balancer dans son cœur l’amour que lui 
inspirait Anna, quoiqu’il n’en convînt pas avec lui-même. Ses 
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premiers pas dans la carrière militaire avaient été aussi heureux 
que ses débuts dans le monde ; mais depuis deux ans il subissait 
les conséquences d’une insigne maladresse. 

 
Au lieu d’accepter un avancement qui lui fut proposé, il re-

fusa, comptant sur ce refus pour se grandir et prouver son indé-
pendance ; il avait trop présumé du prix qu’on attachait à ses 
services, et depuis lors on ne s’était plus occupé de lui. Bon gré 
mal gré, il se voyait réduit à ce rôle d’homme indépendant, qui, 
ne demandant rien, ne peut trouver mauvais qu’on le laisse 
s’amuser en paix ; en réalité, il ne s’amusait plus. Son indépen-
dance lui pesait, et il commençait à craindre qu’on ne le tînt dé-
finitivement pour un brave et honnête garçon, uniquement des-
tiné à s’occuper de ses plaisirs. 

 
Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le ver rongeur 

de l’ambition déçue, en attirant sur lui l’attention générale, 
comme sur le héros d’un roman ; mais le retour d’un ami 
d’enfance, le général Serpouhowskoï, venait de réveiller ses an-
ciens sentiments. 

 
Le général avait été son camarade de classe, son rival 

d’études et d’exercices du corps, le compagnon de ses folies de 
jeunesse ; il revenait couvert de gloire de l’Asie centrale, et, à 
peine rentré à Pétersbourg, on attendait sa nomination à un 
poste important ; on le considérait comme un astre levant de 
premier ordre. Auprès de lui, Wronsky, libre, brillant, aimé 
d’une femme charmante, n’en faisait pas moins triste figure, 
comme simple capitaine de cavalerie auquel on permettait de 
rester indépendant tout à son aise. 

 
« Certainement, se disait-il, je ne porte pas envie à Serpou-

howskoï, mais son avancement prouve qu’il suffit à un homme 
comme moi d’attendre son heure, pour faire rapidement car-
rière. Il y a de cela trois ans à peine, il était au même point que 
moi ; si je quittais le service, je brûlerais mes vaisseaux ; en y 
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restant, je ne perds rien ; ne m’a-t-elle pas dit elle-même qu’elle 
ne voulait pas changer sa situation ? Et puis-je, possédant son 
amour, envier Serpouhowskoï ? » 

 
Il frisa lentement le bout de sa moustache, se leva et se mit 

à marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il éprouvait le 
calme d’esprit qui succédait toujours chez lui au règlement de 
ses affaires ; cette fois encore, tout était remis en bon ordre. Il se 
rasa, prit son bain froid, s’habilla, et s’apprêta à sortir. 
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XXI 
 

« Je venais te chercher, dit Pétritzky en entrant dans la 
chambre. Ta lessive a duré longtemps aujourd’hui. Est-elle ter-
minée ? 

 
– Oui, dit Wronsky en souriant des yeux. 
 
– Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu sors du 

bain. Je viens de chez Gritzky (le colonel de leur régiment) ; on 
t’attend. » 

 
Wronsky regardait son camarade sans lui répondre, sa 

pensée était ailleurs. 
 
« Ah ! c’est chez lui qu’est cette musique ? dit-il en écoutant 

le son bien connu des polkas et des valses de la musique mili-
taire, qui se faisait entendre dans le lointain. Quelle fête y a-t-il 
donc ? 

 
– Serpouhowskoï est arrivé. 
 
– Ah ! dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le sourire de ses 

yeux brilla plus vif. 
 
Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier son ambition à 

son amour, et de se trouver heureux ; donc, il ne pouvait en vou-
loir à Serpouhowskoï de ne pas être encore venu le voir. 

 
« J’en suis enchanté… » 
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Le colonel Gritzky occupait une grande maison seigneu-
riale ; quand Wronsky arriva, toute la société était réunie sur la 
terrasse du bas ; les chanteurs du régiment, en sarraus d’été, se 
tenaient debout dans la cour, autour d’un petit tonneau d’eau-
de-vie ; sur la première marche de la terrasse, le colonel avec sa 
bonne figure réjouie, entouré de ses officiers, criait plus fort que 
la musique, qui jouait un quadrille d’Offenbach, et il donnait 
avec force gestes des ordres à un groupe de soldats. Ceux-ci, 
avec le vaguemestre et quelques sous-officiers, s’approchèrent 
du balcon en même temps que Wronsky. 

 
Le colonel, qui était retourné à table, reparut, un verre de 

champagne en main, et porta le toast suivant : « À la santé de 
notre ancien camarade le brave général prince Serpouhowskoï, 
hourra ! » 

 
Serpouhowskoï parut le verre en main à la suite du colonel. 
 
« Tu rajeunis toujours, Bondarenko ! » dit-il au vaguemes-

tre, un beau garçon au teint fleuri. 
 
Wronsky n’avait pas revu Serpouhowskoï depuis trois ans ; 

il le trouva toujours aussi beau, mais d’une beauté plus mâle ; la 
régularité de ses traits frappait moins encore que la noblesse et 
la douceur de toute sa personne. Il remarqua en lui la transfor-
mation propre à ceux qui réussissent, et qui sentent leur succès ; 
ce certain rayonnement intérieur lui était bien connu. 

 
Comme Serpouhowskoï descendait l’escalier, il aperçut 

Wronsky, et un sourire de contentement illumina son visage ; il 
fit un signe de tête en levant son verre, pour indiquer par ce 
geste, en lui envoyant un salut affectueux, qu’il fallait trinquer 
avec le vaguemestre, raide comme un piquet, et tout prêt à rece-
voir l’accolade. 
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« Te voilà donc, cria le colonel, et Yashvine qui prétendait 
que tu étais dans tes humeurs noires ! » 

 
Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé trois fois le 

beau vaguemestre et s’être essuyé la bouche de son mouchoir, 
s’approcha de Wronsky. 

 
« Que je suis content de te voir ! dit-il en lui serrant la main 

et en l’emmenant dans un coin. 
 
– Occupez-vous d’eux, cria le colonel à Yashvine, et il des-

cendit vers le groupe de soldats. 
 
– Pourquoi n’es-tu pas venu hier aux courses ? Je pensais 

t’y voir, dit Wronsky en examinant Serpouhowskoï. 
 
– J’y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il en se tour-

nant vers un aide de camp ; distribuez cela de ma part, je vous 
prie. » Et il tira de son portefeuille trois billets de cent roubles. 

 
« Wronsky ! veux-tu boire ou manger ? demanda Yashvine. 

Hé ! qu’on apporte quelque chose au comte ! Bois ceci en atten-
dant. » 

 
La fête se prolongea longtemps ; on but beaucoup. On por-

ta Serpouhowskoï en triomphe ; puis ce fut le tour du colonel. 
Ensuite le colonel dansa lui-même une danse de caractère de-
vant les chanteurs ; après quoi, un peu las, il s’assit sur un banc 
dans la cour, et démontra à Yashvine la supériorité de la Russie 
sur la Prusse, notamment dans les charges de cavalerie, et la 
gaieté se calma un moment ; Serpouhowskoï alla se laver les 
mains dans le cabinet de toilette, et y trouva Wronsky qui se 
versait de l’eau sur la tête ; il avait ôté son uniforme d’été et 
s’arrosait le cou. Quand il eut fini ses ablutions, il vint s’asseoir 
près de Serpouhowskoï, et là sur un petit divan ils causèrent. 
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« J’ai toujours su tout ce qui te concernait par ma femme, 
dit Serpouhowskoï ; je suis content que tu la voies souvent. 

 
– C’est une amie de Waria, et ce sont les seules femmes de 

Pétersbourg que j’aie plaisir à voir, répondit Wronsky avec un 
sourire, prévoyant la tournure qu’allait prendre la conversation, 
et ne la trouvant pas désagréable. 

 
– Les seules ? demanda Serpouhowskoï en souriant aussi. 
 
– Oui ; moi aussi, je savais ce qui te concernait, mais ce 

n’était pas par ta femme seulement, dit Wronsky coupant court 
à toute allusion par l’expression sérieuse que prit son visage. 
J’ai été très heureux de tes succès, sans en être le moins du 
monde surpris. J’attendais plus encore. » 

 
Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le flattait, et il ne 

voyait pas de raison pour le dissimuler. 
 
« Moi, je n’espérais pas tant, à parler franchement ; mais je 

suis content, très content ; je suis ambitieux, c’est une faiblesse, 
je ne m’en cache pas. 

 
– Tu t’en cacherais peut-être si tu réussissais moins bien, 

dit Wronsky. 
 
– Je le crois ; je n’irai pas jusqu’à dire que sans ambition il 

ne vaudrait pas la peine de vivre, mais la vie serait monotone ; 
je me trompe peut-être, cependant il me semble que je possède 
les qualités nécessaires au genre d’activité que j’ai choisi, et que 
le pouvoir entre mes mains, quel qu’il soit, sera mieux placé 
qu’entre les mains de beaucoup d’autres à moi connus ; par 
conséquent, plus j’approcherai du pouvoir, plus je serai content. 
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– C’est peut-être vrai pour toi, mais pas pour tout le 
monde ; moi aussi, j’ai pensé comme toi, et cependant je vis, et 
ne trouve plus que l’ambition soit le seul but de l’existence. 

 
– Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je commence 

par te dire que j’ai su l’affaire de ton refus, et je t’ai naturelle-
ment approuvé. Selon moi, tu as bien agi dans le fond, mais pas 
dans les conditions où tu devais le faire. 

 
– Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pas mes 

actions ; d’ailleurs, je m’en trouve très bien. 
 
– Très bien, pour un temps. Tu ne t’en contenteras pas tou-

jours. Ton frère, je ne dis pas, c’est un bon enfant comme notre 
hôte. L’entends-tu ? ajouta-t-il en entendant des hourras pro-
longés dans le lointain. Mais cela ne peut te suffire à toi. 

 
– Je ne dis pas que cela me suffise. 
 
– Et puis, des hommes comme toi sont nécessaires. 
 
– À qui ? 
 
– À qui ? À la société, à la Russie. La Russie a besoin 

d’hommes, elle a besoin d’un parti : sinon tout ira à la diable. 
 
– Qu’entends-tu par là ? Le parti de Bertenef contre les 

communistes russes ? 
 
– Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à l’idée qu’on 

pût le soupçonner d’une semblable bêtise. Tout cela, c’est une 
blague10 : ce qui a toujours été sera toujours. Il n’y a pas de 
communistes, mais des gens qui ont besoin d’inventer un parti 
dangereux quelconque, par esprit d’intrigue. C’est le vieux jeu. 

                                       
10 Les mots en italique sont en français dans le texte. 
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Ce qu’il faut, c’est un groupe puissant d’hommes indépendants 
comme toi et moi. 

 
– Pourquoi cela ? – Wronsky nomma quelques personnali-

tés influentes ; – ceux-là ne sont cependant pas indépendants. 
 
– Ils ne le sont pas, uniquement parce que de naissance ils 

n’ont pas eu d’indépendance matérielle, de nom, qu’ils n’ont 
pas, comme nous, vécu près du soleil. L’argent ou les honneurs 
peuvent les acheter, et pour se maintenir il leur faut suivre une 
direction à laquelle eux-mêmes n’attachent parfois aucun sens, 
qui peut être mauvaise, mais dont le but est de leur assurer une 
position officielle et certains appointements. Cela n’est pas plus 
fin que cela11, quand on regarde dans leur jeu. Je suis peut-être 
pire, ou plus bête qu’eux, ce qui n’est pas certain, mais en tout 
cas j’ai comme toi l’avantage important d’être plus difficile à 
acheter. Plus que jamais, les hommes de cette trempe-là sont 
nécessaires. » 

 
Wronsky l’écoutait attentivement, moins à cause de ses pa-

roles que parce qu’il comprenait la portée des vues de son ami ; 
tandis que lui-même ne tenait encore qu’aux intérêts de son es-
cadron, Serpouhowskoï envisageait déjà la lutte avec le pouvoir, 
et se créait un parti dans les sphères officielles. Et quelle force 
n’acquerrait-il pas avec sa puissance de réflexion et 
d’assimilation, et cette facilité de parole, si rare dans son mi-
lieu ? 

 
Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se surprit un 

mouvement d’envie. 
 
« Il me manque une qualité essentielle pour parvenir, ré-

pondit-il : l’amour du pouvoir. Je l’ai eu, et l’ai perdu. 
 

                                       
11 Les mots en italique sont en français dans le texte. 
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– Je n’en crois rien, dit en souriant le général. 
 
– C’est pourtant vrai, « maintenant » surtout, pour être ab-

solument sincère. 
 
– « Maintenant », peut-être, mais cela ne durera pas tou-

jours. 
 
– Cela se peut. 
 
– Tu dis « cela se peut », et moi je dis « certainement 

non », continua Serpouhowskoï, comme s’il eût deviné sa pen-
sée. C’est pourquoi je tenais à causer avec toi. J’admets ton 
premier refus, mais je te demande pour l’avenir carte blanche. 
Je ne joue pas au protecteur avec toi, et cependant pourquoi ne 
le ferais-je pas : n’as-tu pas été souvent le mien ? Notre amitié 
est au-dessus de cela. Oui, donne-moi carte blanche, et je 
t’entraînerai sans que cela y paraisse. 

 
– Comprends donc que je ne demande rien, dit Wronsky, si 

ce n’est que le présent subsiste. » 
 
Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant lui : « Je te 

comprends, mais écoute-moi : nous sommes contemporains, 
peut-être as-tu connu plus de femmes que moi (son sourire et 
son geste rassurèrent Wronsky sur la délicatesse qu’il mettrait à 
toucher l’endroit sensible), mais je suis marié, et, comme a dit je 
ne sais qui, celui qui n’a connu que sa femme et l’a aimée, en 
sait plus long sur la femme que celui qui en a connu mille… 

 
– Nous venons, cria Wronsky à un officier qui s’était mon-

tré à la porte pour les appeler de la part du colonel. Il était 
curieux de voir où Serpouhowskoï voulait en venir. 

 
– La femme, selon moi, est la pierre d’achoppement de la 

carrière d’un homme. Il est difficile d’aimer une femme et de 
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rien faire de bon, et la seule façon de ne pas être réduit à 
l’inaction par l’amour, c’est de se marier. Comment t’expliquer 
cela, continua Serpouhowskoï que les comparaisons amu-
saient ? Suppose que tu portes un fardeau : tant qu’on ne te 
l’aura pas lié sur le dos, tes mains ne te serviront à rien. C’est là 
ce que j’ai éprouvé en me mariant ; mes mains sont tout à coup 
devenues libres ; mais traîner ce fardeau sans le mariage, c’est 
se rendre incapable de toute action. Regarde Masonkof, Krou-
pof… Grâce aux femmes, ils ont perdu leur carrière ! 

 
– Mais quelles femmes ! dit Wronsky en pensant à l’actrice 

et à la Française auxquelles ces deux hommes étaient enchaînés. 
 
– Plus la position sociale de la femme est élevée, plus la dif-

ficulté est grande : ce n’est plus alors se charger d’un fardeau, 
c’est l’arracher à quelqu’un. 

 
– Tu n’as jamais aimé, murmura Wronsky en regardant 

devant lui et songeant à Anna. 
 
– Peut-être, mais pense à ce que je t’ai dit, et n’oublie pas 

ceci : Les femmes sont toutes plus matérielles que les hommes ; 
nous avons de l’amour une conception grandiose, elles restent 
toujours terre à terre… – Tout de suite, – dit-il à un domestique 
qui entrait dans la chambre ; mais celui-ci ne venait pas les 
chercher, il apportait un billet à Wronsky. 

 
– De la princesse Tverskoï. » 
 
Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge. 
 
« J’ai mal à la tête et je rentre chez moi, dit-il à Serpou-

howskoï. 
 
– Alors adieu, tu me donnes carte blanche, nous en repar-

lerons ; je te trouverai à Pétersbourg. » 
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XXII 
 

Il était cinq heures passées. Pour ne pas manquer au ren-
dez-vous, et surtout pour ne pas s’y rendre avec ses chevaux que 
tout le monde connaissait, Wronsky prit la voiture d’isvostchik 
de Yashvine et ordonna au cocher de marcher bon train ; c’était 
une vieille voiture à quatre places ; il s’y installa dans un coin, et 
étendit ses jambes sur la banquette. 

 
L’ordre rétabli dans ses affaires, l’amitié de Serpouhowskoï 

et les paroles flatteuses par lesquelles celui-ci lui avait affirmé 
qu’il était un homme nécessaire, enfin l’attente d’une entrevue 
avec Anna, lui donnaient une joie de vivre si exubérante qu’un 
sourire lui vint aux lèvres ; il passa la main sur la contusion de 
la veille, et respira à pleins poumons. 

 
« Qu’il fait bon vivre », se dit-il en se rejetant au fond de la 

voiture, les jambes croisées. Jamais il n’avait éprouvé si vive-
ment cette plénitude de vie, qui lui rendait même agréable la 
légère douleur qu’il ressentait de sa chute. 

 
Cette froide et claire journée d’août, dont Anna avait été si 

péniblement impressionnée, le stimulait, l’excitait. 
 
Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du jour, dans cette 

atmosphère pure, lui paraissait frais, joyeux et sain comme lui-
même. Les toits des maisons que doraient les rayons du soleil 
couchant, les contours des palissades bordant la route, les mai-
sons se dessinant en vifs reliefs, les rares passants, la verdure 
des arbres et du gazon, qu’aucun souffle de vent n’agitait, les 
champs avec leurs sillons de pommes de terre, où se projetaient 
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des ombres obliques : tout semblait composer un joli paysage 
fraîchement verni. 

 
« Plus vite, plus vite, » dit-il au cocher en lui glissant par la 

glace de la voiture un billet de trois roubles. L’isvostchik raffer-
mit de la main la lanterne de la voiture, fouetta ses chevaux, et 
l’équipage roula rapidement sur la chaussée unie. 

 
« Il ne me faut rien, rien que ce bonheur ! » pensa-t-il en 

fixant les yeux sur le bouton de la sonnette, placé entre les deux 
glaces de la voiture ; et il se représenta Anna telle qu’il l’avait 
vue la dernière fois. « Plus je vais, plus je l’aime !… Et voilà le 
jardin de la villa Wrede. Où peut-elle bien être ? Pourquoi m’a-
t-elle écrit un mot sur la lettre de Betsy ? » C’était la première 
fois qu’il y songeait ; mais il n’avait pas le temps de réfléchir. Il 
arrêta le cocher avant d’atteindre l’avenue, descendit tandis que 
la voiture marchait encore, et entra dans l’allée qui menait à la 
maison : il n’y vit personne ; mais en regardant à droite dans le 
parc, il aperçut Anna, le visage couvert d’un voile épais ; il la 
reconnut à sa démarche, à la forme de ses épaules, à l’attache de 
sa tête, et sentit comme un courant électrique. Sa joie de vivre 
se communiquait à ses mouvements et à sa respiration. 

 
Quand ils furent près l’un de l’autre, elle lui prit vivement 

la main : 
 
« Tu ne m’en veux pas de t’avoir fait venir ? J’ai absolu-

ment besoin de te voir, – dit-elle, et le pli sévère de sa lèvre sous 
son voile changea subitement la disposition joyeuse de Wrons-
ky. 

 
– Moi, t’en vouloir ? mais comment et pourquoi es-tu ici ? 
 
– Peu importe, dit-elle en passant le bras sous celui de 

Wronsky ; viens, il faut que je te parle. » 
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Il comprit qu’un nouvel incident était survenu, et que leur 
entretien n’aurait rien de doux ; aussi fut-il gagné par l’agitation 
d’Anna sans en connaître la cause. 

 
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en lui serrant le bras et cher-

chant à lire sur son visage. 
 
Elle fit quelques pas en silence pour reprendre haleine, et 

s’arrêta tout à coup. 
 
« Je ne t’ai pas dit hier, commença-t-elle en respirant avec 

effort et parlant rapidement, qu’en rentrant des courses avec 
Alexis Alexandrovitch, je lui ai tout avoué…, je lui ai dit que je 
ne pouvais plus être sa femme,… enfin tout. » 

 
Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il eût voulu adoucir 

l’amertume de cette confidence ; mais aussitôt qu’elle eut parlé, 
il se redressa et son visage prit une expression fière et sévère. 

 
« Oui, oui, cela valait mille fois mieux. Je comprends ce 

que tu as dû souffrir ! » Mais elle n’écoutait pas et cherchait à 
deviner les pensées de son amant ; pouvait-elle imaginer que 
l’expression de ses traits se rapportât à la première idée que lui 
avait suggérée le récit qu’il venait d’entendre ; au duel, qu’il 
croyait dorénavant inévitable ! jamais Anna n’y avait songé, et 
l’interprétation qu’elle donna au changement de physionomie 
de Wronsky fut très différente. 

 
Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond de l’âme 

que tout resterait comme par le passé, qu’elle n’aurait pas la 
force de sacrifier sa position dans le monde, ni son fils, à son 
amant. La matinée passée chez la princesse Tverskoï l’avait 
confirmée dans cette conviction ; néanmoins elle attachait une 
grande importance à son entrevue avec Wronsky, elle espérait 
que leur situation respective en serait changée. Si dès le premier 
moment il avait dit sans hésitation : « Quitte tout et viens avec 
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moi », elle aurait même abandonné son fils ; mais il n’eut aucun 
mouvement de ce genre, et lui sembla plutôt blessé et mé-
content. 

 
« Je n’ai pas souffert, cela s’est fait de soi-même, dit-elle 

avec une certaine irritation, et voilà… » Elle retira de son gant la 
lettre de son mari. 

 
« Je comprends, je comprends, interrompit Wronsky en 

prenant la lettre sans la lire, et en cherchant à calmer Anna. Je 
ne désirais que cette explication pour consacrer entièrement ma 
vie à ton bonheur. 

 
– Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ? dit-elle. Si 

j’en doutais… 
 
– Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky en désignant deux 

dames qui venaient à leur rencontre. Peut-être nous connais-
sent-elles… » Et il entraîna précipitamment Anna dans une allée 
de côté. 

 
« Cela m’est si indifférent ! – dit celle-ci ; ses lèvres trem-

blaient, et il sembla à Wronsky qu’elle le regardait sous son 
voile avec une expression de haine étrange. – Je le répète : dans 
toute cette affaire, je ne doute pas de toi ; mais lis ce qu’il 
m’écrit. » Et elle s’arrêta de nouveau. 

 
Wronsky, tout en lisant la lettre, s’abandonna involontai-

rement, comme il l’avait fait tout à l’heure en apprenant la rup-
ture d’Anna avec son mari, à l’impression qu’éveillait en lui la 
pensée de ses rapports avec ce mari offensé ; malgré lui il se re-
présentait la provocation qu’il recevrait le lendemain, le duel, le 
moment où, toujours calme et froid, il serait en face de son ad-
versaire, et, après avoir déchargé son arme en l’air, attendrait 
que celui-ci tirât sur lui ;… et les paroles de Serpouhowskoï lui 
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traversèrent l’esprit : « Mieux vaut ne pas s’enchaîner. » Com-
ment faire entendre cela à Anna ? 

 
Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie un regard qui 

manquait de décision ; elle comprit qu’il avait réfléchi, et que, 
quelque chose qu’il dît, ce ne serait pas le fond de sa pensée. Il 
ne répondait pas à ce qu’elle avait attendu de lui ; son dernier 
espoir s’évanouissait. 

 
« Tu vois quel homme cela fait ? dit-elle d’une voix trem-

blante. 
 
– Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je n’en suis 

pas fâché… Pour Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il en la sup-
pliant du regard de lui donner le temps d’expliquer sa pensée. 
Je n’en suis pas fâché parce qu’il est impossible d’en rester là, 
comme il le suppose. 

 
– Pourquoi cela ? » demanda Anna d’une voix altérée, 

n’attachant plus aucun sens à ses paroles, car elle sentait son 
sort décidé. 

 
Wronsky voulait dire qu’après le duel, qu’il jugeait inévita-

ble, cette situation changerait forcément, mais il dit tout autre 
chose : 

 
« Cela ne peut durer ainsi. J’espère maintenant que tu le 

quitteras, et que tu me permettras – ici il rougit et se troubla – 
de songer à l’organisation de notre vie commune ; demain… » 

 
Elle ne le laissa pas achever : 
 
« Et mon fils ? Tu vois ce qu’il écrit : il faudrait le quitter. 

Je ne le puis, ni ne le veux. 
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– Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas quitter ton 
fils, et continuer cette existence humiliante ? 

 
– Pour qui est-elle humiliante ? 
 
– Pour tous, mais pour toi surtout. 
 
– Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas de sens pour 

moi, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Comprends donc 
que, du jour où je t’ai aimé, tout dans la vie s’est transformé 
pour moi : rien n’existe à mes yeux en dehors de ton amour ; s’il 
m’appartient toujours, je me sens à une hauteur où rien ne peut 
m’atteindre. Je suis fière de ma situation parce que… je suis 
fière… » Elle n’acheva pas, des larmes de honte et de désespoir 
étouffaient sa voix. Elle s’arrêta en sanglotant. 

 
Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier, et pour 

la première fois de sa vie il se vit prêt à pleurer, sans savoir ce 
qui l’attendrissait le plus : sa pitié pour celle qu’il était impuis-
sant à aider et dont il avait causé le malheur, ou le sentiment 
d’avoir commis une mauvaise action. 

 
« Un divorce serait-il donc impossible ? » dit-il doucement. 

Elle secoua la tête sans répondre. « Ne pourrais-tu le quitter en 
emmenant l’enfant ? 

 
– Oui, mais tout dépend de lui maintenant ; il faut que 

j’aille le rejoindre », dit-elle sèchement ; son pressentiment 
s’était vérifié : tout restait comme par le passé. 

 
« Je serai mardi à Pétersbourg et nous déciderons. 
 
– Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de tout cela. » 
 
La voiture d’Anna, qu’elle avait renvoyée avec l’ordre de 

venir la reprendre à la grille du jardin Wrede, approchait. 
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Anna dit adieu à Wronsky et partit. 
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XXIII 
 

La commission du 2 juin siégeait généralement le lundi. 
Alexis Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme 
d’ordinaire, le président et les membres de la commission, et 
s’assit à sa place, posant la main sur les papiers préparés devant 
lui, parmi lesquels se trouvaient ses documents particuliers et 
ses notes sur la proposition qu’il comptait soumettre à ses collè-
gues. Au reste, les notes était superflues, car non seulement rien 
ne lui échappait de ce qu’il avait préparé, mais il se croyait en-
core tenu de repasser au dernier moment dans sa mémoire les 
sujets qu’il voulait traiter. Il savait d’ailleurs que l’instant venu, 
lorsqu’il se verrait en face de son adversaire qui chercherait à 
prendre une physionomie indifférente, la parole lui viendrait 
d’elle-même, avec toute la netteté nécessaire, et que chaque mot 
porterait. En attendant, il écoutait la lecture du rapport habituel 
de l’air le plus innocent, le plus inoffensif. Personne n’aurait 
pensé, en voyant cet homme à la tête penchée, à l’aspect fatigué, 
palpant doucement de ses mains blanches, aux veines légère-
ment gonflées, aux doigts longs et maigres, les bords du papier 
blanc posé devant lui, que, quelques minutes après, ce même 
homme allait prononcer un discours qui soulèverait une vérita-
ble tempête, obligerait les membres de la commission à crier 
plus fort les uns que les autres, en s’interrompant mutuelle-
ment, et forcerait le président à les rappeler à l’ordre. Quand le 
rapport fut terminé, Alexis Alexandrovitch, d’une voix faible, 
déclara qu’il avait quelques observations à présenter au sujet de 
la question à l’ordre du jour. L’attention générale se porta sur 
lui. Alexis Alexandrovitch éclaircit sa voix, toussa légèrement, 
et, sans regarder son adversaire, comme il le faisait toujours 
quand il débitait un discours, s’adressa au premier venu, assis 
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devant lui, qui se trouva être un petit vieillard modeste, sans la 
moindre importance dans la commission. Quand il en vint au 
point capital, aux lois organiques, son adversaire sauta de son 
siège et lui répondit ; Strémof, qui faisait aussi partie de la 
commission et qu’il piquait au vif, se défendit également. La 
séance fut des plus orageuses ; mais Alexis Alexandrovitch 
triompha, et sa proposition fut acceptée ; on nomma trois nou-
velles commissions, et le lendemain, dans certain milieu péters-
bourgeois, il ne fut question que de cette séance. Le succès 
d’Alexis Alexandrovitch dépassa même son attente. 

 
Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en s’éveillant, se 

rappela avec plaisir son triomphe de la veille, et ne put réprimer 
un sourire, malgré son désir de paraître indifférent, quand son 
chef de cabinet, pour lui être agréable, lui parla des rumeurs 
qu’excitait la réunion de la veille. 

 
Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, oublia com-

plètement que ce mardi était le jour fixé pour le retour de sa 
femme ; aussi fut-il désagréablement impressionné quand un 
domestique vint lui annoncer qu’elle était arrivée. 

 
Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de bonne heure ; 

son mari ne l’ignorait pas, puisqu’elle avait demandé une voi-
ture par dépêche ; mais il ne vint pas la recevoir, et elle fut pré-
venue qu’il était occupé avec son chef de cabinet. Après l’avoir 
fait avertir de son retour, Anna alla dans son appartement, et y 
fit déballer ses effets, attendant toujours qu’Alexis Alexandro-
vitch parût ; mais une heure se passa, et il ne parut pas ; sous 
prétexte d’ordres à donner, elle entra dans la salle à manger, 
parla au domestique à voix haute, avec intention, toujours sans 
succès ; elle entendit son mari reconduire jusqu’à la porte son 
chef de cabinet ; d’habitude, il sortait après cette conférence, 
elle le savait et voulait absolument le voir pour régler leurs rap-
ports futurs ; il fallut se décider à entrer dans le cabinet de tra-
vail d’Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en uniforme, prêt à sortir, 
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était accoudé à une petite table et regardait tristement devant 
lui. Anna le vit avant qu’il l’aperçût, et comprit qu’il pensait à 
elle. Karénine, à sa vue, voulut se lever, hésita, rougit, ce qui ne 
lui arrivait guère, puis, se levant enfin brusquement, il fit quel-
ques pas vers elle, en fixant les yeux sur son front et sa coiffure, 
pour éviter son regard. Quand il fut près de sa femme, il lui prit 
la main et l’invita à s’asseoir. 

 
« Je suis très content de vous savoir rentrée, » dit-il en 

s’asseyant près d’elle avec le désir évident de parler, mais en 
s’arrêtant chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Quoique préparée 
à cette entrevue, et disposée à l’accuser et à le mépriser, Anna 
ne trouvait rien à dire et avait pitié de lui. Leur silence se pro-
longea assez longtemps. 

 
« Serge va bien ? – dit-il enfin ; et, sans attendre de ré-

ponse, il ajouta : – Je ne dînerai pas à la maison : il faut que je 
sorte tout de suite. 

 
– Je voulais partir pour Moscou, dit Anna. 
 
– Non, vous avez très, très bien fait de rentrer, » répondit-

il. Et le silence recommença. 
 
Le voyant incapable d’aborder la question, Anna prit la pa-

role elle-même. 
 
« Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant sans bais-

ser les yeux sous ce regard fixé sur sa coiffure. Je suis une 
femme mauvaise et coupable ; mais je reste ce que j’étais, ce que 
je vous ai avoué être, et je suis venue vous dire que je ne pouvais 
changer. 

 
– Je ne vous demande pas cela, – répondit-il aussitôt d’un 

ton décidé, la colère lui rendant toutes ses facultés et, cette fois, 
regardant Anna en face, avec une expression de haine : – Je le 
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supposais, mais ainsi que je vous l’ai dit et écrit, continua-t-il 
d’une voix brève et perçante, ainsi que je vous le répète encore, 
je ne suis pas tenu de le savoir, je veux l’ignorer ; toutes les 
femmes n’ont pas comme vous la bonté de se hâter de donner à 
leurs maris cette agréable nouvelle. (Il insista sur le mot 
« agréable ».) J’ignore tout tant que le monde n’en sera pas 
averti, ni mon nom déshonoré. C’est pourquoi je vous préviens 
que nos relations doivent rester ce qu’elles ont toujours été ; je 
ne chercherai à mettre mon honneur à l’abri que dans le cas où 
vous vous compromettriez. 

 
– Mais nos relations ne peuvent rester ce qu’elles étaient, » 

dit Anna timidement en le regardant avec frayeur. 
 
En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix railleuse, 

aiguë et un peu enfantine, toute la pitié qu’elle avait d’abord 
éprouvée disparut devant la répulsion qu’il lui inspirait ; elle 
n’eut qu’une crainte, celle de ne pas s’expliquer d’une façon as-
sez précise sur ce que devaient être leurs relations. 

 
« Je ne puis être votre femme, quand je… » 
 
Karénine eut un rire froid et mauvais. 
 
« Le genre de vie qu’il vous a plu de choisir se reflète jus-

que dans votre manière de comprendre, mais je méprise et res-
pecte trop, je veux dire que je respecte trop votre passé et mé-
prise trop le présent pour que mes paroles prêtent à 
l’interprétation que vous leur donnez. » 

 
Anna soupira et baissa la tête. 
 
« Au reste, continua-t-il en s’échauffant, j’ai peine à com-

prendre que, n’ayant rien trouvé de blâmable à prévenir votre 
mari de votre infidélité, vous ayez des scrupules sur 
l’accomplissement de vos devoirs d’épouse. 
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– Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de moi ? 
 
– J’exige de ne jamais rencontrer cet homme. J’exige que 

vous vous comportiez de telle sorte que ni le monde ni nos gens 
ne puissent vous accuser ; j’exige, en un mot, que vous ne le re-
ceviez plus. Il me semble que ce n’est pas beaucoup demander. 
Je n’ai rien de plus à vous dire ; je dois sortir et ne dînerai pas à 
la maison. » 

 
Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva aussi ; il la 

salua sans parler, et la laissa sortir la première. 
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XXIV 
 

Jamais, malgré l’abondance de la récolte, Levine n’éprouva 
autant de déboires que cette année et ne constata plus claire-
ment ses mauvais rapports avec les paysans. Lui-même 
n’envisageait plus ses affaires au même point de vue, et n’y pre-
nait plus le même intérêt. De toutes les améliorations introdui-
tes par lui avec tant de peine, il ne résultait qu’une lutte inces-
sante, dans laquelle lui, le maître, défendait son bien, tandis que 
les ouvriers défendaient leur travail. Combien de fois n’eut-il 
pas à le remarquer cet été ? Tantôt c’était le trèfle réservé pour 
les semences qu’on lui fauchait comme fourrage prétextant un 
ordre de l’intendant, mais uniquement parce que ce trèfle sem-
blait plus facile à faucher ; le lendemain, c’était une nouvelle 
machine à faner qu’on brisait, parce que celui qui la conduisait 
trouvait ennuyeux de sentir une paire d’ailes battre au-dessus 
de sa tête. Puis c’étaient les charrues perfectionnées qu’on ne se 
décidait pas à employer, les chevaux qu’on laissait paître un 
champ de froment, parce qu’au lieu de les veiller la nuit on 
dormait autour du feu allumé dans la prairie ; enfin trois belles 
génisses, oubliées sur le regain de trèfle, moururent et jamais il 
ne fut possible de convaincre le berger que le trèfle en était 
cause. On consola le maître en lui racontant que douze vaches 
avaient péri en trois jours chez le voisin. 

 
Levine n’attribuait pas ces ennuis à des rancunes person-

nelles de la part des paysans ; il constatait seulement avec cha-
grin que ses intérêts resteraient forcément opposés à ceux des 
travailleurs. 
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Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer, sans qu’il 
s’expliquât comment l’eau y pénétrait ; il avait cherché à se faire 
illusion, mais maintenant le découragement l’envahissait ; la 
campagne lui devenait antipathique, il n’avait plus goût à rien. 

 
La présence de Kitty dans le voisinage aggravait ce malaise 

moral ; il aurait voulu la voir, et ne pouvait se résoudre à aller 
chez sa sœur. Quoiqu’il eût senti en la revoyant sur la 
grand’route qu’il l’aimait toujours, le refus de la jeune fille met-
tait entre eux une barrière infranchissable. « Je ne saurais lui 
pardonner de m’accepter parce qu’elle n’a pas réussi à en épou-
ser un autre », se disait-il, et cette pensée la lui rendait presque 
odieuse. « Ah ! si Daria Alexandrovna ne m’avait pas parlé…, 
j’aurais pu la rencontrer par hasard, et tout se serait peut-être 
arrangé, mais désormais c’est impossible,… impossible ! » 

 
Dolly lui écrivit un jour pour lui demander une selle de 

dame pour Kitty, l’invitant à l’apporter lui-même. Ce fut le coup 
de grâce ; comment une femme de sentiments délicats pouvait-
elle ainsi abaisser sa sœur ? 

 
Il déchira successivement dix réponses. 
 
Il ne pouvait venir et ne pouvait pas davantage se retran-

cher derrière des empêchements invraisemblables, ou, qui pis 
est, prétexter un départ. Il envoya donc la selle sans un mot de 
réponse, et le lendemain, sentant qu’il avait commis une gros-
sièreté, il partit pour faire une visite lointaine, laissant son in-
tendant chargé des affaires qui lui étaient devenues si pesantes. 
Swiagesky, un de ses amis, lui avait récemment rappelé sa pro-
messe de venir chasser la bécasse ; jusqu’ici, au milieu des oc-
cupations qui le retenaient, cette chasse, qui le tentait beau-
coup, n’avait pu lui faire entreprendre ce petit voyage. Mainte-
nant il fut content de s’éloigner de la maison, du voisinage des 
Cherbatzky, et d’aller chasser, remède auquel il avait recours 
dans ses jours de tristesse. 



– 515 – 

 



– 516 – 

XXV 
 

Il n’y avait dans le district de Sourof ni chemins de fer ni 
routes postales, et Levine partit en tarantass avec ses chevaux. À 
mi-chemin, il fit halte chez un riche paysan ; celui-ci, un vieil-
lard chauve, bien conservé, avec une grande barbe rousse gri-
sonnant près des joues, ouvrit la porte cochère en se serrant 
contre le mur pour faire place à la troïka ; il pria Levine d’entrer 
dans la maison. 

 
Une jeune femme proprement vêtue, des galoches à ses 

pieds nus, lavait le plancher à l’entrée de l’izba ; elle s’effraya en 
apercevant le chien de Levine et poussa un cri, mais elle se ras-
sura quand on lui dit qu’il ne mordait pas. De son bras à la 
manche retroussée elle indiqua la porte de la chambre 
d’honneur, et cacha son visage en se remettant à laver, courbée 
en deux. 

 
« Vous faut-il le samovar ? 
 
– Oui, je te prie. » 
 
Dans la grande chambre, chauffée par un poêle hollandais, 

et divisée en deux par une cloison, se trouvaient en fait de meu-
bles : une table ornée de dessins coloriés, au-dessus de laquelle 
étaient suspendues les images saintes, un banc, deux chaises, et 
près de la porte une petite armoire contenant la vaisselle. Les 
volets, soigneusement fermés, ne laissaient pas pénétrer de 
mouches, et tout était si propre, que Levine fit coucher Laska 
dans un coin près de la porte, de crainte qu’elle ne salît le plan-
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cher, après les nombreux bains qu’elle avait pris dans toutes les 
mares de la route. 

 
« Bien sûr, vous allez chez Nicolas Ivanitch Swiagesky, dit 

le vieux paysan en s’approchant de Levine, lorsque celui-ci sortit 
de la chambre pour examiner la cour et les dépendances. Il 
s’arrête aussi chez nous en passant. » 

 
Pendant qu’il parlait, la porte cochère cria une seconde fois 

sur ses gonds, et des ouvriers entrèrent dans la cour, revenant 
des champs avec les herses et les charrues. 

 
Le vieillard quitta Levine, s’approcha des chevaux, vigou-

reux et bien nourris, et aida à dételer. 
 
« Qu’a-t-on labouré ? 
 
– Les champs de pommes de terre. Hé ! Fédor, laisse là ton 

cheval près de l’abreuvoir, tu en attelleras un autre. » 
 
La belle jeune femme en galoches rentra en ce moment 

dans la maison avec deux seaux pleins d’eau, et d’autres fem-
mes, jeunes, belles, laides ou vieilles, avec ou sans enfants, ap-
parurent. 

 
Le samovar se mit à chanter ; les ouvriers, ayant dételé 

leurs chevaux, allèrent dîner, et Levine, faisant retirer ses provi-
sions de la calèche, invita le vieillard à prendre le thé. Le 
paysan, visiblement flatté, accepta, tout en se défendant. 

 
Levine, en buvant le thé, le fit jaser. 
 
Dix ans auparavant ce paysan avait pris en ferme d’une 

dame 120 dessiatines, et l’année précédente les avait achetées ; 
il louait en même temps 300 dessiatines à un autre voisin : une 
portion de cette terre était sous-louée ; le reste, une quarantaine 
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de dessiatines, était exploité par lui avec ses enfants et deux ou-
vriers. 

 
Le vieux se lamentait, assurait que tout allait mal, mais 

c’était par convenance, car il cachait difficilement l’orgueil que 
lui inspiraient son bien-être, ses beaux enfants, son bétail et, 
par-dessus tout, la prospérité de son exploitation. Dans le cou-
rant de la conversation il prouva qu’il ne repoussait pas les in-
novations, cultivait les pommes de terre en grand, labourait 
avec des charrues, qu’il nommait « charrues de propriétaire », 
semait du froment et le sarclait, ce que Levine n’avait jamais pu 
obtenir chez lui. 

 
« Cela occupe les femmes, dit-il. 
 
– Eh bien, nous autres propriétaires n’en venons pas à 

bout. 
 
– Comment peut-on mener les choses à bien avec des ou-

vriers ? c’est la ruine. Voilà Swiagesky par exemple, dont nous 
connaissons bien la terre : faute de surveillance, il est rare que 
sa récolte soit bonne. 

 
– Mais comment fais-tu, toi, avec tes ouvriers ? 
 
– Oh ! nous sommes entre paysans ; nous travaillons nous-

mêmes, et si l’ouvrier est mauvais, il est vite chassé : on 
s’arrange toujours avec les siens. 

 
– Père, on demande du goudron », vint dire à la porte la 

jeune femme aux galoches. 
 
Le vieux se leva, remercia Levine, et, après s’être longue-

ment signé devant les saintes images, il sortit. 
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Lorsque Levine entra dans la chambre commune pour ap-
peler son cocher, il vit toute la famille à table ; les femmes ser-
vaient debout. Un grand beau garçon, la bouche pleine, ra-
contait une histoire qui faisait rire tout le monde, mais principa-
lement la jeune femme, occupée à remplir de soupe une grande 
écuelle où chacun puisait. 

 
Levine emporta de cet intérieur de paysans aisés une im-

pression douce et durable, qu’il garda pendant le reste de son 
voyage. 
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XXVI 
 

Swiagesky était maréchal de son district ; plus âgé que Le-
vine de cinq ans, il était marié depuis longtemps ; sa belle-sœur, 
une jeune fille très sympathique, vivait chez lui, et Levine savait, 
comme les jeunes gens à marier savent ces choses-là, qu’on dé-
sirait la lui voir épouser. Quoiqu’il songeât au mariage, et qu’il 
fût persuadé que cette aimable personne ferait une charmante 
femme, il aurait trouvé aussi vraisemblable de voler dans les 
airs que de l’épouser. La crainte d’être pris pour un prétendant 
lui gâtait le plaisir qu’il se proposait de sa visite, et l’avait fait 
réfléchir en recevant l’invitation de son ami. 

 
Swiagesky était un type intéressant de propriétaire adonné 

aux affaires du pays ; mais il y avait peu de rapports entre les 
opinions qu’il professait et sa façon de vivre et d’agir. Il mépri-
sait la noblesse, qu’il accusait d’être hostile à l’émancipation, 
traitait la Russie de pays pourri, dont le détestable gouverne-
ment ne valait guère mieux que celui de la Turquie ; et cepen-
dant il avait accepté la charge de maréchal de district, charge 
dont il s’acquittait consciencieusement ; jamais il ne voyageait 
sans arborer la casquette officielle, bordée de rouge et ornée 
d’une cocarde. Le paysan russe représentait pour lui un inter-
médiaire entre l’homme et le singe, mais c’était aux paysans 
qu’il serrait de préférence la main pendant les élections, et eux 
qu’il écoutait avec le plus d’attention. Il ne croyait ni à Dieu ni 
au diable, mais se préoccupait beaucoup d’améliorer le sort du 
clergé, et tenait à garder l’église paroissiale dans sa terre. Dans 
la question de l’émancipation des femmes, il se prononçait pour 
les théories les plus radicales, mais, vivant en parfaite harmonie 
avec sa femme, il ne lui laissait aucune initiative, et ne lui 
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confiait d’autre soin que celui d’organiser aussi agréablement 
que possible leur vie commune sous sa propre direction. Il af-
firmait qu’on ne pouvait vivre qu’à l’étranger, mais il avait en 
Russie des terres qu’il exploitait par les procédés les plus perfec-
tionnés, et il suivait soigneusement les progrès qui 
s’accomplissaient dans le pays. 

 
Malgré ces contradictions, Levine essayait de le compren-

dre, le considérant comme une énigme vivante, et grâce à leurs 
relations amicales il cherchait à dépasser ce qu’il appelait le 
« seuil » de cet esprit. 

 
La chasse à laquelle son hôte l’emmena fut médiocre ; les 

marais étaient à sec, et les bécasses rares ; Levine marcha toute 
la journée pour rapporter trois pièces ; en revanche, il revint 
avec un excellent appétit, une humeur parfaite, et une certaine 
excitation intellectuelle, qui résultait toujours pour lui d’un 
exercice physique violent. 

 
Le soir, auprès de la table à thé, Levine se trouva assis près 

de la maîtresse de la maison, une blonde de taille moyenne, au 
visage rond embelli de jolies fossettes. Obligé de causer avec elle 
et sa sœur placée en face de lui, il se sentait troublé par le voisi-
nage de cette jeune fille, dont la robe, ouverte en cœur, semblait 
avoir été revêtue à son intention. Cette toilette, découvrant une 
poitrine blanche, le déconcertait ; il n’osait tourner la tête de ce 
côté, rougissait, se sentait mal à l’aise, et sa gêne se communi-
quait à la jolie belle-sœur. La maîtresse de la maison avait l’air 
de ne rien remarquer, et soutenait de son mieux la conversation. 

 
« Vous croyez que mon mari ne s’intéresse pas à ce qui est 

russe ? disait-elle. Bien au contraire ; il est plus heureux ici que 
partout ailleurs ; il a tant à faire à la campagne ! vous n’avez pas 
vu notre école ? 

 
– Si fait ; c’est cette maisonnette couverte de lierre ? 
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– Oui, c’est l’œuvre de Nastia, dit-elle en désignant sa 

sœur. 
 
– Vous y donnez vous-même des leçons ? demanda Levine 

en regardant comme un coupable du côté du corsage ouvert. 
 
– J’en ai donné et j’en donne encore, mais nous avons une 

maîtresse excellente. 
 
– Non merci, je ne prendrai plus de thé ; j’entends là-bas 

une conversation qui m’intéresse beaucoup », dit Levine se sen-
tant impoli, mais incapable de continuer la conversation. 

 
Et il se leva en rougissant. 
 
Le maître de la maison causait à un bout de la table avec 

deux propriétaires ; ses yeux noirs et brillants étaient fixés sur 
un homme à moustaches grises, qui l’amusait de ses plaintes 
contre les paysans. Swiagesky paraissait avoir une réponse toute 
prête aux lamentations comiques du bonhomme, et pouvoir 
d’un mot les réduire en poudre, si sa position officielle ne l’eût 
obligé à des ménagements. 

 
Le vieux propriétaire, campagnard encroûté et agronome 

passionné, était visiblement un adversaire convaincu de 
l’émancipation ; cela se lisait dans la forme de ses vêtements 
démodés, dans la façon dont il portait sa redingote, dans ses 
sourcils froncés et sa manière de parler sur un ton d’autorité 
étudiée ; il joignait à ses paroles des gestes impérieux de ses 
grandes belles mains hâlées et ornées d’un vieil anneau de ma-
riage. 
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XXVII 
 

« N’était l’argent dépensé et le mal qu’on s’est donné, 
mieux vaudrait abandonner ses terres, et s’en aller, comme Ni-
colas Ivanitch, entendre la « Belle Hélène » à l’étranger, dit le 
vieux propriétaire, dont la figure intelligente s’éclaira d’un sou-
rire. 

 
– Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit Swiagesky ; par 

conséquent vous y trouvez votre compte. 
 
– J’y trouve mon compte parce que je suis logé et nourri, et 

parce qu’on espère toujours, malgré tout, réformer le monde ; 
mais c’est une ivrognerie, un désordre incroyables ! les malheu-
reux ont si bien partagé, que beaucoup d’entre eux n’ont plus ni 
cheval ni vache ; ils crèvent de faim. Essayez cependant, pour 
les sortir de peine, de les prendre comme ouvriers,… ils gâche-
ront tout, et trouveront encore moyen de vous traduire devant le 
juge de paix. 

 
– Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre au juge de 

paix, dit Swiagesky. 
 
– Moi, me plaindre ? pour rien au monde ! Vous savez bien 

l’histoire de la fabrique ? Les ouvriers, après avoir touché des 
arrhes, ont tout planté là et sont partis. On a eu recours au juge 
de paix… Qu’a-t-il fait ? Il les a acquittés. Notre seule ressource 
est encore le tribunal de la commune ; là on vous rosse votre 



– 524 – 

homme, comme dans le bon vieux temps. N’était le starchina12, 
ce serait à fuir au bout du monde. 

 
– Il me semble cependant qu’aucun de nous n’en vient là : 

ni moi, ni Levine, ni monsieur, dit Swiagesky en désignant le 
second propriétaire. 

 
– Oui, mais demandez à Michel Pétrovitch comment il s’y 

prend pour faire marcher ses affaires ; est-ce là vraiment une 
administration rationnelle ? dit le vieux en ayant l’air de se faire 
gloire du mot rationnel. 

 
– Dieu merci, je fais mes affaires très simplement, dit Mi-

chel Pétrovitch ; toute la question est d’aider les paysans à payer 
les impôts en automne ; ils viennent d’eux-mêmes : « Aide-
nous, petit père », et comme ce sont des voisins, on prend pitié 
d’eux : j’avance le premier tiers de l’impôt en disant : « Atten-
tion, enfants : je vous aide, il faut que vous m’aidiez à votre tour, 
pour semer, faucher ou moissonner », et nous convenons de 
tout en famille. On rencontre, il est vrai, parfois des gens sans 
conscience… » 

 
Levine connaissait de longue date ces traditions patriarca-

les ; il échangea un regard avec Swiagesky, et, interrompant Mi-
chel Pétrovitch, s’adressa au propriétaire à moustaches grises : 

 
« Et comment faut-il faire maintenant, selon vous ? 
 
– Mais comme Michel Pétrovitch, à moins d’affermer la 

terre aux paysans ou de partager le produit avec eux ; tout cela 
est possible, mais il n’en est pas moins certain que la richesse du 
pays s’en va, avec ces moyens-là. Dans les endroits où, du temps 
du servage, la terre rendait neuf grains pour un, elle en rend 
trois maintenant. L’émancipation a ruiné la Russie. » 

                                       
12 L’ancien, élu tous les trois ans par la commune dont il est le chef. 
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Swiagesky regarda Levine avec un geste moqueur ; mais ce-

lui-ci écoutait attentivement les paroles du vieillard, trouvant 
qu’elles résultaient de réflexions personnelles, mûries par une 
longue expérience de la vie de campagne. 

 
« Tout progrès se fait par la force, continua le vieux pro-

priétaire : Prenez les réformes de Pierre, de Catherine, 
d’Alexandre. Prenez l’histoire européenne elle-même… Et c’est 
dans la question agronomique surtout qu’il a fallu user 
d’autorité. Croyez-vous que la pomme de terre ait été introduite 
autrement que par la force ? A-t-on toujours labouré avec la 
charrue ? Nous autres, propriétaires du temps du servage, avons 
pu améliorer nos modes de culture, introduire des séchoirs, des 
batteuses, des instruments perfectionnés, parce que nous le fai-
sions d’autorité, et que les paysans, d’abord réfractaires, obéis-
saient et finissaient par nous imiter. Maintenant que nos droits 
n’existent plus, où trouverons-nous cette autorité ? Aussi rien 
ne se soutient plus, et, après une période de progrès, nous re-
tomberons fatalement dans la barbarie primitive. Voilà com-
ment je comprends les choses. 

 
– Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit Swiagesky ; 

pourquoi donc ne continuez-vous pas vos perfectionnements en 
vous aidant d’ouvriers payés ? 

 
– Permettez-moi de vous demander par quel moyen je 

continuerais, manquant de toute autorité ? 
 
« La voilà, cette force élémentaire », pensa Levine. 
 
– Mais avec vos ouvriers. 
 
– Mes ouvriers ne veulent pas travailler convenablement 

en employant de bons instruments. Notre ouvrier ne comprend 
bien qu’une chose, se soûler comme une brute, et gâter tout ce 
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qu’il touche : le cheval qu’on lui confie, le harnais neuf de son 
cheval ; il trouvera moyen de boire au cabaret jusqu’aux cercles 
de fer de ses roues, et d’introduire une cheville dans la batteuse 
pour la mettre hors d’usage. Tout ce qui ne se fait pas selon ses 
idées lui fait mal au cœur. Aussi l’agriculture baisse-t-elle visi-
blement ; la terre est négligée et reste en friche, à moins qu’on 
ne la cède aux paysans ; au lieu de produire des millions de 
tchetverts de blé, elle n’en produit plus que des centaines de 
mille. La richesse publique diminue. On aurait pu faire 
l’émancipation, mais progressivement. » 

 
Et il développa son plan personnel, où toutes les difficultés 

auraient été évitées. Ce plan n’intéressait pas Levine, et il en 
revint à sa première question avec l’espoir d’amener Swiagesky 
à s’expliquer. 

 
« Il est très certain que le niveau de notre agriculture 

baisse, et que dans nos rapports actuels avec les paysans il est 
impossible d’obtenir une exploitation rationnelle. 

 
– Je ne suis pas de cet avis, répondit sérieusement Swia-

gesky. Que l’agriculture soit en décadence depuis le servage, je 
le nie, et je prétends qu’elle était alors dans un état fort miséra-
ble. Nous n’avons jamais eu ni machine, ni bétail convenables, 
ni bonne administration ; nous ne savons pas même compter. 
Interrogez un propriétaire, il ne sait pas plus ce qui lui coûte 
que ce qui lui rapporte. 

 
– La tenue de livres italienne, n’est-ce pas ? dit ironique-

ment le vieux propriétaire. Vous aurez beau compter et tout 
embrouiller, vous n’y trouverez pas de bénéfice. 

 
– Pourquoi embrouiller tout ? Votre misérable batteuse 

russe ne vaudra certes rien et se brisera vite, mais une batteuse 
à vapeur durera. Votre mauvaise rosse qui se laisse traîner par 
la queue ne vaudra rien, mais des percherons, ou simplement 
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une race de chevaux vigoureux, réussiront. Il en sera de tout 
ainsi. Notre agriculture a toujours eu besoin d’être poussée en 
avant. 

 
– Encore faudrait-il en avoir le moyen, Nicolas Ivanitch. 

Vous en parlez à votre aise ; mais lorsqu’on a comme moi un fils 
à l’Université et d’autres au Gymnase, on n’a pas de quoi acheter 
des percherons. 

 
– Il y a des banques. 
 
– Pour voir ma terre vendue aux enchères ? Merci. » 
 
Levine intervint dans le débat. 
 
« Cette question de progrès agricole m’occupe beaucoup ; 

j’ai le moyen de risquer de l’argent en améliorations, mais jus-
qu’ici elles ne me représentent que des pertes. Quant aux ban-
ques, je ne sais à quoi elles peuvent servir. 

 
– Voilà qui est vrai ! confirma le vieux propriétaire avec un 

rire satisfait. 
 
– Et je ne suis pas le seul, continua Levine ; j’en appelle à 

tous ceux qui ont fait des essais comme moi : à de rares excep-
tions près, ils sont tous en perte. Mais, vous-même, êtes-vous 
content ? » demanda-t-il en remarquant sur le visage de Swia-
gesky l’embarras que lui causait cette tentative de sonder le fond 
de sa pensée. 

 
Ce n’était pas de bonne guerre ; Mme Swiagesky avait avoué 

pendant le thé à Levine qu’un comptable allemand, mandé ex-
près de Moscou, qui, pour 500 roubles, s’était chargé d’établir 
les comptes de leur exploitation, avait constaté une perte de 
3000 roubles. 
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Le vieux propriétaire sourit en entendant Levine ; il savait 
évidemment à quoi s’en tenir sur le rendement des terres de son 
voisin. 

 
« Le résultat peut n’être pas brillant, répondit Swiagesky, 

mais cela prouve tout au plus que je suis un agronome médio-
cre, ou que mon capital rentre dans la terre afin d’augmenter la 
rente. 

 
– La rente ! s’écria Levine avec effroi. Elle existe peut-être 

en Europe, où le capital qu’on met dans la terre se paye, mais 
chez nous il n’en est rien. 

 
– La rente doit exister cependant. C’est une loi. 
 
– Alors c’est que nous sommes hors la loi ; pour nous, ce 

mot de rente n’explique et n’éclaircit rien ; au contraire, il em-
brouille tout ; dites-moi comment la rente… 

 
– Ne prendriez-vous pas du lait caillé ? Macha, envoie-

nous du lait caillé ou des framboises, dit Swiagesky en se tour-
nant vers sa femme ; les framboises durent longtemps cette an-
née. » 

 
Et il se leva enchanté, et probablement persuadé qu’il ve-

nait de clore la discussion, tandis que Levine supposait qu’elle 
commençait seulement. 

 
Levine continua à causer avec le vieux propriétaire ; il 

chercha à lui prouver que tout le mal venait de ce qu’on ne te-
nait aucun compte du tempérament même de l’ouvrier, de ses 
usages, de ses tendances traditionnelles ; mais le vieillard, 
comme tous ceux qui sont habitués à réfléchir seuls, entrait dif-
ficilement dans la pensée d’un autre, et tenait passionnément à 
ses opinions personnelles. Pour lui, le paysan russe était une 
brute qu’on ne pouvait faire agir qu’avec le bâton, et le libéra-
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lisme de l’époque avait eu le tort d’échanger cet instrument utile 
contre une nuée d’avocats. 

 
« Pourquoi pensez-vous qu’on ne puisse pas arriver à un 

équilibre qui utilise les forces du travailleur et les rende réelle-
ment productives ? lui demanda Levine en cherchant à revenir à 
la première question. 

 
– Avec le Russe, cela ne sera jamais : il faut l’autorité, 

s’obstina à répéter le vieux propriétaire. 
 
– Mais où voulez-vous qu’on aille découvrir de nouvelles 

conditions de travail ? dit Swiagesky se rapprochant des cau-
seurs, après avoir mangé du lait caillé et fumé une cigarette. 
N’avons-nous pas la commune avec la caution solidaire, ce reste 
de barbarie, qui d’ailleurs tombe peu à peu de lui-même ? Et 
maintenant que le servage est aboli, n’avons-nous pas toutes les 
formes du travail libre, l’ouvrier à l’année ou à la tâche, le jour-
nalier, le fermier, le métayer, sortez donc de là ? 

 
– Mais l’Europe elle-même est mécontente de ces formes ! 
 
– Oui, elle en cherche d’autres et peut-être en trouvera-t-

elle. 
 
– Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de notre côté ? 
 
– Parce que c’est tout comme si nous prétendions inventer 

de nouveaux procédés pour construire des chemins de fer. Ces 
procédés sont inventés, nous n’avons qu’à les appliquer. 

 
– Mais s’ils ne conviennent pas à notre pays, s’ils lui sont 

nuisibles ? » dit Levine. 
 
Swiagesky reprit son air effrayé. 
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« Aurions-nous donc la prétention de trouver ce que cher-
che l’Europe ? Connaissez-vous tous les travaux qu’on a faits en 
Europe sur la question ouvrière ? 

 
– Peu. 
 
– C’est une question qui occupe les meilleurs esprits ; elle a 

produit une littérature considérable, Schulze-Delitzsch et son 
école, Lassalle, le plus avancé de tous, Mulhausen…, vous 
connaissez tout cela. 

 
– J’en ai une idée très vague. 
 
– C’est une manière de dire, vous en savez certainement 

aussi long que moi. Je ne suis pas un professeur de science so-
ciale, mais ces questions m’ont intéressé, et puisqu’elles vous 
intéressent aussi, vous devriez vous en occuper. 

 
– À quoi ont-ils tous abouti ? 
 
– Pardon… » les propriétaires s’étaient levés, et Swiagesky 

arrêta encore Levine sur la pente fatale où il s’obstinait en vou-
lant sonder le fond de la pensée de son hôte. Celui-ci reconduisit 
ses convives. 
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XXVIII 
 

Levine prit congé des dames en promettant de passer avec 
elles la journée du lendemain pour faire, tous ensemble, une 
promenade à cheval. 

 
Avant de se coucher, il entra dans le cabinet de son hôte 

afin d’y chercher des livres relatifs à la discussion de la soirée. 
 
Le cabinet de Swiagesky était une grande pièce, tout entou-

rée de bibliothèques, avec deux tables, dont l’une, massive, te-
nait le milieu de la chambre, et l’autre était chargée de journaux 
et de revues en plusieurs langues, rangés autour d’une lampe. 
Près de la table à écrire, une espèce d’étagère contenait des car-
tons étiquetés de lettres dorées renfermant des papiers. 

 
Swiagesky prit les volumes, puis s’installa dans un fauteuil 

à bascule. 
 
« Que regardez-vous là ? demanda-t-il à Levine qui, arrêté 

devant la table ronde, y feuilletait des journaux. Il y a, dans le 
journal que vous tenez, un article très bien fait. Il paraît, ajouta-
t-il gaiement, que le principal auteur du partage de la Pologne 
n’est pas du tout Frédéric. » 

 
Et il raconta, avec la clarté qui lui était propre, le sujet de 

ces nouvelles publications. Levine l’écoutait en se demandant ce 
qu’il pouvait bien y avoir au fond de cet homme. En quoi le par-
tage de la Pologne l’intéressait-il ? Quand Swiagesky eut fini de 
parler, il demanda involontairement : « Et après ? » Il n’y avait 
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rien après, la publication était curieuse et Swiagesky jugea inu-
tile d’expliquer en quoi elle l’intéressait spécialement. 

 
« Ce qui m’a intéressé, moi, c’est votre vieux grognon, dit 

Levine en soupirant. Il est plein de bon sens et dit des choses 
vraies. 

 
– Laissez donc ! c’est un vieil ennemi de l’émancipation, 

comme ils le sont du reste tous. 
 
– Vous êtes à leur tête cependant ? 
 
– Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit en riant 

Swiagesky. 
 
– Je suis frappé, moi, de la justesse de ses arguments, lors-

qu’il prétend qu’en fait de systèmes d’administration, les seuls 
qui aient chance de réussir chez nous sont les plus simples. 

 
– Quoi d’étonnant ? Notre peuple est si peu développé, mo-

ralement et matériellement, qu’il doit s’opposer à tout progrès. 
Si les choses marchent en Europe, c’est grâce à la civilisation qui 
y règne : par conséquent l’essentiel pour nous est de civiliser 
nos paysans. 

 
– Comment ? 
 
– En fondant des écoles, des écoles et encore des écoles. 
 
– Mais vous convenez vous-même que le peuple manque 

de tout développement matériel : en quoi les écoles y obvieront-
elles ? 

 
– Vous me rappelez une anecdote sur des conseils donnés à 

un malade : Vous feriez bien de vous purger. – J’ai essayé, cela 
m’a fait mal. – Mettez des sangsues. – J’ai essayé, cela m’a fait 
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mal. – Alors priez Dieu. – J’ai essayé, cela m’a fait mal. – Vous 
repoussez de même tous les remèdes. 

 
– C’est que je ne vois pas du tout le bien que peuvent faire 

les écoles ! 
 
– Elles créeront de nouveaux besoins. 
 
– Tant pis si le peuple n’est pas en état de les satisfaire. Et 

en quoi sa situation matérielle s’améliorera-t-elle parce qu’il 
saura l’addition, la soustraction et le catéchisme ? Avant-hier 
soir je rencontrai une paysanne portant son enfant à la ma-
melle ; je lui demandai d’où elle venait : « De chez la sage-
femme ; l’enfant crie, je le lui ai mené pour le guérir ». Et qu’a 
fait la sage-femme ? – « Elle a porté le petit aux poules, sur le 
perchoir, et a marmotté des paroles. » 

 
– Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, pour croire à 

de pareilles sottises… 
 
– Non, interrompit Levine contrarié, ce sont vos écoles, 

comme remède pour le peuple, que je compare à celui de la 
sage-femme. L’essentiel ne serait-il pas de guérir d’abord la mi-
sère ? 

 
– Vous arrivez aux mêmes conclusions qu’un homme que 

vous n’aimez guère, Spencer. Il prétend que la civilisation peut 
résulter d’une augmentation de bien-être, d’ablutions plus fré-
quentes, mais que l’alphabet et les chiffres n’y peuvent rien. 

 
– Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me trouve d’accord 

avec Spencer ; mais croyez bien que ce ne seront jamais les éco-
les qui civiliseront notre peuple. 

 
– Vous voyez cependant que l’instruction devient obliga-

toire dans toute l’Europe. 
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– Mais comment vous entendez-vous sur ce chapitre avec 

Spencer ? » 
 
Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit en souriant : 
 
« L’histoire de votre paysanne est excellente. – Vous l’avez 

entendue vous-même ? – Vraiment ? » 
 
Décidément ce qui amusait cet homme était le procédé du 

raisonnement, le but lui était indifférent. 
 
Cette journée avait profondément troublé Levine. Swiages-

ky et ses inconséquences, le vieux propriétaire qui, malgré ses 
idées justes, méconnaissait une partie de la population, la meil-
leure peut-être,… ses propres déceptions, tant d’impressions 
diverses produisaient dans son âme une sorte d’agitation et 
d’attente inquiète. Il se coucha, et passa une partie de la nuit 
sans dormir, poursuivi par les réflexions du vieillard. Des idées 
nouvelles, des projets de réforme germaient dans sa tête ; il ré-
solut de partir dès le lendemain, pressé de mettre ses nouveaux 
plans à exécution. D’ailleurs, le souvenir de la belle-sœur et de 
sa robe ouverte le troublait : il valait mieux partir sans retard, 
s’arranger avec les paysans avant les semailles d’automne, et 
réformer son système d’administration en le basant sur une as-
sociation entre maître et ouvriers. 
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XXIX 
 

Le nouveau plan de Levine offrait des difficultés qu’il ne se 
dissimulait pas ; mais il persévéra, tout en reconnaissant que les 
résultats obtenus n’étaient pas proportionnés à ses peines. Un 
des principaux obstacles auxquels il se heurta fut l’impossibilité 
d’arrêter en pleine marche une exploitation tout organisée ; il 
reconnut la nécessité de faire ses réformes peu à peu. 

 
En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son intendant, 

et lui exposa ses nouveaux projets. Celui-ci accueillit avec une 
satisfaction non dissimulée toutes les parties de ce plan qui 
prouvaient que ce qu’on avait fait jusque-là était absurde et im-
productif. L’intendant assura l’avoir souvent répété sans être 
écouté ; mais lorsque Levine en vint à une proposition 
d’association avec les paysans, il prit un air mélancolique, et 
représenta la nécessité de rentrer au plus tôt les dernières ger-
bes et de commencer le second labour. L’heure n’était pas pro-
pice aux longues discussions, et Levine s’aperçut que tous les 
travailleurs étaient trop occupés pour avoir le temps de com-
prendre ses projets. 

 
Celui qui sembla le mieux entrer dans les idées du maître 

fut le berger Ivan, un paysan naïf, auquel Levine proposa de 
prendre part, comme associé, à l’exploitation de la bergerie ; 
mais, tout en l’écoutant parler, la figure d’Ivan exprimait 
l’inquiétude et le regret ; il remettait du foin dans les crèches, 
nettoyait le fumier, s’en allait puiser de l’eau, comme s’il eût été 
impossible de retarder cette besogne, et qu’il n’eût pas le loisir 
de comprendre. 
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L’obstacle principal auquel se heurta Levine fut le scepti-
cisme enraciné des paysans ; ils ne pouvaient admettre que le 
propriétaire ne cherchât pas à les exploiter : quelque raisonne-
ment qu’il leur tînt, ils étaient convaincus que son véritable but 
restait caché. De leur côté, ils parlaient beaucoup, mais ils se 
gardaient bien d’exprimer le fond de leur pensée. 

 
Levine songea au propriétaire bilieux lorsqu’ils posèrent 

pour condition première de leurs nouveaux arrangements qu’ils 
ne seraient jamais forcés d’employer les instruments agricoles 
perfectionnés, et qu’ils n’entreraient pour rien dans les procédés 
introduits par le maître. Ils convenaient que ses charrues labou-
raient mieux et que l’extirpateur avait du bon ; mais ils trou-
vaient cent raisons pour ne pas s’en servir. Quelque regret 
qu’éprouvât Levine à renoncer ainsi à des procédés dont 
l’avantage était évident, il y consentit, et dès l’automne une par-
tie de ses réformes fut mise en pratique. 

 
Après avoir voulu étendre l’association à l’ensemble de son 

exploitation, Levine se convainquit de la nécessité de la res-
treindre à la bergerie, au potager et à un champ éloigné, resté 
depuis huit ans en friche. Le berger Ivan se forma un artel com-
posé des membres de sa famille et se chargea de la bergerie. Le 
nouveau champ fut confié à Fédor Résounof, un charpentier 
intelligent, qui s’adjoignit six familles de paysans ; et Chouraef, 
un garçon adroit, eut en partage le potager. 

 
Levine dut bientôt s’avouer que les étables n’étaient pas 

mieux soignées, qu’Ivan s’entêtait aux mêmes errements quant 
à la façon de nourrir les vaches et de battre le beurre ; il ne par-
vint même pas à lui faire comprendre que ses gages représen-
taient dorénavant un acompte sur ses bénéfices. 

 
Il eut à constater d’autres faits regrettables : Résounof ne 

donna qu’un labour à son champ, fit traîner en longueur la 
construction de la grange qu’il s’était engagé à bâtir avant 
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l’hiver ; Chouraef chercha à partager le potager avec d’autres 
paysans, contrairement à ses engagements ; mais Levine n’en 
persévéra pas moins, espérant démontrer à ses associés, à la fin 
de l’année, que le nouvel ordre de choses pouvait donner 
d’excellents résultats. 

 
Vers la fin d’août, Dolly renvoya la selle, et Levine apprit 

par le messager qui la rapporta, que les Oblonsky étaient rentrés 
à Moscou. Le souvenir de sa grossièreté envers ces dames le fit 
rougir ; sa conduite avec les Swiagesky n’avait pas été meil-
leure ; mais il était trop occupé pour avoir le loisir de 
s’appesantir sur ses remords. Ses lectures l’absorbaient ; il avait 
lu les livres prêtés par Swiagesky et d’autres qu’il s’était fait en-
voyer. Mill, qu’il étudia le premier, l’intéressa sans lui rien offrir 
d’applicable à la situation agraire en Russie. Le socialisme mo-
derne ne le satisfit pas davantage. Le moyen de rendre le travail 
des propriétaires et des paysans russes rémunérateur ne lui ap-
paraissait nulle part. À force de lire, il en vint à projeter d’aller 
étudier sur place certaines questions spéciales, afin de ne pas 
toujours être renvoyé aux autorités, comme Mill, Schulze-
Delitzsch et autres. Au fond, il savait ce qu’il tenait à savoir : la 
Russie possédait un sol admirable qui, en certains cas, comme 
chez le paysan sur la route, rapportait largement, mais qui, trai-
té à l’européenne, ne produisait guère. Ce contraste n’était pas 
un effet du hasard. 

 
« Le peuple russe, pensait-il, destiné à coloniser des espa-

ces immenses, se tient à ses traditions, à ses procédés propres ; 
qui nous dit qu’il ait tort ? » Le livre qu’il projetait devait dé-
montrer cette théorie, et les procédés populaires devaient être 
mis en pratique sur sa terre. 
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XXX 
 

Levine songeait à partir, lorsque des pluies torrentielles 
vinrent l’enfermer chez lui. Une partie de la moisson et toute la 
récolte de pommes de terre n’avaient pu être emmagasinées ; 
deux moulins furent emportés et les routes devinrent imprati-
cables. Mais, le 30 septembre au matin, le soleil parut, et Le-
vine, espérant un changement de temps, envoya son intendant 
chez le marchand, pour négocier la vente de son blé. Lui-même 
résolut de faire une dernière tournée d’inspection, et rentra le 
soir, mouillé en dépit de ses bottes et de son bashlik, mais 
d’excellente humeur ; il avait causé avec plusieurs paysans qui 
approuvaient ses plans, et un vieux garde, chez lequel il était 
entré pour se sécher, lui avait spontanément demandé de faire 
partie d’une des nouvelles associations. 

 
« Il ne s’agit que de persévérer, pensait-il, et ma peine 

n’aura pas été inutile ; je ne travaille pas pour moi seulement, ce 
que je tente peut avoir une influence considérable sur la condi-
tion du peuple. Au lieu de la misère, nous verrons le bien-être ; 
au lieu d’une hostilité sourde, une entente cordiale et la solidari-
té de tous les intérêts. Et qu’importe que l’auteur de cette révo-
lution, sans effusion de sang, soit Constantin Levine, celui qui 
est venu en cravate blanche se faire refuser par 
Mlle Cherbatzky ! » 

 
Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra chez lui, il faisait 

nuit noire. L’intendant avait rapporté un acompte sur la vente 
de la récolte, et raconta qu’on voyait sur la route des quantités 
de blé non rentré. 
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Après le thé, Levine s’installa dans un fauteuil avec son li-
vre, et continua ses méditations sur le voyage projeté et le fruit 
qu’il en tirerait. Il se sentait l’esprit lucide, et ses idées se tradui-
saient en phrases qui rendaient l’essence de sa pensée ; il voulut 
profiter de cette disposition favorable pour écrire ; mais des 
paysans l’attendaient dans l’antichambre, demandant des ins-
tructions relatives aux travaux du lendemain. Quand il les eut 
tous entendus, Levine rentra dans son cabinet et se mit à 
l’ouvrage. Agathe Mikhaïlowna, avec son tricot, vint y prendre 
sa place habituelle. 

 
Après avoir écrit pendant quelque temps, Levine se leva, et 

se mit à arpenter la chambre. Le souvenir de Kitty et de son re-
fus venait de lui traverser l’esprit avec une vivacité cruelle. 

 
« Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit Agathe Mik-

haïlowna. Pourquoi restez-vous à la maison ? Vous feriez bien 
mieux de partir pour les pays chauds, puisque vous y êtes déci-
dé. 

 
– Aussi ai-je l’intention de partir après-demain ; mais il me 

faut terminer mes affaires. 
 
– Quelles affaires ? N’avez-vous pas assez donné aux 

paysans ? Aussi ils disent : « Votre Barine compte sans doute 
sur une grâce de l’Empereur ! » Quel besoin avez-vous de tant 
vous préoccuper d’eux ? 

 
– Ce n’est pas d’eux que je me préoccupe, mais de moi-

même. » 
 
Agathe Mikhaïlowna connaissait en détail tous les projets 

de son maître, car il les lui avait expliqués, et s’était souvent 
disputé avec elle ; mais en ce moment elle interpréta ses paroles 
dans un sens différent de celui qu’il leur donnait. 
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« On doit certainement penser à son âme avant tout, dit-
elle en soupirant. Parfene Denisitch, par exemple, avait beau 
être ignorant, ne savoir ni lire ni écrire, Dieu veuille nous faire à 
tous la grâce de mourir comme lui, confessé, administré ! 

 
– Je ne l’entends pas ainsi, répondit Levine ; ce que je fais 

est dans mon intérêt : si les paysans travaillent mieux, j’y gagne-
rai. 

 
– Vous aurez beau faire, le paresseux restera toujours pa-

resseux, et celui qui aura de la conscience travaillera ; vous ne 
changerez rien à cela. 

 
– Cependant vous êtes d’avis vous-même qu’Ivan soigne 

mieux les vaches ? 
 
– Ce que je dis et ce que je sais, répondit la vieille bonne, 

suivant évidemment une idée qui chez elle n’était pas nouvelle, 
c’est qu’il faut vous marier : voilà ce qu’il vous faut. » 

 
Cette observation, venant à l’appui des pensées qui 

s’étaient emparées de lui, froissa Levine ; il fronça le sourcil, et, 
sans répondre, se remit à travailler ; de temps en temps, il écou-
tait le petit tintement des aiguilles à tricoter d’Agathe Mikhaï-
lowna, et faisait la grimace en se reprenant à retomber dans les 
idées qu’il voulait chasser. 

 
Des clochettes et le bruit sourd d’une voiture sur la route 

boueuse interrompirent son travail. 
 
« Voilà une visite qui vous arrive : vous n’allez plus vous 

ennuyer, » dit Agathe Mikhaïlowna en se dirigeant vers la porte, 
mais Levine la prévint ; sentant qu’il ne pouvait plus travailler, 
il était content de voir arriver quelqu’un. 
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XXXI 
 

Levine entendit, en descendant l’escalier, le son d’une toux 
bien connue ; quelqu’un entrait dans le vestibule ; mais, le bruit 
de ses pas l’empêchant d’entendre distinctement, il espéra un 
moment s’être trompé ; il conserva même cet espoir en voyant 
un individu de haute taille se débarrasser, en toussant, d’une 
fourrure. Quoiqu’il aimât son frère, il ne supportait pas l’idée de 
vivre avec lui ; sous l’influence des pensées réveillées dans son 
cœur par Agathe Mikhaïlowna, il aurait désiré un visiteur gai et 
bien portant, étranger à ses préoccupations, et capable de l’en 
distraire. Son frère, qui le connaissait à fond, allait l’obliger à lui 
confesser ses rêves les plus intimes, ce qu’il redoutait par-
dessus tout. 

 
Tout en se reprochant ses mauvais sentiments, Levine ac-

courut dans le vestibule, et lorsqu’il reconnut son frère, épuisé 
et semblable à un squelette, il n’éprouva plus qu’une profonde 
pitié. Debout dans l’antichambre, Nicolas cherchait à ôter le 
cache-nez qui entourait son long cou maigre, et souriait d’un 
sourire étrange et douloureux. Constantin sentit son gosier se 
serrer. 

 
« Hé bien ! me voilà arrivé jusqu’à toi, dit Nicolas d’une 

voix sourde, en ne quittant pas son frère des yeux ; depuis long-
temps je désirais venir sans en avoir la force. Maintenant cela va 
beaucoup mieux, » dit-il en essuyant sa barbe de ses grandes 
mains osseuses. 

 



– 542 – 

– Oui, oui, » répondit Levine en touchant de ses lèvres le 
visage desséché de son frère et en remarquant, presque avec 
effroi, l’étrangeté de son regard brillant. 

 
Constantin lui avait écrit, quelques semaines auparavant, 

qu’ayant réalisé la petite portion de leur fortune mobilière 
commune, il avait une somme d’environ 2000 roubles à lui re-
mettre. C’était cet argent que Nicolas venait toucher ; il désirait 
revoir par la même occasion le vieux nid paternel, et poser le 
pied sur la terre natale pour y puiser des forces, comme les hé-
ros de l’ancien temps. Malgré sa taille voûtée et son effrayante 
maigreur, il avait encore des mouvements vifs et brusques : Le-
vine le mena dans son cabinet. 

 
Nicolas s’habilla avec soin, ce qui ne lui arrivait pas autre-

fois, peigna ses cheveux rudes et rares, et monta en souriant. Il 
était d’une humeur douce et caressante ; son frère l’avait connu 
ainsi dans son enfance ; il parla même de Serge Ivanitch sans 
amertume. En voyant Agathe Mikhaïlowna, il plaisanta avec 
elle, et la questionna sur tous les anciens serviteurs de la mai-
son ; la mort de Parfene Denisitch parut l’impressionner vive-
ment, sa figure prit une expression d’effroi ; mais il se remit 
aussitôt. 

 
« Il était très vieux, n’est-ce pas ? » dit-il, et changeant aus-

sitôt de conversation : « Eh bien, je vais rester un mois ou deux 
chez toi, puis j’irai à Moscou, où Miagkof m’a promis une place, 
et j’entrerai en fonctions. Je compte vivre tout autrement, ajou-
ta-t-il. Tu sais, j’ai éloigné cette femme. 

 
– Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ? 
 
– C’était une vilaine femme qui m’a causé tous les ennuis 

imaginables. » 
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Il se garda de dire qu’il avait chassé Marie Nicolaevna 
parce qu’il trouvait le thé qu’elle faisait trop faible ; au fond, il 
lui en voulait de le traiter en malade. 

 
« Je veux, du reste, changer tout mon genre de vie ; j’ai fait 

des bêtises comme tout le monde, mais je ne regrette pas la 
dernière. Pourvu que je reprenne des forces, tout ira bien ; et, 
Dieu merci, je me sens beaucoup mieux. » 

 
Levine écoutait et cherchait une réponse qu’il ne pouvait 

trouver. Nicolas se mit alors à le questionner sur ses affaires, et 
Constantin, heureux de pouvoir parler sans dissimulation, ra-
conta ses plans et ses essais de réforme. Nicolas écoutait sans 
témoigner le moindre intérêt. Ces deux hommes se tenaient de 
si près, qu’ils se devinaient rien qu’au son de la voix ; la même 
pensée les abordait en ce moment, et primait tout : la maladie 
de Nicolas et sa mort prochaine. Ni l’un ni l’autre n’osait y faire 
la moindre allusion, et ce qu’ils disaient n’exprimait nullement 
ce qu’ils éprouvaient. 

 
Jamais Levine ne vit approcher avec autant de soulage-

ment le moment de se coucher. Jamais il ne s’était senti aussi 
faux, aussi peu naturel, aussi mal à l’aise. Tandis que son cœur 
se brisait à la vue de ce frère mourant, il fallait entretenir une 
conversation mensongère sur la vie que Nicolas comptait me-
ner. 

 
La maison n’ayant encore qu’une chambre chauffée, Le-

vine, pour éviter toute humidité à son frère, lui offrit de partager 
la sienne. 

 
Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se retournant 

à chaque instant dans son lit, et Constantin l’entendit soupirer 
en disant : « Ah ! mon Dieu ! ». Quelquefois, ne parvenant pas à 
cracher, il se fâchait, et disait alors : « Au diable ! » Longtemps 
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son frère l’écouta sans pouvoir dormir, agité qu’il était de pen-
sées qui le ramenaient toujours à l’idée de la mort. 

 
C’était la première fois que la mort le frappait ainsi par son 

inexorable puissance, et elle était là, dans ce frère aimé qui gei-
gnait en dormant, invoquant indistinctement Dieu ou le diable ; 
elle était en lui aussi, et si cette fin inévitable ne venait pas au-
jourd’hui, elle viendrait demain, dans trente ans, qu’importe le 
moment ! Comment n’avait-il jamais songé à cela ? 

 
« Je travaille, je poursuis un but, et j’ai oublié que tout fi-

nissait et que la mort était là, près de moi ! » 
 
Accroupi sur son lit, dans l’obscurité, entourant ses genoux 

de ses bras, il retenait sa respiration dans la tension de son es-
prit. Plus il pensait, plus il voyait clairement que dans sa 
conception de la vie il n’avait omis que ce léger détail, la mort, 
qui viendrait couper court à tout, et que rien ne pouvait empê-
cher ! C’était terrible ! 

 
« Mais je vis encore. Que faut-il donc que je fasse mainte-

nant ? » se demanda-t-il avec désespoir. Et, allumant une bou-
gie, il se leva doucement, s’approcha du miroir et y examina sa 
figure et ses cheveux ; quelques cheveux gris se montraient déjà 
aux tempes, ses dents commençaient à se gâter ; il découvrit ses 
bras musculeux, ils étaient pleins de force. Mais ce pauvre Nico-
las, qui respirait péniblement avec le peu de poumons qui lui 
restait, avait eu aussi un corps vigoureux. Et tout à coup il se 
souvint qu’étant enfants, le soir, lorsqu’on les avait couchés, 
leur bonheur était d’attendre que Fedor Bogdanowitch, leur 
précepteur, eût quitté la chambre pour se battre à coups 
d’oreiller, et rire, rire de si bon cœur, que la crainte du précep-
teur elle-même ne pouvait arrêter cette exubérance de gaieté. 
« Et maintenant le voilà couché, avec sa pauvre poitrine creuse 
et voûtée, et moi je me demande ce que je deviendrai, et je ne 
sais rien, rien ! » 
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« Kha, Kha ! que diable fais-tu là et pourquoi ne dors-tu 

pas ? demanda la voix de Nicolas. 
 
– Je n’en sais rien, une insomnie. 
 
– Moi, j’ai bien dormi, je ne transpire plus : viens me tou-

cher, plus rien. » 
 
Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la bougie, mais ne 

s’endormit pas encore et continua à réfléchir. 
 
« Oui, il se meurt ! il mourra au printemps ; que puis-je 

faire pour l’aider ? que puis-je lui dire ? que sais-je ? J’avais 
même oublié qu’il fallait mourir ! » 
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XXXII 
 

Levine avait souvent remarqué combien la politesse et 
l’excessive humilité de certaines gens se transforment subite-
ment en exigences et en tracasseries, et il prévoyait que la dou-
ceur de son frère ne serait pas de longue durée. Il ne se trompait 
pas ; dès le lendemain, Nicolas s’irrita des moindres choses, et 
s’attacha à froisser son frère dans tous ses points les plus sensi-
bles. 

 
Constantin se sentait coupable d’hypocrisie ; mais il ne 

pouvait exprimer ouvertement sa pensée. Si ces deux frères 
avaient été sincères, ils se seraient regardés en face et Constan-
tin n’aurait su que répéter : « Tu vas mourir, tu vas mourir ! » À 
quoi Nicolas aurait répondu : « Je le sais, et j’ai peur, terrible-
ment peur ! » Ils n’avaient pas d’autres préoccupations dans 
l’âme. Mais, cette sincérité n’étant pas possible, Constantin ten-
tait, ce qu’il faisait toujours sans succès, de parler de sujets in-
différents, et son frère, qui le devinait, s’irritait et relevait cha-
cune de ses paroles. 

 
Le surlendemain, Nicolas entama une fois de plus la ques-

tion des réformes de son frère qu’il critiqua et confondit, par 
taquinerie, avec le communisme. 

 
« Tu as pris les idées d’autrui, pour les défigurer et les ap-

pliquer là où elles ne sont pas applicables. 
 
– Mais je ne veux en rien copier le communisme qui nie le 

droit à la propriété, au capital, à l’héritage. Je suis loin de nier 
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des stimulants aussi importants. Je cherche seulement à les ré-
gulariser. 

 
– En un mot, tu prends une idée étrangère, tu lui ôtes ce 

qui en fait la force, et tu prétends la faire passer pour neuve, dit 
Nicolas en tiraillant sa cravate. 

 
– Mais puisque mes idées n’ont aucun rapport… 
 
– Ces doctrines, continua Nicolas en souriant ironique-

ment avec un regard étincelant d’irritation, ont du moins 
l’attrait que j’appellerai géométrique, d’être claires et logiques. 
Ce sont peut-être des utopies, mais on comprend qu’il puisse se 
produire une forme nouvelle de travail si on parvient à faire ta-
ble rase du passé, s’il n’y a plus ni propriété ni famille ; mais tu 
n’admets pas cela ? 

 
– Pourquoi veux-tu toujours confondre ? Je n’ai jamais été 

communiste. 
 
– Je l’ai été, moi, et je trouve que si le communisme est 

prématuré, il a de l’avenir, de la logique, comme le christia-
nisme des premiers siècles. 

 
– Et moi, je crois que le travail est une force élémentaire, 

qu’il faut étudier du même point de vue qu’une science natu-
relle, dont il faut reconnaître les propriétés et… 

 
– C’est absolument inutile ; cette force agit d’elle-même et, 

selon le degré de civilisation, prend des formes différentes. Par-
tout il y a eu des esclaves, puis des métayers, des fermiers, des 
ouvriers libres. Que cherches-tu de plus ? » 

 
Levine prit feu à ces derniers mots, d’autant plus qu’il crai-

gnait que son frère n’eût raison en lui reprochant de vouloir dé-
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couvrir un terme moyen entre les formes du travail existantes et 
le communisme. 

 
« Je cherche une forme de travail qui profite à tous, à moi 

comme à mes ouvriers, répondit-il en s’animant. 
 
– Ce n’est pas cela, tu as cherché l’originalité toute ta vie, et 

tu veux prouver maintenant que tu n’exploites pas tes ouvriers 
tout bonnement, mais que tu y mets des principes. 

 
– Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce sujet, répondit 

Levine, qui sentait le muscle de sa joue droite tressaillir invo-
lontairement. 

 
– Tu n’as jamais eu de convictions, tu ne cherches qu’à flat-

ter ton amour-propre. 
 
– Très bien, mais alors laisse-moi tranquille. 
 
– Certes oui, je te laisserai tranquille ! j’aurais déjà dû le 

faire. Que le diable t’emporte ! Je regrette fort d’être venu. » 
 
Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas ne voulut 

rien entendre, et persista à dire qu’il valait mieux se séparer : 
Constantin dut s’avouer que la vie en commun n’était pas possi-
ble. Il vint cependant trouver son frère, lorsque celui-ci se pré-
para au départ, pour lui faire d’un ton un peu forcé des excuses, 
et le prier de lui pardonner s’il l’avait offensé. 

 
– Ah ! ah ! de la magnanimité maintenant ! dit Nicolas en 

souriant. Si tu es tourmenté du besoin d’avoir raison, mettons 
que tu es dans le vrai, mais je pars tout de même. » 

 
Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en embrassant 

son frère, un regard étrangement grave. 
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« Kostia, ne me garde pas rancune ! » dit-il d’une voix 
tremblante. 

 
Ce furent les seules paroles sincères échangées entre les 

deux frères. Levine comprit que ces mots signifiaient : « Tu le 
vois, tu le sais, je m’en vais, nous ne nous reverrons peut-être 
plus ! » Et les larmes jaillirent de ses yeux. Il embrassa encore 
son frère sans trouver rien à lui répondre. 

 
Le surlendemain Levine partit à son tour. Il rencontra à la 

gare le jeune Cherbatzky, cousin de Kitty, et l’étonna par sa tris-
tesse. 

 
« Qu’as-tu ? demanda le jeune homme. 
 
– Rien, si ce n’est que la vie n’est pas gaie. 
 
– Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au lieu d’aller dans 

un endroit comme Mulhouse ; tu verras si l’existence y est amu-
sante ! 

 
– Non, c’est fini pour moi : il est temps de mourir. 
 
– Voilà une idée ! dit en riant Cherbatzky. Je m’apprête à 

commencer la vie, moi. 
 
– Je pensais de même il y a peu de temps, mais je sais 

maintenant que je mourrai bientôt. » 
 
Levine disait ce qu’il pensait ; il ne voyait devant lui que la 

mort, ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser à ses projets de 
réforme ; il fallait bien occuper sa vie jusqu’au bout. Tout lui 
semblait ténèbres, mais ses projets lui servaient de fil conduc-
teur et il s’y rattachait de toutes ses forces. 

 
FIN DU PREMIER VOLUME 
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