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QUATRIÈME PARTIE 
 

« Je me suis réservé à la vengeance. » 
dit le Seigneur. 
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I 
 

Les Karénine continuèrent à vivre sous le même toit, à se 
rencontrer chaque jour, et à rester complètement étrangers l’un 
à l’autre. Alexis Alexandrovitch se faisait un devoir d’éviter les 
commentaires des domestiques en se montrant avec sa femme, 
mais il dînait rarement chez lui. Wronsky ne paraissait jamais : 
Anna le rencontrait au dehors, et son mari le savait. 

 
Tous les trois souffraient d’une situation qui eût été intolé-

rable si chacun d’eux ne l’avait jugée transitoire. Alexis Alexan-
drovitch s’attendait à voir cette belle passion prendre fin, 
comme toute chose en ce monde, avant que son honneur fût 
ostensiblement entaché ; Anna, la cause de tout le mal, et sur 
qui les conséquences en pesaient le plus cruellement, 
n’acceptait sa position que dans la conviction d’un dénouement 
prochain. Quant à Wronsky, il avait fini par croire comme elle. 

 
Vers le milieu de l’hiver, Wronsky eut une semaine en-

nuyeuse à traverser. Il fut chargé de montrer Pétersbourg à un 
prince étranger, et cet honneur, que lui valurent son irrépro-
chable tenue et sa connaissance des langues étrangères, lui pa-
rut fastidieux. Le prince voulait être à même de répondre aux 
questions qui lui seraient adressées au retour sur son voyage, et 
profiter cependant de tous les plaisirs spécialement russes. Il 
fallait donc l’instruire le matin et l’amuser le soir. Or ce prince 
jouissait d’une santé exceptionnelle, même pour un prince, et il 
était arrivé, grâce à des soins minutieusement hygiéniques de sa 
personne, à supporter des fatigues excessives, tout en restant 
frais comme un grand concombre hollandais, vert et luisant. Il 
avait beaucoup voyagé, et l’avantage incontestable qu’il recon-
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naissait aux facilités de communication modernes, était de pou-
voir s’amuser de façons variées. En Espagne, il avait donné des 
sérénades, courtisé des Espagnoles, et joué de la mandoline ; en 
Suisse, il avait chassé le chamois ; en Angleterre, sauté des haies 
en habit rouge et parié de tuer 200 faisans ; en Turquie, il avait 
pénétré dans un harem ; aux Indes, il s’était promené sur des 
éléphants, et maintenant il tenait à connaître les plaisirs de la 
Russie. 

 
Wronsky, en sa qualité de maître des cérémonies, organisa, 

non sans peine, le programme des divertissements ; c’étaient les 
blinis1, les courses de trotteurs, la chasse à l’ours, les parties de 
troïka, les Bohémiennes, les réunions intimes dans lesquelles on 
lançait au plafond des plateaux chargés de vaisselle. Le prince 
s’assimilait ces divers plaisirs avec une rare facilité, et 
s’étonnait, après avoir tenu une Bohémienne sur ses genoux, et 
brisé tout ce qui lui tombait sous la main, que l’entrain russe 
s’arrêtât là. Au fond, ce qui l’amusa le plus, ce furent les actrices 
françaises, les danseuses et le champagne. 

 
Wronsky connaissait les princes, en général ; mais, soit 

qu’il eût changé dans les derniers temps, soit que l’intimité de 
celui qu’on le chargeait de divertir fut particulièrement pénible, 
cette semaine lui sembla cruellement longue. Il éprouva 
l’impression d’un homme préposé à la garde d’un fou dangereux 
qui redouterait son malade, et craindrait pour sa propre raison ; 
malgré la réserve officielle où il se retranchait, il rougit plus 
d’une fois de colère en écoutant les réflexions du prince sur les 
femmes russes qu’il daigna étudier. Ce qui irritait le plus vio-
lemment Wronsky dans ce personnage, c’était de trouver en lui 
comme un reflet de sa propre individualité, et ce miroir n’avait 
rien de flatteur. L’image qu’il y voyait était celle d’un homme 
bien portant, très soigné, fort sot et enchanté de sa personne, 
d’humeur égale avec ses supérieurs, simple et bon enfant avec 

                                       
1 Crêpes de blé noir qu’on ne mange que pendant le carnaval. 
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ses égaux, froidement bienveillant envers ses inférieurs, mais 
gardant toujours l’aisance et les façons d’un « gentleman ». 
Wronsky se comportait exactement de même, et s’en était fait 
un mérite jusque-là ; mais comme il jouait auprès du prince un 
rôle inférieur, ces airs dédaigneux l’exaspérèrent. « Quel sot 
personnage ! Est-il possible que je lui ressemble ! » pensait-il. 
Aussi, au bout de la semaine, fut-il soulagé de quitter ce miroir 
incommode sur le quai de la gare, où le prince, en partant pour 
Moscou, lui adressa ses remerciements. Ils revenaient d’une 
chasse à l’ours, et la nuit s’était passée à donner une brillante 
représentation de l’audace russe. 

 



– 12 – 

II 
 

Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet d’Anna : « Je 
suis malade et malheureuse, écrivait-elle ; je ne puis sortir et ne 
puis me passer plus longtemps de vous voir. Venez ce soir, 
Alexis Alexandrovitch sera au conseil de sept heures à dix. » 

 
Cette invitation, faite malgré la défense formelle du mari, 

lui sembla étrange ; mais il finit par décider qu’il irait chez An-
na. 

 
Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky était colonel, 

et depuis qu’il avait quitté le régiment il vivait seul. Après son 
déjeuner il s’étendit sur un canapé, et le souvenir des scènes de 
la veille se lia d’une façon bizarre dans son esprit à celui d’Anna, 
et d’un paysan qu’il avait rencontré à la chasse ; il finit par 
s’endormir, et, quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma 
une bougie avec une impression de terreur qu’il ne put 
s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ? qu’ai-je vu de si terrible en 
rêve ? » se demanda-t-il. « Oui, oui, le paysan, un petit homme 
sale, à barbe ébouriffée, faisait je ne sais quoi courbé en deux, et 
prononçait en français des mots étranges. Je n’ai rien rêvé 
d’autre, pourquoi cette épouvante ? » Mais, en se rappelant le 
paysan et ses mots français incompréhensibles, il se sentit fris-
sonner de la tête aux pieds. « Quelle folie ! » pensa-t-il en re-
gardant sa montre. Il était plus de huit heures et demie ; il appe-
la son domestique, s’habilla rapidement, sortit, et, oubliant 
complètement son rêve, ne s’inquiéta plus que de son retard. 

 
En approchant de la maison Karénine il regarda encore sa 

montre, et vit qu’il était neuf heures moins dix. Un coupé attelé 
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de deux chevaux gris était arrêté devant le perron ; il reconnut 
la voiture d’Anna. « Elle vient chez moi », se dit-il, « cela vaut 
bien mieux. Je déteste cette maison, mais cependant je ne veux 
pas avoir l’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un homme 
habitué dès l’enfance à ne pas se gêner, il quitta son traîneau et 
monta le perron. La porte s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, 
fit avancer la voiture. Quelque peu observateur que fût Wrons-
ky, la physionomie étonnée du suisse le frappa ; il avança ce-
pendant et vint presque se heurter à Alexis Alexandrovitch. Un 
bec de gaz placé à l’entrée du vestibule éclaira en plein sa tête 
pâle et fatiguée. Il était en chapeau noir, et sa cravate blanche 
ressortait sous un col de fourrure. Les yeux mornes et ternes de 
Karénine se fixèrent sur Wronsky ; celui-ci salua, et Alexis 
Alexandrovitch, serrant les livres, leva la main à son chapeau et 
passa. Wronsky le vit monter en voiture sans se retourner, 
prendre par la portière le plaid et la lorgnette que lui tendait le 
suisse, et disparaître. 

 
« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant dans 

l’antichambre les yeux brillants de colère ; « si encore il voulait 
défendre son honneur, je pourrais agir, traduire mes sentiments 
d’une façon quelconque ; mais cette faiblesse et cette lâcheté !… 
J’ai l’air de venir le tromper, ce que je ne veux pas. » 

 
Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna au jardin 

Wrede, les idées de Wronsky avaient beaucoup changé ; il avait 
renoncé à des rêves d’ambition incompatibles avec sa situation 
irrégulière, et ne croyait plus à la possibilité d’une rupture ; aus-
si était-il dominé par les faiblesses de son amie et par ses senti-
ments pour elle. Quant à Anna, après s’être donnée tout entière, 
elle n’attendait rien de l’avenir qui ne lui vînt de Wronsky. Ce-
lui-ci entendit, en franchissant l’antichambre, des pas qui 
s’éloignaient, et comprit qu’elle rentrait au salon après s’être 
tenue aux aguets pour l’attendre. « Non, s’écria-t-elle en le 
voyant entrer, cela ne peut continuer ainsi ! » Et au son de sa 
propre voix ses yeux se remplirent de larmes. 
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« Qu’y a-t-il, mon amie ? 
 
– Il y a que j’attends, que je suis à la torture depuis deux 

heures ; mais non, je ne veux pas te chercher querelle. Si tu n’es 
pas venu, c’est que tu as eu quelque empêchement sérieux ! 
Non, je ne te gronderai plus. » 

 
Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et le regarda 

longtemps de ses yeux profonds et tendres, quoique scrutateurs. 
Elle le regardait pour tout le temps où elle ne l’avait pas vu, 
comparant, comme toujours, l’impression du moment aux sou-
venirs qu’il lui avait laissés, et, comme toujours, sentant que 
l’imagination l’emportait sur la réalité. 
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III 
 

« Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils furent assis 
sous la lampe près de la table du salon. C’est ta punition pour 
être venu si tard. 

 
– Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas aller au 

conseil ? 
 
– Il y a été, mais il en est revenu pour repartir je ne sais où. 

Ce n’est rien, n’en parlons plus ; dis-moi où tu as été, toujours 
avec le prince ? » 

 
(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.) 
 
Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la nuit, il 

s’était laissé surprendre par le sommeil, mais la vue de ce visage 
ému et heureux lui rendit cet aveu pénible, et il s’excusa sur 
l’obligation de présenter son rapport après le départ du prince. 

 
« C’est fini maintenant ? Il est parti ? 
 
– Oui, Dieu merci ; tu ne saurais croire combien cette se-

maine m’a paru insupportable. 
 
– Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui vous est ha-

bituelle, à vous autres jeunes gens ? dit-elle en fronçant le sour-
cil, et prenant, sans regarder Wronsky, un ouvrage au crochet 
qui se trouvait sur la table. 
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– J’ai renoncé à cette vie depuis longtemps, répondit-il, 
cherchant à deviner la cause de la transformation subite de ce 
beau visage. Je t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses 
dents blanches, qu’il m’a été souverainement déplaisant de re-
voir cette existence, comme dans un miroir. » 

 
Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant et garda son ou-

vrage en main, sans y travailler. 
 
« Lise est venue me voir ce matin ;… elles viennent encore 

chez moi, malgré la comtesse Lydie,… et m’a raconté vos nuits 
athéniennes. Quelle horreur ! 

 
– Je voulais dire… 
 
– Que vous êtes odieux, vous autres hommes ! Comment 

pouvez-vous supposer qu’une femme oublie ? – dit-elle, 
s’animant de plus en plus, et dévoilant ainsi, la cause de son 
irritation, – et surtout une femme qui, comme moi, ne peut 
connaître de ta vie que ce que tu veux bien lui en dire ? Et puis-
je savoir si c’est la vérité ? 

 
– Anna ! ne me crois-tu donc plus ? T’ai-je jamais rien ca-

ché ? 
 
– Tu as raison ; mais si tu savais combien je souffre ! dit-

elle, cherchant à chasser ses craintes jalouses. Je te crois, je te 
crois ; qu’avais-tu voulu me dire ? » 

 
Il ne put se le rappeler. Les accès de jalousie d’Anna deve-

naient fréquents, et quoi qu’il fît pour le dissimuler, ces scènes, 
preuves d’amour pourtant, le refroidissaient pour elle. Combien 
de fois ne s’était-il pas répété que le bonheur n’existait pour lui 
que dans cet amour ; et maintenant qu’il se sentait passionné-
ment aimé, comme peut l’être un homme auquel une femme a 
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tout sacrifié, le bonheur semblait plus loin de lui qu’en quittant 
Moscou. 

 
« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le prince, reprit 

Anna ; j’ai chassé le démon (ils appelaient ainsi, entre eux, ses 
accès de jalousie) ; tu avais commencé à me raconter quelque 
chose : En quoi son séjour t’a-t-il été désagréable ? 

 
– Il a été insupportable, répondit Wronsky, cherchant à re-

trouver le fil de sa pensée. Le prince ne gagne pas à être vu de 
près. Je ne saurais le comparer qu’à un de ces animaux bien 
nourris qui reçoivent des prix aux expositions, ajouta-t-il d’un 
air contrarié qui parut intéresser Anna. 

 
– C’est un homme instruit cependant, qui a beaucoup 

voyagé ? 
 
– On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir le droit de 

mépriser l’instruction, comme il méprise du reste tout, excepté 
les plaisirs matériels. 

 
– Mais ne les aimez-vous pas tous, ces plaisirs ? dit Anna 

avec un regard triste qui le frappa encore. 
 
– Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il en souriant. 
 
– Je ne le défends pas, il m’est trop indifférent pour cela, 

mais je ne puis m’empêcher de croire que si cette existence 
t’avait tant déplu, tu aurais pu te dispenser d’aller admirer cette 
Thérèse en costume d’Ève. 

 
– Voilà le diable qui revient ! dit Wronsky attirant vers lui 

pour la baiser une des mains d’Anna. 
 
– Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne t’imagines pas ce que 

j’ai souffert en t’attendant ! Je ne crois pas être jalouse au fond ; 
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quand tu es là, je te crois ; mais quand tu es au loin à mener 
cette vie incompréhensible pour moi… » 

 
Elle s’éloigna de lui et se prit à travailler fébrilement, en fi-

lant avec son crochet des mailles de laine blanche que la lumière 
de la lampe rendait brillantes. 

 
« Raconte-moi comment tu as rencontré Alexis Alexandro-

vitch, demanda-t-elle tout à coup d’une voix encore contrainte. 
 
– Nous nous sommes presque heurtés à la porte. 
 
– Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea son visage, 

ferma à demi les yeux, et changea l’expression de sa physiono-
mie à tel point que Wronsky ne put s’empêcher de reconnaître 
Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit à rire, de ce rire 
frais et sonore qui faisait un de ses grands charmes. 

 
« Je ne le comprends pas, dit Wronsky ; j’aurais compris 

qu’après votre explication à la campagne il eût rompu avec toi et 
m’eût provoqué en duel, mais comment peut-il supporter la si-
tuation actuelle ? On voit qu’il souffre. 

 
– Lui ? dit-elle avec un sourire ironique… mais il est très 

heureux. 
 
– Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout pourrait 

s’arranger ? 
 
– Cela ne lui convient pas. Oh ! que je la connais cette na-

ture, faite de mensonges ! Qui donc pourrait, à moins d’être in-
sensible, vivre avec une femme coupable, comme il vit avec moi, 
lui parler comme il me parle, la tutoyer ? » 

 
Et elle imita la manière de dire de son mari : « Toi, ma 

chère Anna ». 
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« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une poupée. Si 

j’étais à sa place, il y a longtemps que j’aurais déchiré en mor-
ceaux une femme comme moi, au lieu de lui dire : « Toi, ma 
chère Anna » ; mais ce n’est pas un homme : c’est une machine 
ministérielle. Il ne comprend pas qu’il ne m’est plus rien, qu’il 
est de trop. Non, non, ne parlons pas de lui ! 

 
– Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en cherchant à la 

calmer ; mais non, ne parlons plus de lui : parlons de toi, de ta 
santé ; qu’a dit le docteur ? » 

 
Elle le regardait avec une gaieté railleuse et aurait volon-

tiers continué à tourner son mari en ridicule, mais il ajouta : 
 
« Tu m’as écrit que tu étais souffrante : cela tient à ton état, 

je pense ? Quand ce sera-t-il ? » 
 
Le sourire railleur disparut des lèvres d’Anna et fit place à 

une expression pleine de tristesse. 
 
« Bientôt, bientôt… Tu dis que notre position est affreuse et 

qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que je donnerais pour pouvoir 
t’aimer librement ! Je ne te fatiguerais plus de ma jalousie ; 
mais bientôt, bientôt, tout changera, et pas comme nous le pen-
sons. » 

 
Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes l’empêchèrent 

de continuer, et elle posa sa main blanche, dont les bagues bril-
laient à la lumière de la lampe, sur le bras de Wronsky. 

 
« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il comprît fort 

bien. 
 
– Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et je n’y survivrai 

pas ; – elle parlait précipitamment. – Je le sais, je le sais avec 
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certitude. Je mourrai, et je suis très contente de mourir et de 
vous débarrasser tous les deux de moi. » 

 
Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait ses mains 

et cherchait, en la calmant, à cacher sa propre émotion. 
 
« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en lui serrant vi-

vement la main. 
 
– Mais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky en rele-

vant la tête et reprenant son sang-froid. Quelles absurdités ! 
 
– Non, je dis vrai. 
 
– Qu’est-ce qui est vrai ? 
 
– Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve. 
 
– En rêve ? – et Wronsky se rappela involontairement le 

mougik de son cauchemar. 
 
– Oui, en rêve, continua-t-elle ; il y a déjà longtemps de ce-

la. Je rêvais que j’entrais en courant dans ma chambre pour y 
prendre je ne sais quoi ; je cherchais, tu sais, comme on cherche 
en rêve, et dans le coin de ma chambre j’apercevais quelque 
chose debout. 

 
– Quelle folie ! comment crois-tu… ? » 
 
Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu’elle racontait 

lui semblait trop important. 
 
« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un petit mou-

gik, sale, à barbe ébouriffée ; je veux me sauver, mais il se pen-
che vers un sac dans lequel il remue un objet. » 
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Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un sac ; la ter-
reur était peinte sur son visage, et Wronsky, se rappelant son 
propre rêve, sentit cette même terreur l’envahir. 

 
« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en français, en 

grasseyant, tu sais : « Il faut le battre, le fer, le broyer, le pé-
trir ». Je cherchai à m’éveiller, mais ne me réveillai qu’en rêve, 
en me demandant ce que cela signifiait. J’entendis alors quel-
qu’un me dire : « En couches, vous mourrez en couches, ma pe-
tite mère ». Et enfin je revins à moi. 

 
– Quelles absurdités ! dit Wronsky, dissimulant mal son 

émotion. 
 
– N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir du thé ; reste 

encore, nous n’en avons plus pour longtemps. » 
 
Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur et l’effroi dispa-

rurent de son visage, qui prit une expression de douceur atten-
tive et sérieuse. Wronsky ne comprit rien d’abord à cette trans-
figuration soudaine : elle venait de sentir une vie nouvelle 
s’agiter dans son sein. 
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IV 
 

Après la rencontre avec Wronsky, Alexis Alexandrovitch, 
comme c’était son projet, s’était rendu à l’Opéra-Italien ; il y 
entendit deux actes, parla à tous ceux à qui il devait parler, et, 
en rentrant chez lui, alla droit à sa chambre, après avoir consta-
té l’absence de tout paletot d’uniforme dans le vestibule. 

 
Contre son habitude, au lieu de se coucher, il marcha de 

long en large jusqu’à trois heures du matin ; la colère le tenait 
éveillé, car il ne pouvait pardonner à sa femme de n’avoir pas 
rempli la seule condition qu’il lui eût imposée, celle de ne pas 
recevoir son amant chez elle. Puisqu’elle n’avait pas tenu 
compte de cet ordre, il devait la punir, exécuter sa menace, de-
mander le divorce, et lui retirer son fils. Cette menace n’était 
pas d’une exécution aisée, mais il voulait tenir parole : la com-
tesse Lydie avait souvent fait allusion à ce moyen de sortir de sa 
déplorable situation, et le divorce était devenu récemment d’une 
facilité pratique si perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch en-
trevoyait la possibilité d’éluder les principales difficultés de 
forme. 

 
Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait tant 

d’ennuis relativement à la question soulevée par lui sur les 
étrangers, qu’il se sentait depuis quelque temps dans un état 
d’irritation perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa colère 
grandissant toujours, et ce fut avec une véritable exaspération 
qu’il quitta son lit, s’habilla à la hâte, et se rendit chez Anna aus-
sitôt qu’il la sut levée. Il craignait de perdre l’énergie dont il 
avait besoin, et ce fut en quelque sorte à deux mains qu’il porta 
la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne débordât pas en route. 
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Anna, qui croyait connaître à fond son mari, fut saisie en le 

voyant entrer le front sombre, les yeux tristement fixés devant 
lui sans la regarder, et les lèvres serrées avec mépris. Jamais elle 
n’avait vu autant de décision dans son maintien. Il entra sans lui 
souhaiter le bonjour, et alla droit au secrétaire, dont il ouvrit le 
tiroir. 

 
« Que vous faut-il ? s’écria Anna. 
 
– Les lettres de votre amant. 
 
– Elles ne sont pas là, » dit-elle en fermant le tiroir. Mais il 

comprit au mouvement qu’elle fit, qu’il avait deviné juste, et, 
repoussant brutalement sa main, il s’empara du portefeuille 
dans lequel Anna gardait ses papiers importants ; malgré les 
efforts de celle-ci pour le reprendre, il la tint à distance. 

 
« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler », dit-il, et il mit 

le portefeuille sous son bras et le serra si fortement du coude 
que son épaule en fut soulevée ! 

 
Anna le regarda, étonnée et effrayée. 
 
« Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre amant 

chez vous ? 
 
– J’avais besoin de le voir pour… » 
 
Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication plausible. 
 
« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun désir de sa-

voir pourquoi une femme a besoin de voir son amant. 
 
– Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant que la 

grossièreté de son mari lui rendait son audace… Est-il possible 
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que vous ne sentiez pas combien il vous est facile de me bles-
ser ? 

 
– On ne blesse qu’un honnête homme ou une honnête 

femme, mais dire d’un voleur qu’il est un voleur, n’est que la 
constatation d’un fait. 

 
– Voilà un trait de cruauté que je ne vous connaissais pas. 
 
– Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il laisse à sa femme 

une liberté entière, sous la seule condition de respecter les 
convenances ? Selon vous, c’est de la cruauté ? 

 
– C’est pis que cela, c’est de la lâcheté, si vous tenez à le sa-

voir, s’écria Anna avec emportement, et elle se leva pour sortir. 
 
– Non, – cria-t-il d’une voix perçante, la forçant à se ras-

seoir, et lui prenant le bras ; ses grands doigts osseux la ser-
raient si durement qu’un des bracelets d’Anna s’imprima en 
rouge sur sa peau. – De la lâcheté ? cela s’applique à celle qui 
abandonne son fils et son mari pour un amant, et n’en mange 
pas moins le pain de ce mari. » 

 
Anna baissa la tête ; la justesse de ces paroles l’écrasait ; 

elle n’osa plus, comme la veille, accuser son mari d’être de trop, 
et elle répondit doucement : 

 
« Vous ne pouvez juger ma position plus sévèrement que je 

ne la juge moi-même ; mais pourquoi me dites-vous cela ? 
 
– Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec colère : c’est 

afin que vous sachiez que, puisque vous ne tenez aucun compte 
de ma volonté, je vais prendre les mesures nécessaires pour 
mettre fin à cette situation. 
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– Bientôt, bientôt, elle se terminera d’elle-même, dit Anna 
les yeux pleins de larmes à l’idée de cette mort qu’elle sentait 
prochaine, et maintenant si désirable. 

 
– Plus tôt même que vous et votre amant ne l’aviez imagi-

né ! Ah ! vous cherchez la satisfaction des passions sensuelles… 
 
– Alexis Alexandrovitch ! C’est, peu généreux, peu conve-

nable de frapper quelqu’un à terre ! 
 
– Oh ! vous ne pensez jamais qu’à vous ; les souffrances de 

celui qui a été votre mari vous intéressent peu ; qu’importe que 
sa vie soit bouleversée, qu’il souffre… » 

 
Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch parlait si vite 

qu’il bredouillait, et ce bredouillement parut comique à Anna, 
qui se reprocha cependant aussitôt de pouvoir être sensible au 
ridicule dans un moment pareil. Pour la première fois, et pen-
dant un instant, elle comprit la souffrance de son mari et le 
plaignit. Mais que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire et 
baisser la tête ? Lui aussi se tut, puis reprit d’une voix sévère, en 
soulignant des mots qui n’avaient aucune importance spéciale : 

 
« Je suis venu vous dire… » 
 
Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son bredouille-

ment, se dit : « Non, cet homme aux yeux mornes, si plein de 
lui-même, ne peut rien sentir, j’ai été le jouet de mon imagina-
tion. » 

 
« Je ne puis changer, murmura-t-elle. 
 
– Je suis venu vous prévenir que je partais pour Moscou, et 

que je ne rentrerai plus dans cette maison ; vous apprendrez les 
résolutions auxquelles je me serai arrêté, par l’avocat qui se 
chargera des préliminaires du divorce. Mon fils ira chez une de 
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mes parentes, ajouta-t-il, se rappelant avec effort ce qu’il voulait 
dire relativement à l’enfant. 

 
– Vous prenez Serge pour me faire souffrir, balbutia-t-elle 

en levant les yeux sur lui ; vous ne l’aimez pas, laissez-le-moi ! 
 
– C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez rejaillit sur 

mon fils : mais je le garderai néanmoins. Adieu. » 
 
Il voulut sortir, elle le retint. 
 
« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge, dit-elle encore : 

je ne vous demande que cela ; laissez-le jusqu’à ma déli-
vrance… » 

 
Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras qui le rete-

nait et partit sans répondre. 
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V 
 

Le salon de réception de l’avocat célèbre chez lequel se 
rendit Alexis Alexandrovitch était plein de monde lorsqu’il y 
entra. Trois dames, l’une vieille, l’autre jeune et la troisième ap-
partenant visiblement à la classe des marchands, y attendaient, 
ainsi qu’un banquier allemand portant au doigt une grosse ba-
gue, un marchand à longue barbe, et un tchinovnick revêtu de 
son uniforme, avec une décoration au cou ; l’attente avait évi-
demment été longue pour tous. 

 
Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer leurs plu-

mes ; l’un d’eux tourna la tête d’un air mécontent vers le nouvel 
arrivé et, sans se lever, lui demanda en clignant des yeux : 

 
« Que désirez-vous ? 
 
– Je voudrais parler à M. l’avocat. 
 
– Il est occupé, – répondit sévèrement le secrétaire en dé-

signant avec sa plume ceux qui attendaient déjà ; et il se remit à 
écrire. 

 
– Ne trouvera-t-il un pas moment pour me recevoir ? de-

manda Alexis Alexandrovitch. 
 
– M. l’avocat n’a pas un instant de liberté ; il est toujours 

occupé, veuillez attendre. 
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– Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit Alexis Alexan-
drovitch avec dignité, voyant que l’incognito était impossible à 
garder. 

 
Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air mécontent, et 

sortit. 
 
Alexis Alexandrovitch approuvait en principe la réforme 

judiciaire, mais critiquait certains détails, autant qu’il était ca-
pable de critiquer une institution sanctionnée, par le pouvoir 
suprême ; en toutes choses il admettait l’erreur comme un mal 
inévitable, auquel on pouvait dans certains cas porter remède ; 
mais la position importante faite aux avocats par cette réforme 
avait toujours été l’objet de sa désapprobation, et l’accueil qu’on 
lui faisait ne détruisait pas ses préventions. 

 
« M. l’avocat va venir », dit en rentrant le secrétaire. 
 
Effectivement, au bout de deux minutes, la porte s’ouvrit, 

et l’avocat parut, escortant un vieux jurisconsulte maigre. 
 
L’avocat était un petit homme chauve, trapu, avec une 

barbe noire tirant sur le roux, un front bombé, et de gros sour-
cils clairs. Sa toilette, depuis sa cravate et sa chaîne de montre 
double, jusqu’au bout de ses bottines vernies, était celle d’un 
jeune premier. Sa figure était intelligente et vulgaire, sa mise 
prétentieuse et de mauvais goût. 

 
« Veuillez entrer », dit-il en se tournant vers Alexis 

Alexandrovitch, et, le faisant passer devant lui, il ferma la porte. 
 
Il avança un fauteuil près de son bureau chargé de papiers, 

pria Alexis Alexandrovitch de s’asseoir, et, frottant l’une contre 
l’autre ses mains courtes et velues, il s’installa devant le bureau 
dans une pose attentive. Mais, à peine assis, une mite vola au-
dessus de la table, et le petit homme, avec une vivacité inatten-
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due, la happa au vol ; puis il reprit bien vite sa première atti-
tude. 

 
« Avant de commencer à vous expliquer mon affaire, dit 

Alexis Alexandrovitch suivant d’un œil étonné les mouvements 
de l’avocat, permettez-moi de vous faire observer que le sujet 
qui m’amène doit rester secret entre nous. » 

 
Un imperceptible sourire effleura les lèvres de l’avocat. 
 
« Si je n’étais pas capable de garder un secret, je ne serais 

pas avocat, dit-il ; mais si vous désirez être assuré… 
 
Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et crut remar-

quer que ses yeux gris pleins d’intelligence avaient tout deviné. 
 
« Vous connaissez mon nom ? 
 
– Je sais combien vos services sont utiles à la Russie », ré-

pondit en s’inclinant l’avocat, après avoir attrapé une seconde 
mite. 

 
Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait avec peine à 

parler ; mais, lorsqu’il eut commencé, il continua sans hésita-
tion, de sa voix claire et perçante, en insistant sur certains mots. 

 
« J’ai le malheur, commença-t-il, d’être un mari trompé. Je 

voudrais rompre légalement par un divorce les liens qui 
m’unissent à ma femme, et surtout séparer mon fils de sa 
mère. » 

 
Les yeux gris de l’avocat faisaient leur possible pour rester 

sérieux ; mais Alexis Alexandrovitch ne put se dissimuler qu’ils 
étaient pleins d’une joie qui ne provenait pas uniquement de la 
perspective d’une bonne affaire : c’était de l’enthousiasme, du 
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triomphe, quelque chose comme l’éclat qu’il avait remarqué 
dans les yeux de sa femme. 

 
« Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce ? 
 
– Précisément ; mais je risque peut-être d’abuser de votre 

attention, car je ne suis préalablement venu que pour vous 
consulter ; je tiens à rester dans de certaines bornes, et renonce-
rais au divorce s’il ne pouvait se concilier avec les formes que je 
veux garder. 

 
– Oh ! vous demeurerez toujours parfaitement libre », ré-

pondit l’avocat. 
 
Le petit homme, pour ne pas offenser son client par une 

gaieté que son visage cachait mal, fixa ses yeux sur les pieds 
d’Alexis Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperçût du coin de l’œil 
une mite voler, il retint ses mains, par respect pour la situation. 

 
« Les lois qui régissent le divorce me sont connues dans 

leurs traits généraux, dit Karénine, mais j’aurais voulu savoir les 
diverses formes usitées dans la pratique. 

 
– En un mot vous désirez apprendre par quelles voies vous 

pourriez obtenir un divorce légal ? » dit l’avocat entrant avec un 
certain plaisir dans le ton de son client ; et, sur un signe affirma-
tif de celui-ci, il continua, en jetant de temps en temps un re-
gard furtif sur la figure d’Alexis Alexandrovitch que l’émotion 
tachetait de plaques rouges : 

 
« Le divorce, selon nos lois, – il eut une nuance de dédain 

pour : nos lois, – est possible, comme vous le savez, dans les 
trois cas suivants… – Qu’on attende ! » s’écria-t-il à la vue de 
son secrétaire qui entr’ouvrait la porte. Il se leva cependant, alla 
lui dire quelques mots et revint s’asseoir ; « … dans les trois cas 
suivants ; défaut physique d’un des époux, disparition de l’un 
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d’eux pendant cinq ans, – il pliait, en faisant cette énumération, 
ses gros doigts velus l’un après l’autre, – et enfin l’adultère (il 
prononça ce mot d’un ton satisfait). Voilà le côté théorique ; 
mais je pense qu’en me faisant l’honneur de me consulter c’est 
le côté pratique que vous désirez connaître ? Aussi, le cas de 
défaut physique et d’absence d’un des conjoints n’existant pas, 
autant que j’ai pu le comprendre… ? » 

 
Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la tête. 
 
« Reste l’adultère de l’un des deux époux, auquel cas l’une 

des parties doit se reconnaître coupable envers l’autre, faute de 
quoi il ne reste que le flagrant délit. Ce dernier cas, j’en 
conviens, se rencontre rarement dans la pratique. » 

 
L’avocat se tut et regarda son client de l’air d’un armurier 

qui expliquerait à un acheteur l’usage de deux pistolets de mo-
dèles différents, en lui laissant la liberté du choix. Alexis 
Alexandrovitch gardant le silence, il continua : 

 
« Le plus simple, le plus raisonnable, est, selon moi, de re-

connaître l’adultère par consentement mutuel. Je n’oserais par-
ler ainsi à tout le monde, mais je suppose que nous nous com-
prenons. » 

 
Alexis Alexandrovitch était si troublé que l’avantage de la 

dernière combinaison que lui proposait l’avocat lui échappait 
complètement, et l’étonnement se peignit sur son visage ; 
l’homme de loi vint aussitôt à son aide. 

 
« Je suppose que deux époux ne puissent plus vivre en-

semble : si tous deux consentent au divorce, les détails et les 
formalités deviennent sans importance. Ce moyen est le plus 
simple et le plus sûr. » 
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Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais ses senti-
ments religieux s’opposaient à cette mesure. 

 
« Dans le cas présent ce moyen est hors de question, dit-il. 

Des preuves, comme une correspondance, peuvent-elles établir 
indirectement l’adultère ? Ces preuves-là sont en ma posses-
sion. » 

 
L’avocat fit en serrant les lèvres une exclamation tout à la 

fois de compassion et de dédain. 
 
« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce genre sont 

du ressort de notre haut clergé, dit-il. Nos archiprêtres aiment 
fort à se noyer dans de certains détails, – ajouta-t-il avec un 
sourire de sympathie pour le goût de ces bons Pères, – et les 
preuves exigent des témoins. Si vous me faites l’honneur de me 
confier votre affaire, il faut me laisser le choix des mesures à 
prendre. Qui veut la fin, veut les moyens. » 

 
Alexis Alexandrovitch se leva, très pâle, tandis que l’avocat 

courait encore vers la porte répondre à une nouvelle interrup-
tion de son secrétaire. 

 
« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans une bouti-

que », cria-t-il avant de revenir à sa place, et il attrapa chemin 
faisant une mite en murmurant tristement : « Jamais mon reps 
n’y résistera ! » 

 
« Vous me faisiez, l’honneur de me dire… ? 
 
– Je vous écrirai à quel parti je m’arrête, répondit Alexis 

Alexandrovitch s’appuyant à la table, et puisque je puis conclure 
de vos paroles que le divorce est possible, je vous serais obligé 
de me faire connaître vos conditions. 
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– Tout est possible si vous voulez bien me laisser une en-
tière liberté d’action, dit l’avocat éludant la dernière question. 
Quand puis-je compter sur une communication de votre part ? 
demanda-t-il en reconduisant son client, avec des yeux aussi 
brillants que ses bottes. 

 
– Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de me faire sa-

voir si vous acceptez l’affaire, et à quelles conditions. 
 
– Parfaitement. » 
 
L’avocat salua respectueusement, fit sortir son client, et, 

resté seul, sa joie déborda ; il était si content qu’il fit, contraire-
ment à tous ses principes, un rabais à une dame habile dans 
l’art de marchander. Il oublia même les mites, résolu à recou-
vrir, l’hiver suivant, son meuble de velours, comme chez son 
confrère Séganine. 
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VI 
 

La brillante victoire remportée par Alexis Alexandrovitch 
dans la séance du 17 août avait eu des suites fâcheuses. La nou-
velle commission, nommée pour étudier la situation des popula-
tions étrangères, avait agi avec une promptitude qui frappa Ka-
rénine ; au bout de trois mois elle présentait déjà son rapport ! 
L’état de ces populations se trouvait étudié aux points de vue 
politique, administratif, économique, ethnographique, matériel 
et religieux. Chaque question était suivie d’une réponse admira-
blement rédigée et ne pouvant laisser subsister aucun doute, car 
ces réponses n’étaient pas l’œuvre de l’esprit humain, toujours 
sujet à l’erreur, mais d’une bureaucratie pleine d’expérience. 
Ces réponses se basaient sur des données officielles, telles que 
rapports des gouverneurs et des archevêques, basés eux-mêmes 
sur les rapports des chefs de district et des surintendants ecclé-
siastiques, basés à leur tour sur les rapports des administrations 
communales et des paroisses de campagne. Comment douter de 
leur exactitude ? Des questions comme celles-ci : « Pourquoi les 
récoltes sont-elles mauvaises ? » et « Pourquoi les habitants de 
certaines localités s’obstinent-ils à pratiquer leur religion ? » 
questions que la machine officielle pouvait seule résoudre, et 
auxquelles des siècles n’auraient pas trouvé de réponses, furent 
clairement résolues, conformément aux opinions d’Alexis 
Alexandrovitch. 

 
Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une tactique à la-

quelle son adversaire ne s’attendait pas : entraînant plusieurs 
membres du comité à sa suite, il passa tout à coup dans le camp 
de Karénine, et, non content d’appuyer les mesures proposées 
par celui-ci avec chaleur, il en proposa d’autres, dans le même 
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sens, qui dépassèrent de beaucoup les intentions d’Alexis 
Alexandrovitch. 

 
Poussées à l’extrême, ces mesures parurent si absurdes, 

que le gouvernement, l’opinion publique, les dames influentes, 
les journaux, furent tous indignés, et leur mécontentement re-
jaillit sur le père de la commission, Karénine. 

 
Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un air inno-

cent, s’étonna des résultats obtenus, et se retrancha derrière la 
foi aveugle que lui avait inspirée le plan de son collègue. Alexis 
Alexandrovitch, quoique malade et très affecté de tous ces en-
nuis, ne se rendit pas. Une scission se produisit au sein du comi-
té ; les uns, avec Strémof, expliquèrent leur erreur par un excès 
de confiance, et déclarèrent les rapports de la commission 
d’inspection absurdes ; les autres, avec Karénine, redoutant 
cette façon révolutionnaire de traiter une commission, la sou-
tinrent. Les sphères officielles, et même la société, virent 
s’embrouiller cette intéressante question à tel point, que la mi-
sère et la prospérité des populations étrangères devinrent éga-
lement problématiques. La position de Karénine, déjà minée 
par le mauvais effet que produisaient ses malheurs domesti-
ques, parut chanceler. Il eut alors le courage de prendre une 
résolution hardie : au grand étonnement de la commission il 
déclara qu’il demandait l’autorisation d’aller étudier lui-même 
ces questions sur les lieux, et, l’autorisation lui ayant été accor-
dée, il partit pour un gouvernement lointain. 

 
Ce départ fit grand bruit, d’autant plus qu’il refusa officiel-

lement les frais de déplacement fixés à douze chevaux de poste. 
 
Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y arrêta trois 

jours. 
 
Le lendemain de son arrivée, comme il venait de rendre vi-

site au général gouverneur, il s’entendit héler, dans la rue des 



– 36 – 

Gazettes, à l’endroit où se croisent en grand nombre les voitures 
de maîtres et les isvostchiks, et, se retournant à l’appel d’une 
voix gaie et sonore, il aperçut Stépane Arcadiévitch sur le trot-
toir. Vêtu d’un paletot à la dernière mode, le chapeau avançant 
sur son front brillant de jeunesse et de santé, il appelait avec 
une telle persistance, que Karénine dut s’arrêter. Dans la voi-
ture, à la portière de laquelle Stépane Arcadiévitch s’appuyait, 
était une femme en chapeau de velours avec deux enfants ; elle 
faisait des gestes de la main en souriant amicalement. C’étaient 
Dolly et ses enfants. 

 
Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de monde à 

Moscou, le frère de sa femme moins que personne ; aussi vou-
lut-il continuer son chemin après avoir salué ; mais Oblonsky fit 
signe au cocher d’arrêter et courut dans la neige jusqu’à la voi-
ture. 

 
« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un péché de ne pas 

nous prévenir ? J’ai vu hier soir chez Dusseaux le nom de Karé-
nine sur la liste des arrivants, et l’idée ne m’est pas venue que ce 
fût toi, dit-il en passant sa tête à la portière et en secouant la 
neige de ses pieds en les frappant l’un contre l’autre. Comment 
ne pas nous avoir avertis ? 

 
– Le temps m’a manqué, je suis très occupé, répondit sè-

chement Alexis Alexandrovitch. 
 
– Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. » 
 
Karénine ôta le plaid qui recouvrait ses jambes frileuses et, 

quittant sa voiture, se fraya un chemin dans la neige jusqu’à 
celle de Dolly. 

 
« Que se passe-t-il donc, Alexis Alexandrovitch, pour que 

vous nous évitiez ainsi ? dit celle-ci en souriant. 
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– Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un ton qui 
prouvait clairement le contraire. Et votre santé ? 

 
– Que fait ma chère Anna ? » 
 
Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et voulut se 

retirer, mais Stépane Arcadiévitch l’en empêcha. 
 
« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly, invite-le à dîner 

pour demain avec Kosnichef et Pestzoff, l’élite de l’intelligence 
moscovite. 

 
– Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous attendrons à 

l’heure qui vous conviendra, à cinq, à six heures, comme vous 
voudrez. Et ma chère Anna, il y a si longtemps… 

 
– Elle va bien, murmura encore Alexis Alexandrovitch en 

fronçant le sourcil. Très heureux de vous avoir rencontrée. » 
 
Et il regagna sa voiture. 
 
« Vous viendrez ? » cria encore Dolly. Karénine répondit 

quelques mots qui ne parvinrent pas jusqu’à elle. 
 
« J’entrerai chez toi demain ! » cria aussi Stépane Arcadié-

vitch. 
 
Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa voiture comme s’il 

eût voulu y disparaître. 
 
« Quel original ! » dit Stépane Arcadiévitch à Dolly ; et re-

gardant sa montre il fit un petit signe d’adieu caressant à sa 
femme et à ses enfants, et s’éloigna d’un pas ferme. 

 
« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant. 
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Il se retourna. 
 
« Et l’argent pour les paletots des enfants ? 
 
– Tu diras que je passerai. » 
 
Et il disparut, saluant gaiement au passage quelques per-

sonnes de connaissance. 
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VII 
 

Le lendemain, c’était un dimanche, Stépane Arcadiévitch, 
entra au Grand-Théâtre pour y assister à la répétition du ballet ; 
et, profitant de la demi-obscurité des coulisses, il offrit à une 
jolie danseuse qui débutait sous sa protection la parure de corail 
qu’il lui avait promise la veille. Il eut même le temps 
d’embrasser le visage radieux de la jeune fille, et de convenir 
avec elle du moment où il viendrait la prendre, après le ballet, 
pour l’emmener souper. Du théâtre, Stépane Arcadiévitch se 
rendit au marché pour y choisir lui-même du poisson et des as-
perges pour le dîner, et à midi il était chez Dusseaux, où trois 
voyageurs de ses amis avaient eu l’heureuse idée de se loger : 
Levine, de retour de son voyage, un nouveau chef fraîchement 
débarqué à Moscou pour une inspection, et enfin son beau-frère 
Karénine. 

 
Stépane Arcadiévitch aimait à bien dîner ; mais ce qu’il 

préférait encore, c’était d’offrir chez lui à quelques convives 
choisis un petit repas bien ordonné. Le menu qu’il combinait ce 
jour-là lui souriait : du poisson bien frais, des asperges, et 
comme pièce de résistance un simple mais superbe roastbeef. 
Quant aux convives, il comptait réunir Kitty et Levine et, afin de 
dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune Cherbatzky ; 
le plat de résistance parmi les invités devait être Serge Kosni-
chef, le philosophe moscovite, joint à Karénine, l’homme 
d’action pétersbourgeois. Pour servir de trait d’union entre eux, 
il avait encore invité Pestzoff, un charmant jeune homme de 
cinquante ans, enthousiaste, musicien, bavard, libéral, qui met-
trait tout le monde en train. 
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La vie souriait en ce moment à Stépane Arcadiévitch ; 
l’argent rapporté par la vente du bois n’était pas entièrement 
dépensé ; Dolly depuis quelque temps était charmante : tout 
aurait été pour le mieux, si deux choses ne l’avaient désagréa-
blement impressionné, sans toutefois troubler sa belle humeur : 
d’abord l’accueil sec de son beau-frère : en rapprochant la froi-
deur d’Alexis Alexandrovitch de certains bruits qui étaient par-
venus jusqu’à lui sur les relations de sa sœur avec Wronsky, il 
devinait un incident grave entre le mari et la femme. Le second 
point noir était l’arrivée du nouveau chef auquel on faisait une 
réputation inquiétante d’exigence et de sévérité. Infatigable au 
travail, il passait encore pour être bourru, et absolument opposé 
aux tendances libérales de son prédécesseur, tendances que 
Stépane Arcadiévitch avait partagées. La première présentation 
avait eu lieu la veille, en uniforme, et Oblonsky avait été si cor-
dialement reçu qu’il jugeait de son devoir de faire une visite non 
officielle. Comment serait-il reçu cette fois ? il s’en préoccupait, 
mais sentait instinctivement que tout s’arrangerait parfaite-
ment. « Bah ! pensait-il, ne sommes-nous pas tous pécheurs ? 
pourquoi nous chercherait-il noise ? » 

 
Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez Levine. Celui-ci 

était debout au milieu de sa chambre, et prenait avec un paysan 
la mesure d’une peau d’ours. 

 
« Ah ! vous en avez tué un ! cria Stépane Arcadiévitch en 

entrant. La belle pièce ! Une ourse ! Bonjour, Archip ! – et 
s’asseyant en paletot et en chapeau il tendit la main au paysan. 

 
– Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit Levine. 
 
– Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un instant, – ré-

pondit Oblonsky, ce qui ne l’empêcha pas de déboutonner son 
paletot, puis de l’ôter, et de rester toute une heure à bavarder 
avec Levine sur sa chasse et sur d’autres sujets. 
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– Dis-moi ce que tu as fait à l’étranger : où as-tu été ? de-
manda-t-il lorsque le paysan fut parti. 

 
– J’ai été en Allemagne, en France, en Angleterre, mais 

seulement dans les centres manufacturiers et pas dans les capi-
tales. J’ai vu beaucoup de choses intéressantes. 

 
– Oui, oui, je sais, tes idées d’associations ouvrières. 
 
– Oh non, il n’y a pas de question ouvrière pour nous : la 

seule question importante pour la Russie est celle des rapports 
du travailleur avec la terre ; elle existe bien là-bas aussi, mais les 
raccommodages y sont impossibles, tandis qu’ici… » 

 
Oblonsky écoutait avec attention. 
 
« Oui, oui, il est possible que tu aies raison, mais l’essentiel 

est de revenir en meilleure disposition ; tu chasses l’ours, tu tra-
vailles, tu t’enthousiasmes, tout va bien. Cherbatzky m’avait dit 
t’avoir rencontré sombre et mélancolique, ne parlant que de 
mort. 

 
– C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort, répondit Le-

vine, tout est vanité, il faut mourir ! J’aime le travail, mais 
quand je pense que cet univers, dont nous nous croyons les maî-
tres, se compose d’un peu de moisissure couvrant la surface de 
la plus petite des planètes ! Quand je pense que nos idées, nos 
œuvres, ce que nous croyons faire de grand, sont l’équivalent de 
quelques grains de poussière !… 

 
– Tout cela est vieux comme le monde, frère ! 
 
– C’est vieux, mais quand cette idée devient claire pour 

nous, combien la vie paraît misérable ! Quand on sait que la 
mort viendra, qu’il ne restera rien de nous, les choses les plus 
importantes semblent aussi mesquines que le fait de tourner 
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cette peau d’ours ! C’est pour ne pas penser à la mort qu’on 
chasse, qu’on travaille, qu’on cherche à se distraire. » 

 
Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine de son re-

gard caressant : 
 
« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur moi parce 

que je cherchais des jouissances dans la vie ! Ne sois pas si sé-
vère, ô moraliste ! 

 
– Ce qu’il y a de bon dans la vie… répondit Levine 

s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une chose, c’est que nous 
mourrons bientôt. 

 
– Pourquoi bientôt ? 
 
– Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de charme 

quand on pense ainsi à la mort, mais elle a plus de calme. 
 
– Il faut jouir de son reste, au contraire… Mais, dit Stépane 

Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois, je me sauve. 
 
– Reste encore un peu ! dit Levine en le retenant ; quand 

nous reverrons-nous maintenant ? Je pars demain. 
 
– Et moi qui oubliais le sujet qui m’amène ! Je tiens abso-

lument à ce que tu viennes dîner avec nous aujourd’hui ; ton 
frère sera des nôtres, ainsi que mon beau-frère Karénine. 

 
– Il est ici ? – demanda Levine, mourant d’envie d’avoir 

des nouvelles de Kitty ; il savait qu’elle avait été à Pétersbourg 
au commencement de l’hiver, chez sa sœur mariée à un diplo-
mate. – Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit revenue ou non, 
j’accepterai. 

 
– Viendras-tu ? 
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– Certainement. 
 
– À cinq heures, en redingote. » 
 
Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit chez son nou-

veau chef. Son instinct ne l’avait pas trompé ; cet homme terri-
ble se trouva être un bon garçon, avec lequel il déjeuna et 
s’attarda à causer, si bien qu’il était près de quatre heures lors-
qu’il entra chez Alexis Alexandrovitch. 
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VIII 
 

Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la messe, passa toute 
la matinée chez lui. Il avait deux affaires à terminer ce jour-là : 
d’abord à recevoir une députation d’étrangers, puis une lettre à 
écrire à son avocat, comme il le lui avait promis. 

 
Il discuta longuement avec les membres de la députation, 

les entendit exposer leurs réclamations et leurs besoins, leur 
traça un programme dont ils ne devaient à aucun prix se dépar-
tir dans leurs démarches auprès du gouvernement, et finale-
ment les adressa à la comtesse Lydie, qui devait les guider à Pé-
tersbourg : la comtesse avait la spécialité des députations, et 
s’entendait mieux que personne à les piloter. Quand il eut 
congédié son monde, Alexis Alexandrovitch écrivit à son avocat, 
lui donna ses pleins pouvoirs, et lui envoya trois billets de 
Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le portefeuille. 

 
Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la voix sonore 

de Stépane Arcadiévitch demandant au domestique si son beau-
frère recevait, et insistant pour être annoncé. 

 
« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou plutôt tant 

mieux, je lui dirai ce qui en est, et il comprendra que je ne puis 
dîner chez lui. 

 
– Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses papiers et les ser-

rant dans un buvard. 
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– Tu vois bien que tu mens, – dit la voix de Stépane Arca-
diévitch au domestique, et, ôtant son paletot tout en marchant, 
il entra chez Alexis Alexandrovitch. 

 
– Je suis enchanté de te trouver, commença-t-il gaiement, 

j’espère… 
 
– Il m’est impossible d’y aller », répondit sèchement Alexis 

Alexandrovitch, recevant son beau-frère debout, sans l’engager 
à s’asseoir, résolu à adopter avec le frère de sa femme les rela-
tions froides qui lui semblaient seules convenables depuis qu’il 
était décidé au divorce. C’était oublier l’irrésistible bonté de 
cœur de Stépane Arcadiévitch. Il ouvrit tout grands ses beaux 
yeux brillants et clairs. 

 
« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux pas le dire ? 

demanda-t-il en français avec quelque hésitation. Mais c’est 
chose promise, nous comptons sur toi ! 

 
– C’est impossible, parce que nos rapports de famille doi-

vent être rompus. 
 
– Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky avec un sourire. 
 
– Parce que je songe à divorcer d’avec ma femme, votre 

sœur. Je dois… » 
 
La phrase n’était pas achevée que Stépane Arcadiévitch, 

contrairement à ce qu’attendait son beau-frère, s’affaissait en 
poussant un grand soupir dans un fauteuil. 

 
« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible, s’écria-t-il 

avec douleur. 
 
– C’est cependant vrai. 
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– Pardonne-moi, je n’y puis croire. » 
 
Alexis Alexandrovitch s’assit ; il sentait que ses paroles 

n’avaient pas produit le résultat voulu, et qu’une explication, 
même catégorique, ne changerait rien à ses rapports avec 
Oblonsky. 

 
« C’est une cruelle nécessité, mais je suis forcé de deman-

der le divorce, reprit-il. 
 
– Que veux-tu que je te dise ! te connaissant pour un 

homme de bien, et Anna pour une femme d’élite, – excuse-moi 
de ne pouvoir changer mon opinion sur elle, – je ne puis croire à 
tout cela : il y a là quelque malentendu. 

 
– Oh ! si ce n’était qu’un malentendu ! 
 
– Permets, je comprends, mais je t’en supplie, ne te hâte 

pas. 
 
– Je n’ai rien fait avec précipitation, dit froidement Alexis 

Alexandrovitch ; mais dans une question semblable on ne peut 
prendre conseil de personne : je suis décidé. 

 
– C’est affreux ! soupira Stépane Arcadiévitch ; je t’en 

conjure : si, comme je le comprends, l’affaire n’est pas encore 
entamée, ne fais rien avant d’avoir causé avec ma femme. Elle 
aime Anna comme une sœur, elle t’aime, et c’est une femme de 
sens. Par amitié pour moi, cause avec elle. » 

 
Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit ; Stépane Arcadié-

vitch respecta son silence ; il le regardait avec sympathie. 
 
« Pourquoi ne pas venir dîner avec nous, au moins au-

jourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens lui parler ; c’est, je 
t’assure, une femme supérieure. Parle-lui, je t’en conjure. 
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– Si vous le désirez à ce point, j’irai, » dit en soupirant 

Alexis Alexandrovitch. 
 
Et pour changer de conversation il demanda à Stépane Ar-

cadiévitch ce qu’il pensait de son nouveau chef, un homme en-
core jeune, dont l’avancement rapide avait étonné. Alexis 
Alexandrovitch ne l’avait jamais aimé, et il ne pouvait se défen-
dre d’un sentiment d’envie, naturel chez un fonctionnaire sous 
le coup d’un insuccès. 

 
« C’est un homme qui paraît être fort au courant des affai-

res et très actif. 
 
– Actif, c’est possible, mais à quoi emploie-t-il son activi-

té ? est-ce à faire du bien ou à détruire ce que d’autres ont fait 
avant lui ? Le fléau de notre gouvernement, c’est cette bureau-
cratie paperassière dont Anitchkine est un digne représentant. 

 
– En tout cas, il est très bon enfant, répondit Stépane Ar-

cadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons déjeuné ensemble, et 
je lui ai appris à faire une boisson, tu sais, avec du vin et des 
oranges. » 

 
Stépane Arcadiévitch consulta sa montre. 
 
« Hé bon Dieu, il est quatre heures passées ! et j’ai encore 

une visite à faire ! C’est convenu, tu viens dîner, n’est-ce pas ? tu 
nous ferais, à ma femme et à moi, un vrai chagrin en refusant. » 

 
Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-frère tout au-

trement qu’il ne l’avait accueilli. 
 
« Puisque j’ai promis, j’irai, répondit-il mélancoliquement. 
 
– Merci, et j’espère que tu ne le regretteras pas. » 
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Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky secoua le do-

mestique par la tête et sortit. 
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IX 
 

Cinq heures avaient sonné lorsque le maître de la maison 
rentra et rencontra à sa porte Kosnichef et Pestzoff. Le vieux 
prince Cherbatzky, Karénine, Tourovtzine, Kitty et le jeune 
Cherbatzky étaient déjà réunis au salon. La conversation y lan-
guissait. Dolly, préoccupée du retard de son mari, ne parvenait 
pas à animer son monde, que la présence de Karénine, en habit 
noir et cravate blanche selon l’usage pétersbourgeois, glaçait 
involontairement. 

 
Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et, avec sa bonne 

grâce habituelle, changea en un clin d’œil l’aspect lugubre du 
salon ; il présenta ses invités l’un à l’autre, leur fournit un sujet 
de conversation, la russification de la Pologne, installa le vieux 
prince auprès de Dolly, complimenta Kitty sur sa beauté, et alla 
jeter un coup d’œil sur la table et sur les vins. 

 
Levine le rencontra à la porte de la salle à manger. 
 
« Suis-je en retard ? 
 
– Peux-tu ne pas l’être ! répondit Oblonsky en le prenant 

par le bras. 
 
– Tu as beaucoup de monde ? Qui ? demanda Levine, rou-

gissant involontairement et secouant avec son gant la neige qui 
couvrait son chapeau. 

 
– Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que je te présente 

à Karénine. » 
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Lorsqu’il sut, à n’en pas douter, qu’il allait se trouver en 

présence de celle qu’il n’avait pas revue depuis la soirée fatale, 
sauf pendant sa courte apparition en voiture, Levine eut peur. 

 
« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si Dolly avait 

dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas dit vrai ? » pensa-t-il. 
 
« Présente-moi à Karénine, je t’en prie », parvint-il enfin à 

balbutier, entrant au salon avec le courage du désespoir. 
 
Elle était là, et tout autre que par le passé ! 
 
Au moment où Levine entra, elle le vit, et sa joie fut telle 

que, tandis qu’il saluait Dolly, la pauvre enfant crut fondre en 
larmes. Levine et Dolly s’en aperçurent. Rougissant, pâlissant 
pour rougir encore, elle était si troublée que ses lèvres trem-
blaient. Levine s’approcha pour la saluer ; elle lui tendit une 
main glacée avec un sourire qui aurait passé pour calme, si ses 
yeux humides n’eussent été si brillants. 

 
« Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, 

s’efforça-t-elle de dire. 
 
– Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai aperçue en 

voiture, sur la route de Yergoushovo, venant du chemin de fer, 
répondit Levine rayonnant de bonheur. 

 
– Quand donc ? demanda-t-elle étonnée. 
 
– Vous alliez chez votre sœur, dit Levine, sentant la joie 

l’étouffer. « Comment, pensa-t-il, ai-je pu croire à un sentiment 
qui ne fût pas innocent dans cette touchante créature ? Daria 
Alexandrovna a eu raison. » 
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Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras pour l’amener 
vers Karénine. 

 
« Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit-il en 

les présentant l’un à l’autre. 
 
– Enchanté de vous retrouver ici, dit froidement Alexis 

Alexandrovitch en serrant la main de Levine. 
 
– Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda Oblonsky avec 

étonnement. 
 
– Nous avons fait route ensemble pendant trois heures, dit 

en souriant Levine, et nous nous sommes quittés aussi intrigués 
qu’au bal masqué, moi du moins. 

 
– Vraiment ?… Messieurs, veuillez passer dans la salle à 

manger », dit Stépane Arcadiévitch en se dirigeant vers la porte. 
 
Les hommes le suivirent et s’approchèrent d’une table où 

était servie la zakouska, composée de six espèces d’eaux-de-vie, 
d’autant de variétés de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, 
de conserves, et d’assiettées de pain français, coupé en tranches 
minces. 

 
Les hommes mangèrent debout autour de la table et, en at-

tendant le dîner, la russification de la Pologne commençait à 
languir. Au moment de quitter le salon, Alexis Alexandrovitch 
démontrait que les principes élevés introduits par 
l’administration russe pouvaient seuls obtenir ce résultat. Pest-
zoff soutenait qu’une nation ne peut s’en assimiler une autre 
qu’à condition de l’emporter en densité de population. Kosni-
chef, avec certaines restrictions, partageait les deux avis, et pour 
clore cette conversation trop sérieuse par une plaisanterie, il 
ajouta en souriant : 
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« Le plus logique, pour nous assimiler les étrangers, me 
semblerait donc être d’avoir autant d’enfants que possible. C’est 
là où mon frère et moi sommes en défaut, tandis que vous, mes-
sieurs, et surtout Stépane Arcadiévitch, agissez en bons patrio-
tes. Combien en avez-vous ? » demanda-t-il à celui-ci en lui 
tendant un petit verre à liqueur. 

 
Chacun rit, Oblonsky plus que personne. 
 
« Fais-tu encore de la gymnastique ? dit Oblonsky en pre-

nant Levine par le bras, et, sentant les muscles vigoureux de son 
ami se tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps ! tu es 
un vrai Samson. 

 
– Pour chasser l’ours, il faut, je suppose, être doué d’une 

force remarquable ? » demanda Alexis Alexandrovitch, dont les 
notions sur cette chasse étaient de l’ordre le plus vague. 

 
Levine sourit : 
 
« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; – et il recula 

avec un léger salut pour faire place aux dames qui 
s’approchaient de la table. 

 
– On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ? dit Kitty, 

cherchant à piquer de sa fourchette un champignon récalcitrant, 
et découvrant un peu son joli bras en rejetant la dentelle de sa 
manche. Y a-t-il vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-elle en 
tournant à demi vers lui sa jolie tête souriante. 

 
Combien ces paroles, peu remarquables par elles-mêmes, 

ce son de voix, ces mouvements de mains, de bras et de tête, 
avaient de charme pour lui ! Il y voyait une prière, un acte de 
confiance, une caresse douce et timide, une promesse, une espé-
rance, même une preuve d’amour qui l’étouffait de bonheur. 
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« Oh non, nous avons été chasser dans le gouvernement de 
Tver, et c’est en revenant de là que j’ai rencontré en wagon votre 
beau-frère, le beau-frère de Stiva, dit-il en souriant. La ren-
contre a été comique. » 

 
Et il raconta gaiement et plaisamment comment, après 

avoir veillé la moitié de la nuit, il était entré de force, en tou-
loupe, dans le wagon de Karénine. 

 
« Le conducteur voulait m’éconduire à cause de ma tenue ; 

j’ai du me fâcher, et vous, monsieur, dit-il en se tournant vers 
Karénine, après m’avoir un moment jugé sur mon costume, avez 
pris ma défense, ce dont je vous ai été bien reconnaissant. 

 
– Les droits des voyageurs au choix de leurs places sont 

trop peu déterminés en général, dit Alexis Alexandrovitch en 
s’essuyant le bout des doigts avec son mouchoir, après avoir 
mangé une fine tranche de pain et de fromage. 

 
– Oh, j’ai bien remarqué votre hésitation, répondit en sou-

riant Levine : c’est pourquoi je me suis hâté d’entamer un sujet 
de conversation sérieux pour faire oublier ma peau de mou-
ton. » 

 
Kosnichef, qui causait avec la maîtresse de la maison tout 

en prêtant l’oreille à la conversation, tourna la tête vers son 
frère. « D’où lui viennent ces airs conquérants ? » pensa-t-il. 

 
Et en effet il semblait que Levine se sentît pousser des ai-

les ! Car elle l’écoutait, elle prenait plaisir à l’entendre parler ; 
tout autre intérêt disparaissait devant celui-là. Il était seul avec 
elle, non seulement dans cette chambre, mais dans l’univers 
entier, et planait à des hauteurs vertigineuses, tandis qu’en bas, 
au-dessous d’eux, s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky, 
Karénine, et le reste de l’humanité. 
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Stépane Arcadiévitch, en plaçant son monde à table, sem-
bla complètement oublier Levine et Kitty, puis, se rappelant 
soudain leur existence, il les mit l’un auprès de l’autre. 

 
Le dîner, servi avec élégance, car Stépane Arcadiévitch y 

tenait beaucoup, réussit complètement. Le potage Marie-
Louise, accompagné de petits pâtés qui fondaient dans la bou-
che, fut parfait, et Matvei, avec deux domestiques en cravate 
blanche, fit le service adroitement et sans bruit. 

 
Le succès ne fut pas moindre au point de vue de la conver-

sation : tantôt générale, tantôt particulière, elle ne tarit pas, et 
lorsque, le dîner fini, on quitta la table, Alexis Alexandrovitch 
lui-même était dégelé. 
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X 
 

Pestzoff, qui aimait à discuter une question à fond, n’avait 
pas été content de l’interruption de Kosnichef ; il trouvait qu’on 
ne lui avait pas suffisamment laissé expliquer sa pensée. 

 
« En parlant de la densité de la population, je n’entendais 

pas en faire le principe d’une assimilation, mais seulement un 
moyen, dit-il dès le potage en s’adressant spécialement à Alexis 
Alexandrovitch. 

 
– Il me semble que cela revient au même, répondit Karé-

nine avec lenteur. À mon sens, un peuple ne peut avoir 
d’influence sur un autre peuple qu’à la condition de lui être su-
périeur en civilisation… 

 
– Voilà précisément la question, interrompit Pestzoff avec 

une ardeur si grande qu’il semblait mettre toute son âme à dé-
fendre ses opinions. Comment doit-on entendre cette civilisa-
tion supérieure ? Qui donc, parmi les diverses nations de 
l’Europe, prime les autres ? Est-ce le Français, l’Anglais ou 
l’Allemand qui nationalisera ses voisins ? Nous avons vu franci-
ser les provinces rhénanes : est-ce une preuve d’infériorité du 
côté des Allemands ? Non, il y a là une autre loi, cria-t-il de sa 
voix de basse. 

 
– Je crois que la balance penchera toujours du côté de la 

véritable civilisation. 
 
– Mais quels sont les indices de cette véritable civilisation ? 
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– Je crois que tout le monde les connaît. 
 
– Les connaît-on réellement ? demanda Serge Ivanitch en 

souriant finement. On croit volontiers, pour le moment, qu’en 
dehors de l’instruction classique la civilisation n’existe pas ; 
nous assistons sur ce point à de furieux débats, et chaque parti 
avance des preuves qui ne manquent pas de valeur. 

 
– Vous êtes pour les classiques, Serge Ivanitch ? dit 

Oblonsky… Vous offrirai-je du bordeaux ? 
 
– Je ne parle pas de mes opinions personnelles, répondit 

Kosnichef avec la condescendance qu’il aurait éprouvée pour un 
enfant, en avançant son verre. Je prétends seulement que, de 
part et d’autre, les raisons qu’on allègue sont bonnes, continua-
t-il en s’adressant à Karénine. Par mon éducation je suis classi-
que ; ce qui ne m’empêche, pas de trouver que les études classi-
ques n’offrent pas de preuves irrécusables de leur supériorité 
sur les autres. 

 
– Les sciences naturelles prêtent tout autant à un dévelop-

pement pédagogique de l’esprit humain, reprit Pestzoff. Voyez 
l’astronomie, la botanique, la zoologie avec l’unité de ses lois ! 

 
– C’est une opinion que je ne saurais partager, répondit 

Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier l’heureuse influence sur le 
développement de l’intelligence de l’étude des formes du lan-
gage ? La littérature ancienne est éminemment morale, tandis 
que, pour notre malheur, on joint à l’étude des sciences naturel-
les des doctrines funestes et fausses qui sont le fléau de notre 
époque. » 

 
Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff l’interrompit 

de sa grosse voix pour démontrer chaleureusement l’injustice de 
ce jugement ; lorsque Kosnichef put enfin parler, il dit en sou-
riant à Alexis Alexandrovitch : 
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« Avouez que le pour et le contre des deux systèmes se-

raient difficiles à établir si l’influence morale, disons le mot, an-
tinihiliste, de l’éducation classique ne militait pas en sa faveur ? 

 
– Sans le moindre doute. 
 
– Nous laisserions le champ plus libre aux deux systèmes si 

nous ne considérions pas l’éducation classique comme une pi-
lule, que nous offrons hardiment à nos patients contre le nihi-
lisme. Mais sommes-nous bien sûrs des vertus curatives de ces 
pilules ? » 

 
Le mot fit rire tout le monde, principalement le gros Tou-

rovtzine, qui avait vainement cherché à s’égayer jusque-là. 
 
Stépane Arcadiévitch avait eu raison de compter sur Pest-

zoff pour entretenir la conversation, car à peine Kosnichef eut-il 
clos la conversation en plaisantant qu’il reprit : 

 
« On ne saurait même accuser le gouvernement de se pro-

poser une cure, car il reste visiblement indifférent aux consé-
quences des mesures qu’il prend ; c’est l’opinion publique qui le 
dirige. Je citerai comme exemple la question de l’éducation su-
périeure des femmes. Elle devrait être considérée comme fu-
neste : ce qui n’empêche pas le gouvernement d’ouvrir les cours 
publics et les universités aux femmes. » 

 
Et la conversation s’engagea aussitôt sur l’éducation des 

femmes. 
 
Alexis Alexandrovitch fit remarquer que l’instruction des 

femmes était trop confondue avec leur émancipation, et ne pou-
vait être jugée funeste qu’à ce point de vue. 
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« Je crois, au contraire, que ces deux questions sont inti-
mement liées l’une à l’autre, dit Pestzoff. La femme est privée de 
droits parce qu’elle est privée d’instruction, et le manque 
d’instruction tient à l’absence de droits. N’oublions pas que 
l’esclavage de la femme est si ancien, si enraciné dans nos 
mœurs, que bien souvent nous sommes incapables de com-
prendre l’abîme légal qui la sépare de nous. 

 
– Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch quand il parvint 

à placer un mot : est-ce le droit de remplir les fonctions de juré, 
de conseiller municipal, de président de tribunal, de fonction-
naire public, de membre du parlement ? 

 
– Sans doute. 
 
– Mais si les femmes peuvent exceptionnellement remplir 

ces fonctions, il serait plus juste de donner à ces droits le nom 
de devoirs ? Un avocat, un employé de télégraphe, remplit un 
devoir. Disons donc, pour parler logiquement, que les femmes 
cherchent des devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser à 
leur désir de prendre part aux travaux des hommes. 

 
– C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch : le tout est de 

savoir si elles sont capables de remplir ces devoirs. 
 
– Elles le seront certainement aussitôt qu’elles seront plus 

généralement instruites, dit Stépane Arcadiévitch ; nous le 
voyons… 

 
– Et le proverbe ? demanda le vieux prince, dont les petits 

yeux moqueurs brillaient en écoutant cette conversation. Je puis 
me le permettre devant mes filles : « La femme a les cheveux 
longs… » 

 
– C’est ainsi qu’on jugeait les nègres avant leur émancipa-

tion ! s’écria Pestzoff mécontent. 
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– J’avoue que ce qui m’étonne, dit Serge Ivanitch, c’est de 

voir les femmes chercher de nouveaux devoirs, quand nous 
voyons malheureusement les hommes éluder autant que possi-
ble les leurs ! 

 
– Les devoirs sont accompagnés de droits ; les honneurs, 

l’influence, l’argent, voilà ce que cherchent les femmes, dit Pest-
zoff. 

 
– Absolument comme si je briguais le droit d’être nourrice 

et trouvais mauvais qu’on me refusât, tandis que les femmes 
sont payées pour cela, » dit le vieux prince. 

 
Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch regretta de 

n’être pas l’auteur de cette plaisanterie ; Alexis Alexandrovitch 
lui-même se dérida. 

 
« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis qu’une 

femme… dit Pestzoff. 
 
– Pardon ; un Anglais, à bord d’un navire, est arrivé à allai-

ter lui-même son enfant, dit le vieux prince, qui se permettait 
quelques libertés de langage devant ses filles. 

 
– Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes fonction-

naires, dit Serge Ivanitch. 
 
– Mais les filles sans famille ? demanda Stépane Arcadié-

vitch qui, en soutenant Pestzoff, avait pensé tout le temps à la 
Tchibisof, sa petite danseuse. 

 
– Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles, s’interposa ici 

Daria Alexandrovna avec une certaine aigreur, vous trouverez 
certainement qu’elles ont abandonné une famille dans laquelle 
des devoirs de femmes étaient à leur portée. » 
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Dolly comprenait instinctivement à quel genre de femmes 

Stépane Arcadiévitch faisait allusion. 
 
« Mais nous défendons un principe, un idéal, riposta Pest-

zoff de sa voix tonnante. La femme réclame le droit d’être indé-
pendante et instruite ; elle souffre de son impuissance à obtenir 
l’indépendance et l’instruction. 

 
– Et moi je souffre de n’être pas admis comme nourrice à la 

maison des enfants trouvés », répéta le vieux prince, à la grande 
joie de Tourovtzine, qui en laissa choir une asperge dans sa 
sauce par le gros bout. 
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XI 
 

Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune part à la conver-
sation. 

 
Au commencement du dîner, quand on parla de l’influence 

d’un peuple sur un autre, Levine fut ramené aux idées qu’il 
s’était faites à ce sujet ; mais elles s’effacèrent bien vite, comme 
n’offrant plus aucun intérêt ; il trouva étrange qu’on pût 
s’embarrasser de questions aussi oiseuses. 

 
Kitty, de son côté, aurait dû s’intéresser à la discussion sur 

les droits des femmes, car, non seulement elle s’en était souvent 
occupée à cause de son amie Varinka, dont la dépendance était 
si rude, mais pour son propre compte, dans le cas où elle ne se 
marierait pas. Souvent sa sœur et elle s’étaient disputées à ce 
sujet. Combien peu cela l’intéressait maintenant ! Entre Levine 
et elle s’établissait une affinité mystérieuse qui les rapprochait 
de plus en plus, et leur causait un sentiment de joyeuse terreur, 
au seuil de la nouvelle vie qu’ils entrevoyaient. 

 
Questionné par Kitty sur la façon dont il l’avait aperçue en 

été, Levine lui raconta qu’il revenait des prairies, par la 
grand’route, après le fauchage. 

 
« C’était de très grand matin. Vous veniez sans doute de 

vous réveiller, votre maman dormait encore dans son coin. La 
matinée était superbe. Je marchais en me demandant : « Une 
voiture à quatre chevaux ? Qui cela peut-il être ? » C’étaient 
quatre bons chevaux avec des grelots. Et tout à coup, comme un 
éclair, vous passez devant moi. Je vous vois à la portière : vous 
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étiez assise, comme cela, tenant à deux mains les rubans de vo-
tre coiffure de voyage, et vous sembliez plongée dans de profon-
des réflexions. Combien j’aurais voulu savoir, ajouta-t-il en sou-
riant, à quoi vous pensiez ! Était-ce quelque chose de bien im-
portant ? » 

 
« Pourvu que je n’aie pas été décoiffée ! » pensa Kitty. 

Mais, en voyant le sourire enthousiaste qui faisait rayonner Le-
vine, elle se rassura sur l’impression qu’elle avait produite, et 
répondit en rougissant et riant gaiement : 

 
« Je n’en sais vraiment plus rien. 
 
– Comme Tourovtzine rit de bon cœur ! dit Levine admi-

rant la gaieté de ce gros garçon, dont les yeux étaient humides et 
le corps soulevé par le rire. 

 
– Le connaissez-vous depuis longtemps ? demanda Kitty. 
 
– Qui ne le connaît ! 
 
– Et vous n’en pensez rien de bon ? 
 
– C’est trop dire ; mais il n’a pas grande valeur. 
 
– Voilà une opinion injuste que je vous prie de rétracter, 

dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal jugé ; mais c’est un être 
excellent, un cœur d’or. 

 
– Comment avez-vous fait pour apprécier son cœur ? 
 
– Nous sommes de très bons amis. L’hiver dernier, peu de 

temps après…, après que vous avez cessé de venir nous voir, dit-
elle d’un air un peu coupable, mais avec un sourire confiant, les 
enfants de Dolly ont eu la scarlatine, et un jour, par hasard, 
Tourovtzine est venu faire visite à ma sœur. Le croiriez-vous, 
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dit-elle en baissant la voix, il en a eu pitié au point de rester à 
garder et à soigner les petits malades ! Pendant trois semaines il 
a fait l’office de bonne d’enfants. – Je raconte à Constantin 
Dmitritch la conduite de Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-
elle en se penchant vers sa sœur. 

 
– Oui, il a été étonnant ! – répondit Dolly en regardant 

Tourovtzine avec un bon sourire ; Levine le regarda aussi et 
s’étonna de ne pas l’avoir compris jusque-là. 

 
– Pardon, pardon, jamais je ne jugerai légèrement per-

sonne ! » s’écria-t-il gaiement, exprimant cette fois bien sincè-
rement ce qu’il éprouvait. 
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XII 
 

La discussion sur l’émancipation des femmes offrait des cô-
tés épineux à traiter devant des dames ; aussi l’avait-on laissée 
tomber. Mais, à peine le repas terminé, Pestzoff s’adressa à 
Alexis Alexandrovitch, et entreprit de lui expliquer cette ques-
tion au point de vue du l’inégalité des droits entre époux dans le 
mariage ; la raison principale de cette inégalité tenant, selon lui, 
à la différence établie par la loi et par l’opinion publique entre 
l’infidélité de la femme et celle du mari. 

 
Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un cigare à Ka-

rénine. 
 
« Non, je ne fume pas, – répondit celui-ci tranquillement, 

et, comme pour prouver qu’il ne redoutait pas cet entretien, il se 
retourna vers Pestzoff avec son sourire glacial. 

 
– Cette inégalité tient, il me semble, au fond même de la 

question, – dit-il, et il se dirigea vers le salon ; mais ici Tourovt-
zine l’interpella encore. 

 
– Avez-vous entendu l’histoire de Priatchnikof ? demanda-

t-il, animé par le champagne, et profitant du moment impa-
tiemment attendu de rompre un silence qui lui pesait. Wasia 
Priatchnikof ? – et il se tourna vers Alexis Alexandrovitch 
comme vers le principal convive, avec un bon sourire sur ses 
grosses lèvres rouges et humides. – On m’a raconté ce matin 
qu’il s’était battu à Tver avec Kwitzky, et qu’il l’a tué. » 
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La conversation s’engageait fatalement ce jour-là de façon 
à froisser Alexis Alexandrovitch ; Stépane Arcadiévitch s’en 
apercevait, et voulait emmener son beau-frère. 

 
« Pourquoi s’est-il battu ? demanda Karénine sans paraître 

s’apercevoir des efforts d’Oblonsky pour distraire son attention. 
 
– À cause de sa femme ; il s’est bravement conduit, car il a 

provoqué son rival, et l’a tué. 
 
– Ah ! » fit Alexis Alexandrovitch levant les sourcils d’un 

air indifférent, et il quitta la chambre. 
 
Dolly l’attendait dans un petit salon de passage, et lui dit 

avec un sourire craintif : 
 
« Combien je suis heureuse que vous soyez venu ! J’ai be-

soin de vous parler. Asseyons-nous ici. » 
 
Alexis Alexandrovitch, conservant l’air d’indifférence que 

lui donnaient ses sourcils soulevés, s’assit auprès d’elle. 
 
« D’autant plus volontiers, dit-il, que je voulais de mon cô-

té m’excuser de devoir vous quitter ; je pars demain matin. » 
 
Daria Alexandrovna, fermement convaincue de l’innocence 

d’Anna, se sentait pâlir et trembler de colère devant cet homme 
insensible et glacial, qui se disposait froidement à perdre son 
amie. 

 
« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant toute sa fer-

meté pour le regarder bien en face avec un courage désespéré ; 
je vous ai demandé des nouvelles d’Anna et vous n’avez pas ré-
pondu ; que devient-elle ? 
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– Je pense qu’elle se porte bien, Daria Alexandrovna, ré-
pondit Karénine sans la regarder. 

 
– Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le droit, mais 

j’aime Anna comme une sœur ; dites-moi, je vous en conjure, ce 
qui se passe entre vous et elle, et ce dont vous l’accusez ! » 

 
Karénine fronça les sourcils et baissa la tête en fermant 

presque les yeux : 
 
« Votre mari vous aura communiqué, je pense, les raisons 

qui m’obligent à rompre avec Anna Arcadievna, dit-il en jetant 
un coup d’œil mécontent sur Cherbatzky, qui traversait la 
chambre. 

 
– Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout cela !… » mur-

mura Dolly en serrant ses mains amaigries avec un geste éner-
gique. Elle se leva vivement et touchant de la main la manche 
d’Alexis Alexandrovitch : « On nous troublera ici, venez par là, 
je vous en prie. » 

 
L’émotion de Dolly se communiquait à Karénine ; il obéit, 

se leva, et la suivit dans la chambre d’étude des enfants, où ils 
s’assirent devant une table couverte d’une toile cirée, entaillée 
de coups de canif. 

 
« Je ne crois à rien de tout cela ! répéta Dolly, cherchant à 

saisir ce regard qui fuyait le sien. 
 
– Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? dit-il en ap-

puyant sur le dernier mot. 
 
– Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi l’accusez-

vous ? 
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– Elle a manqué à ses devoirs et trahi son mari. Voilà ce 
qu’elle a fait. 

 
– Non, non, c’est impossible ! non, Dieu merci, vous vous 

trompez ! » s’écria Dolly pressant ses tempes de ses deux mains 
en fermant les yeux. 

 
Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout des lè-

vres ; il voulait ainsi prouver à Dolly, et se prouver à lui-même, 
que sa conviction était inébranlable Mais à cette chaleureuse 
intervention sa blessure se rouvrit, et, quoique le doute ne lui 
fût plus possible, il répondit avec moins de froideur : 

 
« L’erreur est difficile quand c’est la femme qui vient elle-

même déclarer au mari que huit années de mariage et un fils ne 
comptent pour rien, et qu’elle veut recommencer la vie. 

 
– Anna et le vice ! comment associer ces deux idées, com-

ment croire… ? 
 
– Daria Alexandrovna ! – dit-il avec colère, regardant 

maintenant sans détour le visage ému de Dolly, et sentant sa 
langue se délier involontairement, – j’aurais beaucoup donné 
pour pouvoir encore douter ! jadis le doute était cruel, mais le 
présent est plus cruel encore. Quand je doutais, j’espérais mal-
gré tout. Maintenant je n’ai plus d’espoir, et cependant j’ai 
d’autres doutes ; j’ai pris mon fils en aversion ; je me demande 
parfois s’il est le mien. Je suis très malheureux ! » 

 
Dolly, dès qu’elle eut rencontré son regard, comprit qu’il 

disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi dans l’innocence de son 
amie en fut ébranlée. 

 
« Mon Dieu, c’est affreux ! mais êtes-vous vraiment décidé 

au divorce ? 
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– J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en vois pas d’autre 
à prendre. Le plus terrible dans un malheur de ce genre, c’est 
qu’on ne peut pas porter sa croix comme dans toute autre infor-
tune, une perte, une mort, dit-il en devinant la pensée de Dolly. 
On ne peut rester dans la position humiliante qui vous est faite, 
on ne peut vivre à trois ! 

 
– Je comprends, je comprends parfaitement, – répondit 

Dolly baissant la tête. Elle se tut, et ses propres chagrins domes-
tiques lui revinrent à la pensée ; mais tout à coup elle joignit les 
mains avec un geste suppliant et, levant courageusement son 
regard vers Karénine : 

 
– Attendez encore, dit-elle. Vous êtes chrétien. Pensez à ce 

qu’elle deviendra si vous l’abandonnez ! 
 
– J’y ai pensé, beaucoup pensé, Daria Alexandrovna ; – il la 

regarda avec des yeux troubles, et son visage se couvrit de pla-
ques rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du cœur. – 
Lorsqu’elle m’a annoncé mon déshonneur elle-même, je lui ai 
donné la possibilité de se réhabiliter ; j’ai cherché à la sauver. 
Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a même pas tenu compte de la 
moindre des exigences, du respect des convenances ! On peut, 
ajouta-t-il en s’échauffant, sauver un homme qui ne veut pas 
périr, mais avec une nature corrompue au point de voir le bon-
heur dans sa perte même, que voulez-vous qu’on fasse ? 

 
– Tout, sauf le divorce. 
 
– Qu’appelez-vous tout ? 
 
– Songez donc qu’elle ne serait plus la femme de per-

sonne ! Elle serait perdue ! C’est affreux ! 
 
– Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine, haussant les épau-

les et les sourcils ; – et le souvenir de sa dernière explication 
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avec sa femme le ramena subitement au même degré de froi-
deur qu’au début de l’entretien. – Je vous suis très reconnais-
sant de votre sympathie, mais je suis forcé de vous quitter, ajou-
ta-t-il en se levant. 

 
– Non, attendez ! Vous ne devez pas la perdre ; écoutez-

moi, je vous parlerai par expérience. Moi aussi je suis mariée et 
mon mari m’a trompée ; dans ma jalousie et mon indignation, 
moi aussi j’ai voulu tout quitter… Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce 
qui m’a sauvée ? Anna. Maintenant mes enfants grandissent, 
mon mari revient à sa famille, comprend ses torts, se relève, 
devient meilleur, je vis… j’ai pardonné : pardonnez aussi !… » 

 
Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les paroles de Dolly 

restaient sans effet sur lui, car dans son âme grondait la colère 
qui l’avait décidé au divorce. Il répondit d’une voix haute et per-
çante : 

 
« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait injuste. Pour 

cette femme j’ai fait l’impossible, et elle a tout traîné dans la 
boue qui paraît lui convenir. Je ne suis pas un méchant homme 
et n’ai jamais haï personne ; mais, elle, je la hais de toutes les 
forces de mon âme, et je ne saurais lui pardonner parce qu’elle 
m’a fait trop de mal ! » 

 
Et des larmes de colère tremblèrent dans sa voix. 
 
« Aimez ceux qui vous haïssent », murmura Dolly presque 

honteuse. 
 
Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris. Cette parole, il la 

connaissait, mais elle ne pouvait s’appliquer à sa situation. 
 
« On peut aimer ceux qui vous haïssent, mais non ce qu’on 

hait. Pardonnez-moi de vous avoir troublée ; à chacun suffit sa 
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peine ! » Et, retrouvant son empire sur lui-même, Karénine prit 
congé de Dolly avec calme et partit. 
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XIII 
 

Levine résista à la tentation de suivre Kitty au salon quand 
on quitta la table, dans la crainte de lui déplaire par une assidui-
té trop marquée ; il resta avec les hommes, et prit part à la 
conversation générale : mais, sans regarder Kitty, il ne perdait 
aucun de ses mouvements, il devinait jusqu’à la place qu’elle 
occupait au salon. Tout d’abord il remplit, sans le moindre ef-
fort, la promesse qu’il avait faite d’aimer son prochain et de n’en 
penser que du bien. La conversation tomba sur la commune en 
Russie, que Pestzoff considérait comme un ordre de choses 
nouveau, destiné à servir d’exemple au reste du monde. Levine 
était aussi peu de son avis que de celui de Serge Ivanitch, qui 
reconnaissait et niait, tout à la fois, la valeur de cette institution, 
mais il chercha à les mettre d’accord en adoucissant les termes 
dont ils se servaient, sans qu’il éprouvât le moindre intérêt pour 
la discussion. Son unique désir était de voir chacun heureux et 
content. Une personne, la seule désormais importante pour lui, 
s’était approchée de la porte ; il sentit un regard et un sourire 
fixés sur lui et fut obligé de se retourner. Elle était là, debout 
avec Cherbatzky, et le regardait. 

 
« Je pensais que vous alliez vous mettre au piano ? dit-il en 

s’approchant d’elle ; voilà ce qui me manque à la campagne : la 
musique. 

 
– Non ; nous étions simplement venus vous chercher, et je 

vous remercie d’avoir compris, répondit-elle en le récompen-
sant d’un sourire. Quel plaisir y a-t-il à discuter ? on ne 
convainc jamais personne. 
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– Combien c’est vrai !… » 
 
Levine avait tant de fois remarqué que, dans les longues 

discussions, de grands efforts de logique et une dépense de pa-
roles considérable ne produisent le plus souvent aucun résultat, 
qu’il sourit de bonheur en entendant Kitty deviner et définir sa 
pensée avec cette concision. Cherbatzky s’éloigna, et la jeune 
fille s’approcha d’une table de jeu, s’assit, et se mit à tracer des 
cercles sur le drap avec de la craie. 

 
« Bon Dieu ! j’ai couvert la table de mes griffonnages, dit-

elle en déposant la craie, après un moment de silence, avec un 
mouvement qui indiquait l’intention de se lever. 

 
– Comment ferai-je pour rester sans elle ? pensa Levine 

avec terreur. 
 
– Attendez, dit-il en s’asseyant près de la table. Il y a long-

temps que je voulais vous demander une chose. » 
 
Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un peu in-

quiets. 
 
« Demandez. 
 
– Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les lettres q, v, 

a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les premières des mots : 
« Quand vous avez dit c’est impossible, était-ce impossible alors 
ou toujours ? » Il était peu vraisemblable que Kitty pût com-
prendre cette question compliquée. Levine la regarda néan-
moins de l’air d’un homme dont la vie dépendait de l’explication 
de cette phrase. 

 
Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur sa main, et 

se mit à déchiffrer avec attention, interrogeant parfois Levine 
des yeux. 
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« J’ai compris, dit-elle en rougissant. 
 
– Quel est ce mot ? demanda-t-il indiquant l’i du mot im-

possible. 
 
– Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est pas juste », 

répondit-elle. 
 
Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et lui tendit la 

craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d. 
 
Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un sourire ti-

mide et heureux sur les lèvres, levant les yeux vers Levine qui se 
penchait sur la table en attachant un regard brillant tantôt sur 
elle, tantôt sur le drap, se sentit consolée de sa conversation 
avec Alexis Alexandrovitch ; elle vit Levine rayonner de joie ; il 
avait compris la réponse : « Alors je ne pouvais répondre diffé-
remment. » 

 
Il regarda Kitty d’un air craintif et interrogateur. 
 
« Alors seulement ? 
 
– Oui, répondit le sourire de la jeune fille. 
 
– Et… maintenant ? demanda-t-il. 
 
– Lisez, je vais vous avouer ce que je souhaiterais ; et vive-

ment elle traça les premières lettres des mots : « Que vous puis-
siez pardonner et oublier. » 

 
À son tour il saisit la craie de ses doigts émus et tremblants, 

et répondit de la même façon : « Je n’ai jamais cessé de vous 
aimer ». 
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Kitty le regarda et son sourire s’arrêta. 
 
« J’ai compris, murmura-t-elle. 
 
– Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux prince, 

s’approchant d’eux ;… mais si tu veux venir au théâtre, il est 
temps de partir. » 

 
Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’à la porte. Cet en-

tretien décidait tout : Kitty avait avoué qu’elle l’aimait, et lui 
avait permis de venir le lendemain matin parler à ses parents. 
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XIV 
 

Kitty partie, Levine sentit l’inquiétude le gagner ; il eut 
peur, comme de la mort, des quatorze heures qui lui restaient à 
passer avant d’arriver à ce lendemain où il la reverrait. Pour 
tromper le temps, il éprouvait le besoin impérieux de ne pas 
rester seul, de parler à quelqu’un. Stépane Arcadiévitch, qu’il 
eût voulu garder, allait soi-disant dans le monde, mais en réalité 
au ballet. Levine ne put que lui dire qu’il était heureux, et 
n’oublierait jamais, jamais, ce qu’il lui devait. 

 
« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ? dit Oblonsky 

en serrant la main de son ami d’un air attendri. 
 
– Non ! » répondit celui-ci. 
 
Dolly aussi le félicita presque en prenant congé de lui, ce 

qui déplut à Levine : nul ne devait se permettre de faire allusion 
à son bonheur. Pour éviter la solitude, il s’accrocha à son frère. 

 
« Où vas-tu ? 
 
– À une séance. 
 
– Puis-je t’accompagner ? 
 
– Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch. Que 

t’arrive-t-il aujourd’hui ? 
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– Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit Levine en baissant 
la glace de la voiture. Tu permets ? J’étouffe. Pourquoi ne t’es-tu 
jamais marié ? » 

 
Serge Ivanitch sourit : 
 
« Je suis enchanté, c’est une charmante fille, commença-t-

il. 
 
– Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le prenant par le 

collet de sa pelisse et lui couvrant la figure de sa fourrure. « Une 
charmante fille »… quelles paroles banales ! et combien peu el-
les répondaient à ses sentiments ! 

 
Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui arrivait pas sou-

vent. « Puis-je dire au moins que je suis bien content ? 
 
– Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien, silence. Je 

t’aime beaucoup… De quoi sera-t-il question aujourd’hui à la 
réunion ? » demanda Levine sans cesser de sourire. 

 
Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine écouta le se-

crétaire bégayer le protocole qu’il ne comprenait pas ; mais on 
lisait sur le visage de ce secrétaire que ce devait être un bon, 
aimable et sympathique garçon ; cela se voyait à la manière dont 
il bredouillait et se troublait en lisant. Puis vinrent les discours. 
On discutait sur la réduction de certaines sommes et sur 
l’installation de certains conduits. Serge Ivanitch attaqua deux 
membres de la commission, et prononça contre eux un discours 
triomphant. Après quoi un autre personnage se décida, à la 
suite d’un accès de timidité, à répondre en peu de mots d’une 
façon charmante, quoique pleine de fiel. À son tour Swiagesky 
s’exprima noblement et éloquemment. Levine écoutait toujours 
et sentait bien que les sommes réduites, les conduits et le reste 
n’avaient rien de sérieux, que c’était un prétexte pour réunir 
d’aimables gens qui s’entendaient à merveille. Personne 
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n’éprouvait de gêne, et Levine remarqua avec étonnement, 
grâce à de légers indices auxquels jadis il n’aurait fait aucune 
attention, qu’il pénétrait maintenant les pensées de chacun des 
assistants, lisait dans leurs âmes, et voyait combien c’étaient 
d’excellentes natures. Et il sentait que l’objet de leurs préféren-
ces était lui, Levine, qu’ils aimaient tous. Ils semblaient, ceux 
même qui ne le connaissaient pas, lui parler, le regarder d’un air 
caressant et aimable. 

 
« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge Ivanitch. 
 
– Très content, jamais je n’aurais cru que ce fût aussi inté-

ressant. » 
 
Swiagesky s’approcha des deux frères et engagea Levine à 

venir prendre une tasse de thé chez lui. « Charmé », répondit 
celui-ci oubliant ses anciennes préventions, et il s’informa aussi-
tôt de Mme Swiagesky et de sa sœur. Et par une étrange filiation 
d’idées, comme la belle-sœur de Swiagesky l’avait fait penser au 
mariage, il en conclut que personne n’écouterait aussi volontiers 
qu’elle et sa sœur le récit de son bonheur. Aussi fut-il enchanté 
de l’idée d’aller les voir. 

 
Swiagesky le questionna sur ses affaires, se refusant tou-

jours à admettre qu’on pût découvrir quelque chose qui n’eût 
déjà été découvert en Europe, mais sa thèse ne contraria nulle-
ment Levine. Swiagesky devait être dans le vrai sur tous les 
points, et Levine admira la douceur et la délicatesse avec les-
quelles il évita de le prouver trop nettement. 

 
Les dames furent charmantes : Levine crut deviner qu’elles 

savaient tout, et qu’elles prenaient part à sa joie, mais que par 
discrétion elles évitaient d’en parler. Il resta trois heures, cau-
sant de sujets variés, et faisant allusion tout le temps à ce qui 
remplissait son âme, sans remarquer qu’il ennuyait ses hôtes 
mortellement et qu’ils tombaient de sommeil. Enfin Swiagesky 
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le reconduisit en bâillant jusqu’à l’antichambre, fort étonné de 
l’attitude de son ami. Levine rentra à l’hôtel entre une heure et 
deux heures du matin, et s’épouvanta à la pensée de passer dix 
heures seul, en proie à son impatience. Le garçon de service, qui 
veillait dans le corridor, lui alluma des bougies et allait se reti-
rer, lorsque Levine l’arrêta. Ce garçon s’appelait Yégor : jamais 
jusque-là il n’avait fait attention à lui ; mais il s’aperçut soudain 
que c’était un brave homme, intelligent, et surtout plein de 
cœur. 

 
« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas dormir ! 
 
– Que faire ! c’est notre métier, on a la vie plus douce chez 

les maîtres, mais on y a moins de profits. » 
 
Il se trouva que Yégor était père d’une famille de quatre en-

fants, trois garçons et une fille, qu’il comptait marier à un com-
mis bourrelier. 

 
À ce propos Levine communiqua à Yégor ses idées sur 

l’amour dans le mariage, et lui fit remarquer qu’en aimant on 
est toujours heureux parce que notre bonheur est en nous-
mêmes. Yégor écouta attentivement et comprit évidemment la 
pensée de Levine, mais il la confirma par une réflexion inatten-
due ; c’est que lorsque lui, Yégor, avait servi de bons maîtres, il 
avait toujours été content d’eux, et qu’actuellement encore il 
était content de son maître, quoique ce fût un Français. 

 
« Quel excellent homme ! » pensa Levine. « Et toi, Yégor, 

aimais-tu ta femme quand tu t’es marié ? 
 
– Comment ne l’aurais-je pas aimée ! » répondit Yégor. Et 

Levine remarqua combien Yégor mettait d’empressement à lui 
dévoiler ses plus intimes pensées. 
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« Ma vie aussi a été extraordinaire, commença-t-il, les yeux 
brillants, gagné par l’enthousiasme de Levine comme on est ga-
gné par la contagion du bâillement ; depuis mon enfance… » 
Mais la sonnette retentit ; Yégor sortit, Levine se retrouva seul. 
Bien qu’il n’eût presque pas dîné, qu’il eût refusé le thé et le 
souper chez Swiagesky, il n’aurait pu manger, et, après une nuit 
d’insomnie, il ne songeait pas à dormir ; il étouffait dans sa 
chambre, et malgré le froid il ouvrit un vasistas, et s’assit sur 
une table en face de la fenêtre. Au-dessus des toits couverts de 
neige s’élevait la croix ciselée d’une église, et plus haut encore la 
constellation du Cocher. Tout en aspirant l’air qui pénétrait 
dans sa chambre, il regardait tantôt la croix, tantôt les étoiles, 
s’élevant comme dans un rêve parmi les images et les souvenirs 
évoqués par son imagination. 

 
Vers quatre heures du matin, des pas retentirent dans le 

corridor ; il entr’ouvrit sa porte et vit un joueur attardé rentrant 
du club. C’était un nommé Miaskine que Levine connaissait ; il 
marchait en toussant, sombre et renfrogné. « Pauvre malheu-
reux ! » pensa Levine, dont les yeux se remplirent de larmes de 
pitié ; il voulut l’arrêter pour lui parler et le consoler, mais, se 
rappelant qu’il était en chemise, il retourna s’asseoir pour se 
baigner dans l’air glacé et regarder cette croix de forme étrange, 
significative pour lui dans son silence, et au-dessus d’elle la 
belle étoile brillante qui montait à l’horizon. 

 
Vers sept heures, les frotteurs commencèrent à faire du 

bruit, les cloches sonnèrent un office matinal, et Levine sentit 
que le froid le gagnait. Il ferma la fenêtre, fit sa toilette et sortit. 
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XV 
 

Les rues étaient encore désertes lorsque Levine se trouva 
devant la maison Cherbatzky ; tout le monde dormait et la porte 
d’entrée principale était fermée. Il retourna à l’hôtel et demanda 
du café. Le garçon qui le lui apporta n’était plus Yégor ; Levine 
voulut entamer la conversation ; malheureusement, on sonna et 
le garçon sortit ; il essaya de prendre son café, mais sans pou-
voir avaler le morceau de kalatch qu’il mit dans sa bouche ; il 
remit alors son paletot et retourna à la maison Cherbatzky. On 
commençait seulement à se lever ; le cuisinier partait pour le 
marché. Bon gré mal gré, il fallut se résoudre à attendre une 
couple d’heures. Levine avait vécu toute la nuit et toute la mati-
née dans un complet état d’inconscience et au-dessus des condi-
tions matérielles de l’existence ; il n’avait ni dormi ni mangé, 
s’était exposé au froid pendant plusieurs heures presque sans 
vêtements, et non seulement il était frais et dispos, mais il se 
sentait affranchi de toute servitude corporelle, maître de ses 
forces, et capable des actions les plus extraordinaires, comme de 
s’envoler dans les airs ou de faire reculer les murailles de la 
maison. Il rôda dans les rues pour passer le temps qui lui restait 
à attendre, consultant sa montre à chaque instant, et regardant 
autour de lui. Ce qu’il vit ce jour-là, il ne le revit jamais ; il fut 
surtout frappé par des enfants allant à l’école, des pigeons au 
plumage changeant, voletant des toits au trottoir, des saikis2, 
saupoudrées de farine qu’une main invisible exposa sur l’appui 
d’une fenêtre. Tous ces objets tenaient du prodige : l’enfant cou-
rut vers un des pigeons et regarda Levine en souriant ; le pigeon 
secoua ses ailes et brilla au soleil au travers d’une fine poussière 

                                       
2 Espèce de gâteaux. 
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de neige, et un parfum de pain chaud se répandit par la fenêtre 
où apparurent les saikis. Tout cela réuni produisit sur Levine 
une impression si vive qu’il se prit à rire et à pleurer de joie. 
Après avoir fait un grand tour par la rue des Gazettes et la Ki-
slowka, il rentra à l’hôtel, s’assit, posa sa montre devant lui, et 
attendit que l’aiguille approchât de midi. Lorsque enfin il quitta 
l’hôtel, des isvoschiks l’entourèrent avec des visages heureux, se 
disputant à qui lui offrirait ses services. Évidemment, ils sa-
vaient tout. Il en choisit un, et pour ne pas froisser les autres, 
leur promit de les prendre une autre fois ; puis il se fit conduire 
chez les Cherbatzky. L’isvoschik était charmant avec le col blanc 
de sa chemise ressortant de son caftan, et serrant son cou vigou-
reux et rouge ; il avait un traîneau commode, plus élevé que les 
traîneaux ordinaires (jamais Levine ne retrouva son pareil), at-
telé d’un bon cheval qui faisait de son mieux pour courir, mais 
qui n’avançait pas. L’isvoschik connaissait la maison Cherbatz-
ky ; il s’arrêta devant la porte en arrondissant les bras et se 
tourna vers Levine avec respect, en disant « prrr » à son cheval. 
Le suisse des Cherbatzky savait tout, bien certainement ; cela se 
voyait à son regard souriant, à la façon dont il dit : 

 
« Il y a longtemps que vous n’êtes venu, Constantin Dmi-

tritch ! » 
 
Non seulement il savait tout, mais il était plein d’allégresse 

et s’efforçait de cacher sa joie. Levine sentit une nuance nou-
velle à son bonheur en rencontrant le bon regard du vieillard. 

 
« Est-on levé ? 
 
– Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, – ajouta le suisse en 

souriant, lorsque Levine voulut revenir sur ses pas pour prendre 
son bonnet de fourrure. Cela devait avoir une signification quel-
conque. 

 
– À qui annoncerai-je monsieur ? » demanda un laquais. 
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Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la maison, et avec 

des prétentions à l’élégance, était très obligeant, très empressé, 
et devait avoir aussi tout compris. 

 
« Mais à la princesse, au prince, » répondit Levine. 
 
La première personne qu’il rencontra fut Mlle Linon, qui 

traversait la salle avec de petites boucles rayonnantes comme 
son visage. À peine lui eut-il adressé quelques paroles, qu’un 
frôlement de robe se fit entendre près de la porte ; Mlle Linon 
disparut à ses yeux, et il fut envahi par la terreur de ce bonheur 
qu’il sentait venir ; la vieille institutrice se hâta de sortir, et aus-
sitôt des petits pieds légers et rapides coururent sur le parquet, 
et son bonheur, sa vie, la meilleure partie de lui-même, 
s’approcha. Elle ne marchait pas, c’était quelque force invisible 
qui la portait vers lui. Il vit deux yeux limpides, sincères, rem-
plis de cette même joie qui lui remplissait le cœur ; ces yeux, 
rayonnant de plus en plus près de lui, l’aveuglement presque de 
leur éclat. Elle lui posa doucement ses deux mains sur les épau-
les… Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi, tremblante et heu-
reuse… Il la serra dans ses bras. 

 
Elle aussi, après une nuit sans sommeil, l’avait attendu 

toute la matinée. Ses parents étaient heureux et complètement 
d’accord. Elle avait guetté l’arrivée de son fiancé, voulant être la 
première à lui annoncer leur bonheur ; honteuse et confuse, elle 
ne savait trop comment réaliser son projet : aussi, en entendant 
les pas de Levine et sa voix, s’était-elle cachée derrière la porte 
pour attendre que Mlle Linon sortit. Alors, sans s’interroger da-
vantage, elle était venue à lui… 

 
« Allons maintenant trouver maman, » dit-elle en lui pre-

nant la main. 
 



– 83 – 

Longtemps il ne put proférer une parole, non qu’il craignît 
d’amoindrir ainsi l’intensité de son bonheur, mais parce qu’il 
sentait les larmes l’étouffer. Il lui prit la main et la baisa. 

 
« Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une voix étranglée. Je ne puis 

croire que tu m’aimes ! » 
 
Elle sourit de ce « tu » et de la crainte avec laquelle il la re-

garda. 
 
« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur ce mot. Je 

suis si heureuse ! » 
 
Sans quitter sa main, elle entra avec lui au salon ; la prin-

cesse en les apercevant se prit, toute suffoquée, à pleurer, et 
aussitôt après à rire ; puis, courant à Levine avec une énergie 
soudaine, elle le saisit par la tête, et l’embrassa en l’arrosant de 
ses larmes. 

 
« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la. Je suis heu-

reuse, Kitty ! 
 
– Vous avez vite arrangé les choses, – dit le vieux prince, 

cherchant à paraître calme ; mais Levine vit ses yeux remplis de 
larmes. 

 
– Je l’ai désiré longtemps, toujours, dit le prince en attirant 

Levine vers lui ! Et quand cette écervelée songeait… 
 
– Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche de ses 

mains… 
 
– C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il. Je suis très… 

très… heu… Dieu que je suis bête !… » 
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Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son visage, ses mains, 
et encore son visage, en la bénissant d’un signe de croix. 

 
Levine éprouva un sentiment d’amour nouveau et inconnu 

pour le vieux prince quand il vit avec quelle tendresse Kitty bai-
sait longuement sa grosse main robuste. 
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XVI 
 

La princesse s’était assise dans son fauteuil, silencieuse et 
souriante ; le prince s’assit auprès d’elle ; Kitty, debout près de 
son père, lui tenait toujours la main. Tout le monde se taisait. 

 
La princesse ramena la première leurs sentiments et leurs 

pensées aux questions de la vie réelle. Chacun d’eux en éprouva, 
au premier moment, une impression étrange et pénible. 

 
« À quand la noce ? Il faudra annoncer le mariage et faire 

les fiançailles. Qu’en penses-tu, Alexandre ? 
 
– Voilà le personnage principal, auquel il appartient de dé-

cider, dit le prince en désignant Levine. 
 
– Quand ? répondit celui-ci en rougissant. Demain, si vous 

me demandez mon avis ; aujourd’hui les fiançailles, demain la 
noce. 

 
– Allons donc, mon cher, pas de folies. 
 
– Eh bien, dans huit jours. 
 
– Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ? 
 
– Mais pourquoi pas ? 
 
– Et le trousseau ? dit la mère, souriant gaiement de cette 

impatience. 
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– Est-il possible qu’un trousseau et tout le reste soient in-
dispensables ? pensa Levine avec effroi. Après tout, ni le trous-
seau, ni les fiançailles, ni le reste, ne pourront gâter mon bon-
heur ! » Il jeta un regard sur Kitty, et remarqua que l’idée du 
trousseau ne la froissait aucunement. « Il faut croire que c’est 
nécessaire », se dit-il. « Je conviens que je n’y entends rien, j’ai 
simplement exprimé mon désir, murmura-t-il en s’excusant. 

 
– Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons les fiançail-

les et nous annoncerons le mariage. » 
 
La princesse s’approcha de son mari, l’embrassa, et voulut 

s’éloigner, mais il la retint pour l’embrasser en souriant à plu-
sieurs reprises, comme un jeune amoureux. Les deux vieux 
époux semblaient troublés, et prêts à croire que ce n’était pas de 
leur fille qu’il s’agissait, mais d’eux-mêmes. Quand ils furent 
sortis, Levine s’approcha de sa fiancée et lui tendit la main ; il 
avait repris possession de lui-même et pouvait parler ; il avait 
d’ailleurs bien des choses sur le cœur, mais il ne put rien dire de 
ce qu’il voulait. 

 
« Je savais que cela serait ainsi : au fond de l’âme, j’en étais 

persuadé, sans avoir jamais osé l’espérer. Je crois que c’est de la 
prédestination. 

 
– Et moi, répondit Kitty, alors même…, elle s’arrêta, puis 

continua en le regardant résolument de ses yeux sincères ; … 
alors même que je repoussais mon bonheur, je n’ai jamais aimé 
que vous ; j’ai été entraînée. Il faut que je vous le demande : 
Pourrez-vous l’oublier ? 

 
– Peut-être vaut-il mieux qu’il en ait été ainsi. Vous aussi 

devez me pardonner, car je dois vous avouer… » 
 
Il s’était décidé (c’était ce qu’il avait sur le cœur) à lui 

confesser dès les premiers jours : d’abord, qu’il n’était pas aussi 
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pur qu’elle, puis, qu’il n’était pas croyant. Il pensait de son de-
voir de lui faire ces aveux, quelque cruels qu’ils fussent. 

 
« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il. 
 
– Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je veux tout savoir, 

c’est entendu… 
 
– Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que vous me pre-

nez tel que je suis ; vous ne vous dédirez plus ? 
 
– Non, non. » 
 
Leur conversation fut interrompue par Mlle Linon, qui vint 

féliciter son élève favorite avec un sourire tendre qu’elle cher-
chait à dissimuler ; elle n’avait pas encore quitté le salon que les 
domestiques voulurent à leur tour offrir leurs félicitations. Les 
parents et amis arrivèrent ensuite, et ce fut là le début de cette 
période bienheureuse et absurde dont Levine ne fut quitte que 
le lendemain de son mariage. 

 
Bien qu’il se sentît toujours gêné et mal à l’aise, cette ten-

sion d’esprit n’empêcha pas son bonheur de grandir ; il s’était 
imaginé que, si le temps qui précédait son mariage ne sortait 
pas absolument des traditions ordinaires, sa félicité en serait 
atteinte ; mais, quoiqu’il fît exactement ce que chacun faisait en 
pareil cas, au lieu de diminuer, cette félicité prenait des propor-
tions extraordinaires. 

 
« Maintenant, faisait remarquer Mlle Linon, nous aurons 

des bonbons tant que nous voudrons » ; et Levine courait ache-
ter des bonbons. 

 
« Je vous conseille de prendre des bouquets chez Fa-

mine » » disait Swiagesky, et il courait chez Famine. 
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Son frère fut d’avis qu’il devait emprunter de l’argent pour 
les cadeaux et les autres dépenses du moment. 

 
« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au galop, acheter 

des bijoux chez Fulda. Chez le confiseur, chez Famine, chez Ful-
da, chacun semblait l’attendre, et chacun semblait heureux et 
triomphant comme lui ; chose remarquable, son enthousiasme 
était partagé de ceux mêmes qui autrefois lui avaient paru froids 
et indifférents ; on l’approuvait en tout, on traitait ses senti-
ments avec délicatesse et douceur, on partageait la conviction 
qu’il exprimait d’être l’homme le plus heureux de la terre, parce 
que sa fiancée était la perfection même. Et Kitty éprouvait des 
impressions analogues. 

 
La comtesse Nordstone s’étant permis une allusion aux es-

pérances plus brillantes qu’elle avait conçues pour son amie, 
Kitty se mit en colère, et protesta si vivement de l’impossibilité 
pour elle de préférer personne à Levine, que la comtesse convint 
qu’elle avait raison. Depuis lors elle ne rencontra jamais Levine 
en présence de sa fiancée sans un sourire enthousiaste. 

 
Un des incidents les plus pénibles de cette époque de leur 

vie fut celui des explications promises. Sur l’avis du vieux 
prince, Levine remit à Kitty un journal contenant ses aveux 
écrits jadis à l’intention de celle qu’il épouserait. Des deux 
points délicats qui le préoccupaient, celui qui passa presque 
inaperçu fut son incrédulité : croyante elle-même et incapable 
de douter de sa religion, le manque de piété de son fiancé laissa 
Kitty indifférente ; ce cœur que l’amour lui avait fait connaître, 
renfermait ce qu’elle avait besoin d’y trouver ; peu lui importait 
qu’il qualifiât l’état de son âme d’incrédulité. Mais le second 
aveu lui fit verser des larmes amères. 

 
Levine ne s’était pas décidé à cette confession sans un 

grand combat intérieur ; il s’y était résolu parce qu’il ne voulait 
pas de secrets entre eux ; mais il ne s’était pas identifié aux im-
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pressions d’une jeune fille à cette lecture. L’abîme qui séparait 
son misérable passé de cette pureté de colombe lui apparut, 
lorsque, entrant un soir dans la chambre de Kitty avant d’aller 
au spectacle, il vit son charmant visage baigné de larmes ; il 
comprit alors le mal irréparable dont il était cause et en fut 
épouvanté. 

 
« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle, repoussant les 

feuilles posées sur sa table. Pourquoi me les avez-vous donnés ! 
Au reste, cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de pitié à la vue du 
désespoir de Levine. Mais c’est affreux, affreux ! » 

 
Il baissa la tête, incapable d’un mot de réponse. 
 
« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il. 
 
– Si, j’ai pardonné ; mais c’est affreux ! » 
 
Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet que d’ajouter 

une nuance de plus à son immense bonheur, il en comprit en-
core mieux le prix après ce pardon. 
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XVII 
 

En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis Alexandro-
vitch se rappela involontairement une à une les conversations 
du dîner et de la soirée ; les paroles de Dolly n’avaient réussi 
qu’à lui donner sur les nerfs. Appliquer les préceptes de 
l’Évangile à une situation comme la sienne, était chose trop dif-
ficile pour être traitée aussi légèrement ; d’ailleurs, cette ques-
tion, il l’avait jugée, et jugée négativement. De tout ce qui s’était 
dit ce jour-là, c’était l’expression de cet honnête imbécile de 
Tourovtzine qui avait le plus vivement frappé son imagination : 

 
« Il s’est bravement conduit, car il a provoqué son rival et 

l’a tué. » 
 
Évidemment cette conduite était approuvée de tous, et si 

on ne l’avait pas dit ouvertement, c’était par pure politesse. 
 
« À quoi bon y penser ? la question n’était-elle pas réso-

lue ? » et Alexis Alexandrovitch ne songea plus qu’à préparer 
son départ et sa tournée d’inspection. 

 
Il se fit servir du thé, prit l’indicateur des chemins de fer, et 

y chercha les heures de départ pour organiser son voyage. 
 
En ce moment le domestique lui apporta deux dépêches. 

Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la première lui annonçait la 
nomination de Strémof à la place que lui-même avait ambition-
née. Karénine rougit, jeta le télégramme, et se prit à marcher 
dans la chambre. « Quos vult perdere Jupiter dementat », se 
dit-il, appliquant quos à tous ceux qui avaient contribué à cette 
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nomination. Il était moins contrarié de n’avoir pas été lui-même 
nommé, que de voir Strémof, ce bavard, ce phraseur, à cette 
place ; ne comprenaient-ils pas qu’ils se perdaient, qu’ils com-
promettaient leur « prestige » avec des choix semblables ! 

 
« Quelque autre nouvelle du même genre », pensa-t-il avec 

amertume en ouvrant la seconde dépêche. Elle était de sa 
femme ; son nom « Anna » au crayon bleu lui sauta aux yeux : 
« Je meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai plus tranquille 
si j’ai votre pardon ». 

 
Il lut ces mots avec un sourire de mépris et jeta le papier à 

terre. « Quelque nouvelle ruse », telle fut sa première impres-
sion. « Il n’est pas de supercherie dont elle ne soit capable ; elle 
doit être sur le point d’accoucher, et il s’agit de ses couches… 
Mais quel peut être son but ? Rendre la naissance de l’enfant 
légale ? me compromettre ? empêcher le divorce ? La dépêche 
dit « je meurs »… Il relut le télégramme, et cette fois le sens réel 
de son contenu le frappa. Si c’était vrai ? si la souffrance, 
l’approche de la mort, l’amenaient à un repentir sincère ? et si, 
l’accusant de vouloir me tromper, je refusais d’y aller ? cela se-
rait non seulement cruel, mais maladroit, et me ferait sévère-
ment juger. » 

 
« Pierre, une voiture, je pars pour Pétersbourg », cria-t-il à 

son domestique. 
 
Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte à repartir 

aussitôt si la maladie était feinte ; dans le cas contraire, il par-
donnerait, et, s’il arrivait trop tard, au moins pourrait-il lui ren-
dre les derniers devoirs. 

 
Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le voyage. 
 
Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg fatigué de sa 

nuit en chemin de fer ; il traversa la Perspective encore déserte, 
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regardant devant lui, au travers du brouillard matinal, sans vou-
loir réfléchir sur ce qui l’attendait chez lui. Il n’y pouvait songer 
qu’avec l’idée persistante que cette mort couperait court à toutes 
les difficultés. Des boulangers, des isvoschiks de nuit, des dvor-
niks balayant les trottoirs, des boutiques fermées, passaient 
comme un éclair devant ses yeux : il remarquait tout, et cher-
chait à étouffer l’espérance qu’il se reprochait d’éprouver. Arrivé 
devant sa maison, il vit un isvoschik, et une voiture avec un co-
cher endormi, arrêtés à la porte d’entrée. Devant le vestibule, 
Alexis Alexandrovitch fit encore un effort de décision, arraché, 
lui semblait-il, du coin le plus reculé de son cerveau, et qui se 
formulait ainsi : « Si elle me trompe, je resterai calme et reparti-
rai ; si elle a dit vrai, je respecterai les convenances. » 

 
Avant même que Karénine eût sonné, le suisse ouvrit la 

porte ; le suisse avait un air étrange, sans cravate, vêtu d’une 
vieille redingote, et chaussé de pantoufles. 

 
« Que fait madame ? 
 
– Madame est heureusement accouchée hier. » 
 
Alexis, Alexandrovitch s’arrêta tout pâle ; il comprenait 

combien il avait vivement souhaité cette mort. 
 
« Et sa santé ? » 
 
Korneï, le domestique, descendait précipitamment 

l’escalier en tenue du matin. 
 
« Madame est très faible, répondit-il ; une consultation a 

eu lieu hier, et le docteur est ici en ce moment. 
 
– Prends mes effets », dit Alexis Alexandrovitch, un peu 

soulagé en apprenant que tout espoir de mort n’était pas perdu ; 
et il entra dans l’antichambre. 
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Un paletot d’uniforme pendait au porte-manteau ; Alexis 

Alexandrovitch le remarqua et demanda : 
 
« Qui est ici ? 
 
– Le docteur, la sage-femme et le comte Wronsky. » 
 
Karénine pénétra dans l’appartement, personne au salon : 

lorsqu’il y entra, le bruit de ses pas fit sortir du boudoir la sage-
femme, en bonnet à rubans lilas. Elle vint à Alexis Alexandro-
vitch, et, le prenant par la main avec la familiarité que donne le 
voisinage de la mort, elle l’entraîna vers la chambre à coucher. 

 
« Dieu merci, vous voilà ! elle ne parle que de vous, tou-

jours de vous, dit-elle. 
 
– Apportez vite de la glace ! » disait dans la chambre à cou-

cher la voix impérative du docteur. 
 
Dans le boudoir, assis sur une petite chaise basse, Alexis 

Alexandrovitch aperçut Wronsky pleurant, le visage couvert de 
ses mains ; il tressaillit à la voix du docteur, découvrit sa figure, 
et se trouva devant Karénine ; cette vue le troubla tellement 
qu’il se rassit en renfonçant sa tête dans ses épaules, comme s’il 
eût espéré disparaître ; il se leva cependant, et, faisant un grand 
effort de volonté, il dit : 

 
« Elle se meurt, les médecins assurent que tout espoir est 

perdu. Vous êtes le maître. Mais accordez-moi la permission de 
rester ici. Je me conformerai d’ailleurs à votre volonté. » 

 
En voyant pleurer Wronsky, Alexis Alexandrovitch éprouva 

l’attendrissement involontaire que lui causaient toujours les 
souffrances d’autrui ; il détourna la tête sans répondre, et 
s’approcha de la porte. 
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La voix d’Anna se faisait entendre dans la chambre à cou-

cher, vive, gaie, avec des intonations très justes. Alexis Alexan-
drovitch entra et s’approcha de son lit. Elle avait le visage tour-
né vers lui, les joues animées, les yeux brillants ; ses petites 
mains blanches, sortant des manches de sa camisole, jouaient 
avec le coin de sa couverture. Non seulement elle semblait fraî-
che et bien portante, mais dans la disposition d’esprit la plus 
heureuse ; elle parlait vite et haut, en accentuant les mots avec 
précision et netteté. 

 
« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch (n’est-il pas 

étrange et cruel que tous deux se nomment Alexis ?), Alexis ne 
m’aurait pas refusé, j’aurais oublié, il aurait pardonné… pour-
quoi n’arrive-t-il pas ? Il est bon, il ignore lui-même combien il 
est bon. Mon Dieu, mon Dieu, quelle angoisse ! Donnez-moi vite 
de l’eau ! Mais cela n’est pas bon pour elle… ma petite fille ! 
Alors donnez-lui une nourrice ; j’y consens ; cela vaut même 
mieux. Quand il viendra, elle lui ferait mal à voir : Éloignez-la. 

 
– Anna Arcadievna, il est arrivé, le voilà ! dit la sage-

femme, essayant d’attirer son attention sur Alexis Alexandro-
vitch. 

 
– Quelle folie ! continua Anna sans voir son mari. Donnez-

moi la petite, donnez-la ! Il n’est pas encore arrivé. Vous pré-
tendez qu’il ne pardonnera pas parce que vous ne le connaissez 
pas. Personne ne le connaissait. Moi seule… ses yeux, il faut les 
connaître, ceux de Serge sont tout pareils, c’est pourquoi je ne 
puis plus les voir. A-t-on servi à dîner à Serge ? Je sais qu’on 
l’oubliera. Lui, ne l’oublierait pas ! Qu’on transporte Serge dans 
la chambre du coin, et que Mariette couche auprès de lui. » 

 
Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva les bras au-

dessus de sa tête comme pour détourner un coup : elle avait re-
connu son mari. 
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« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains pas, je crains 

la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépêche parce que le temps 
me manque, je n’ai plus que quelques minutes à vivre, la fièvre 
va reprendre et je ne comprendrai plus rien. Maintenant je 
comprends, je comprends tout et je vois tout. » 

 
Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima une vive 

souffrance ; il voulut parler, mais sa lèvre inférieure tremblait si 
fort qu’il ne put articuler un mot, et son émotion lui permit à 
peine de jeter un regard sur la mourante ; il lui prit la main et la 
tint entre les siennes ; chaque fois qu’il tournait la tête vers elle, 
il voyait ses yeux fixés sur lui avec une douceur et une humilité 
qu’il ne leur connaissait pas. 

 
« Attends, tu ne sais pas… attendez, attendez… » elle 

s’arrêta, cherchant à rassembler ses idées. « Oui, reprit-elle, 
oui ! oui ! oui ! Voilà ce que je voulais dire. Ne t’étonne pas. Je 
suis toujours la même… mais il y en a une autre en moi, dont j’ai 
peur ; c’est elle qui l’a aimé, lui, je voulais te haïr et je ne pou-
vais oublier celle que j’étais autrefois. Maintenant je suis moi 
tout entière, vraiment moi, pas l’autre. Je meurs, je sais que je 
meurs : demande-le-lui. Je le sens maintenant ; les voilà ces 
poids terribles aux mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! ils 
sont énormes… mais tout cela finira vite… Une seule chose 
m’est indispensable ; pardonne-moi, pardonne-moi tout à fait ! 
Je suis criminelle : mais la bonne de Serge me l’a dit : une sainte 
martyre… quel était donc son nom ? était pire que moi. J’irai à 
Rome, il y a là un désert, je n’y gênerai personne, je ne prendrai 
que Serge et ma petite fille… non, tu ne peux pas me pardon-
ner ! je sais bien que c’est impossible ! Va-t’en, va-t’en, tu es 
trop parfait ! » 

 
Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et l’éloignait de 

l’autre. 
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L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si forte qu’il ne 
se défendit plus, il sentit même cette émotion se transformer en 
un apaisement moral qui lui parut un bonheur nouveau et in-
connu. Il n’avait pas cru que cette loi chrétienne qu’il avait prise 
pour guide de sa vie, lui ordonnait de pardonner et d’aimer ses 
ennemis ; et cependant le sentiment de l’amour et du pardon 
remplissait son âme. Agenouillé près du lit, le front appuyé à ce 
bras dont la fièvre le brûlait au travers de la camisole, il sanglo-
tait comme un enfant. Elle se pencha vers lui, entoura de son 
bras la tête chauve de son mari, et leva les yeux avec un air de 
défi : 

 
« Le voilà, je le savais bien ! Adieu maintenant, adieu à 

tous… les voilà revenus ! Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Ôtez-
moi donc toutes ces fourrures ! » 

 
Le docteur la recoucha doucement sur ses oreillers et lui 

couvrit les bras de la couverture. Anna se laissa faire sans résis-
tance, regardant toujours devant elle, de ses yeux brillants. 

 
« Rappelle-toi que je n’ai demandé que ton pardon, je ne 

demande rien de plus ; pourquoi donc lui ne vient-il pas ? dit-
elle vivement en regardant du côté de la porte : Viens, viens ! 
donne-lui la main. » 

 
Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant Anna, il se cacha 

le visage de ses mains. 
 
« Découvre ton visage, regarde-le, c’est un saint ! dit-elle. 

Oui, découvre, découvre ton visage ! répéta-t-elle d’un air irrité. 
Alexis Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le voir. » 

 
Alexis Alexandrovitch prit les mains de Wronsky, et décou-

vrit son visage défiguré par la souffrance et l’humiliation. 
 
« Donne-lui la main, pardonne-lui. » 
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Alexis Alexandrovitch tendit la main sans chercher à rete-

nir ses larmes. 
 
« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant tout est prêt. 

J’étendrai un peu les jambes, comme cela ; c’est très bien. Que 
ces fleurs sont donc laides, elles ne ressemblent pas à des violet-
tes, dit-elle en désignant les tentures de sa chambre. Mon Dieu, 
mon Dieu, quand cela finira-t-il ! Donnez-moi de la morphine, 
docteur ! de la morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » 

 
Et elle s’agita sur son lit. 
 
Les médecins disaient qu’avec cette fièvre tout était à 

craindre. La journée se passa dans le délire et l’inconscience. 
Vers minuit la malade n’avait presque plus de pouls : on atten-
dait la fin à chaque instant. 

 
Wronsky rentra chez lui ; mais il retourna le lendemain 

matin prendre des nouvelles ; Alexis Alexandrovitch vint à sa 
rencontre dans l’antichambre et lui dit : « Restez : peut-être 
vous demandera-t-elle », puis il le mena lui-même dans le bou-
doir de sa femme. Dans la matinée, l’agitation, la vivacité de 
pensées et de paroles reparurent pour se terminer encore par un 
état d’inconscience. Le troisième jour offrit le même caractère et 
les médecins reprirent espoir. Ce jour-là, Alexis Alexandrovitch 
entra dans le boudoir où se tenait Wronsky, ferma la porte et 
s’assit en face de lui. 

 
« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant une explica-

tion approcher, je suis incapable de parler et de comprendre. 
Ayez pitié de moi ! Quelle que soit votre souffrance, croyez bien 
que la mienne est encore plus terrible. » 

 
Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch le retint et lui 

dit : « Veuillez m’écouter, c’est indispensable ; je suis forcé de 
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vous expliquer la nature des sentiments qui me guident et me 
guideront encore, afin de vous éviter toute erreur par rapport à 
moi. Vous savez que je m’étais décidé au divorce et que j’avais 
fait les premières démarches pour l’obtenir ? je ne vous cacherai 
pas qu’en commençant ces démarches j’ai hésité, possédé que 
j’étais du désir de me venger. En recevant la dépêche qui 
m’appelait, ce désir subsistait. Je dirai plus, je souhaitais sa 
mort, mais… » il se tut un instant, réfléchissant à l’opportunité 
de dévoiler toute sa pensée « … mais je l’ai revue, je lui ai par-
donné, et sans restriction. Le bonheur de pouvoir pardonner 
m’a clairement montré mon devoir. J’offre l’autre joue au souf-
flet, je donne mon dernier vêtement à celui qui me dépouille, je 
ne demande qu’une chose à Dieu, de me conserver la joie du 
pardon ! » 

 
Les larmes remplissaient ses yeux : son regard lumineux et 

calme frappa Wronsky. 
 
« Voilà ma situation. Vous pouvez me traîner dans la boue 

et me rendre la risée du monde, mais je n’abandonnerais pas 
Anna pour cela, et ne lui adresserais pas de reproche, continua 
Alexis Alexandrovitch ; mon devoir m’apparaît clair et précis : je 
dois rester avec elle, je resterai. Si elle désire vous voir, vous 
serez averti, mais je crois qu’il vaut mieux vous éloigner pour le 
moment. » 

 
Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa voix : Wrons-

ky se leva aussi, courbé en deux, et regardant Karénine en des-
sous, sans se redresser ; incapable de comprendre des senti-
ments de ce genre, il s’avouait cependant que c’était là un ordre 
d’idées supérieur, inconciliable avec une conception vulgaire de 
la vie. 
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XVIII 
 

Après cet entretien, lorsque Wronsky sortit de la maison 
Karénine, il s’arrêta sur le perron, se demandant où il était et ce 
qu’il avait à faire ; humilié et confus, il se sentait privé de tout 
moyen de laver sa honte, jeté hors de la voie où il avait marché 
jusque-là fièrement et aisément. Toutes les règles qui avaient 
servi de bases à sa vie, et qu’il croyait inattaquables, se trou-
vaient fausses et mensongères. Le mari trompé, ce triste per-
sonnage qu’il avait considéré comme un obstacle accidentel, et 
parfois comique, à son bonheur, venait d’être élevé par elle à 
une hauteur qui inspirait le respect, et, au lieu de paraître ridi-
cule, s’était montré simple, grand et généreux. Wronsky ne pou-
vait se dissimuler que les rôles étaient intervertis ; il sentait la 
grandeur, la droiture de Karénine et sa propre bassesse ; ce ma-
ri trompé apparaissait magnanime dans sa douleur, tandis que 
lui-même se trouvait petit et misérable. Mais ce sentiment 
d’infériorité à l’égard d’un homme qu’il avait injustement mé-
prisé, n’était qu’une faible partie de sa douleur. 

 
Ce qui le rendait profondément malheureux, c’était la pen-

sée de perdre Anna pour toujours ! Sa passion un moment re-
froidie s’était réveillée plus violente que jamais. Pendant sa ma-
ladie il avait appris à la mieux connaître, et il croyait ne l’avoir 
encore jamais aimée ; il faudrait la perdre maintenant qu’il la 
connaissait et l’aimait réellement, la perdre en lui laissant le 
souvenir le plus humiliant ! Il se rappelait avec horreur le mo-
ment ridicule et odieux où Alexis Alexandrovitch lui avait dé-
couvert le visage, tandis qu’il le cachait de ses mains. Debout, 
immobile sur le perron de la maison Karénine, il semblait 
n’avoir plus conscience de ce qu’il faisait. 
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« Appellerai-je un isvoschik ? demanda le suisse. 
 
– Oui, un isvoschik. » 
 
Rentré chez lui, après trois nuits d’insomnie, Wronsky 

s’étendit sans se déshabiller sur un divan, les bras croisés au-
dessus de sa tête. Les réminiscences, les pensées, les impres-
sions les plus étranges se succédaient dans son esprit avec une 
rapidité et une lucidité extraordinaires. Tantôt c’était une po-
tion qu’il voulait donner à la malade, et il faisait déborder la 
cuiller ; tantôt il apercevait les mains blanches de la sage-
femme ; puis, la singulière attitude d’Alexis Alexandrovitch age-
nouillé par terre près du lit. 

 
« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme résolution 

de l’homme bien portant qui sait qu’il peut, s’il se sent fatigué, 
s’endormir à volonté ; ses idées s’embrouillèrent, il se sentit 
tomber dans l’abîme de l’oubli. Tout à coup, au moment où il 
échappait à la vie réelle comme si les vagues d’un océan se fus-
sent refermées au-dessus de sa tête, une violente secousse élec-
trique sembla faire tressaillir son corps sur les ressorts du di-
van, et il se trouva à genoux, les yeux aussi ouverts que s’il n’eût 
pas songé à dormir, n’éprouvant plus la moindre lassitude. 

 
« Vous pouvez me traîner dans la boue. » 
 
Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient à son 

oreille ; il le voyait devant lui, il voyait aussi le visage enfiévré 
d’Anna, et ses yeux brillants regardant avec tendresse, non plus 
lui, mais son mari ; il voyait sa propre physionomie absurde et 
ridicule, lorsque Alexis Alexandrovitch avait écarté ses mains de 
sa figure, et, se rejetant en arrière sur le divan en fermant les 
yeux : 

 
« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il. 
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Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui était apparu le soir mé-

morable des courses, se dessinait plus rayonnant encore, malgré 
ses yeux fermés. 

 
« C’est impossible, et ne sera pas ; comment veut-elle effa-

cer cela de son souvenir ? Je ne puis vivre ainsi ! Comment nous 
réconcilier ? » Il prononçait ces mots tout haut sans en avoir 
conscience, cette répétition machinale empêchant pendant 
quelques secondes les souvenirs et les images qui assiégeaient 
son cerveau de se renouveler. Mais les doux moments du passé 
et les humiliations récentes reprenaient vite leur empire. « Dé-
couvre ton visage », disait la voix d’Anna, il écartait les mains, et 
sentait à quel point il avait dû paraître humilié et ridicule. 

 
Wronsky resta ainsi couché, cherchant le sommeil sans es-

poir de le trouver, et murmurant quelque bribe de phrase pour 
écarter les nouvelles et désolantes hallucinations qu’il croyait 
pouvoir empêcher de surgir. Il écoutait sa propre voix répéter 
avec une étrange persistance : « Tu n’as pas su l’apprécier, tu 
n’as pas su l’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su 
profiter. » 

 
« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se demanda-t-il. 

« Peut-être. Pourquoi devient-on fou ? et pourquoi se suicide-t-
on ? » Et, tout en se répondant à lui-même, il ouvrait les yeux, 
regardant avec étonnement à côté de lui un coussin brodé par sa 
belle-sœur Waria ; il chercha à fixer la pensée de Waria dans 
son souvenir en jouant avec le gland du coussin ; mais une idée 
étrangère à celle qui le torturait était un martyre de plus. « Non, 
il faut dormir. » Et, approchant le coussin de sa tête, il s’y ap-
puya, et fit effort pour tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit 
en tressaillant encore : « Tout est fini pour moi, que me reste-t-
il à faire ? » Et son imagination lui représenta vivement la vie 
sans Anna. 
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« L’ambition ? Serpouhowskoï ? le monde ? la cour ? » 
Tout cela pouvait avoir un sens autrefois, mais n’en avait plus 
maintenant. Il se leva, ôta sa redingote, dénoua sa cravate pour 
permettre à sa large poitrine de respirer plus librement, et se 
prit à arpenter la chambre. « C’est ainsi qu’on devient fou, se 
répétait-il, ainsi qu’on se suicide… pour éviter la honte », ajou-
ta-t-il lentement. 

 
Il alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le regard fixe et les 

dents serrées, il s’approcha de la table, prit un revolver, 
l’examina, l’arma et réfléchit. Il resta deux minutes immobile, le 
revolver en main, la tête baissée, son esprit tendu en apparence 
vers une seule pensée. « Certainement », se disait-il, et cette 
décision semblait le résultat logique d’une suite d’idées nettes et 
précises ; mais au fond il tournait toujours dans ce même cercle 
d’impressions que depuis une heure il parcourait pour la cen-
tième fois… « Certainement », répéta-t-il, sentant défiler encore 
cette série continue de souvenirs d’un bonheur perdu, d’un ave-
nir rendu impossible, et d’une honte écrasante ; et, appuyant le 
revolver au côté gauche de sa poitrine, il serra fortement la main 
et pressa la détente. Le coup violent qu’il reçut dans la poitrine 
le fit tomber, sans qu’il eût entendu la moindre détonation. En 
cherchant à se retenir au rebord de la table, il lâcha le revolver, 
vacilla et s’affaissa à terre, regardant autour de lui avec étonne-
ment ; sa chambre lui semblait méconnaissable ; les pieds 
contournés de sa table, la corbeille à papier, la peau de tigre sur 
le sol, il ne reconnaissait rien. Les pas de son domestique accou-
rant au salon l’obligèrent à se maîtriser, il comprit avec effort 
qu’il était par terre, et en voyant du sang sur ses mains et sur la 
peau de tigre il eut conscience de ce qu’il avait fait. 

 
« Quelle sottise ! je me suis manqué », murmura-t-il en 

cherchant de la main le pistolet, qui était tout près de lui ; il 
perdit l’équilibre et tomba de nouveau baigné dans son sang. 
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Le valet de chambre, un personnage élégant qui se plai-
gnait volontiers à ses amis de la délicatesse de ses nerfs, fut si 
terrifié à la vue de son maître, qu’il le laissa gisant, et courut 
chercher du secours. 

 
Au bout d’une heure, Waria, la belle-sœur de Wronsky, ar-

riva, et avec l’aide de trois médecins qu’elle avait fait chercher, 
elle réussit à coucher le blessé, dont elle se constitua la garde-
malade. 
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XIX 
 

Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas où, après 
avoir obtenu son pardon, sa femme se rétablirait. Cette erreur 
lui apparut dans toute sa gravité deux mois après son retour, de 
Moscou ; mais s’il l’avait commise, ce n’était pas parce qu’il 
avait, par hasard, méconnu jusque-là son propre cœur. Près du 
lit de sa femme mourante, il s’était livré, pour la première fois 
de sa vie, à ce sentiment de commisération pour les douleurs 
d’autrui, contre lequel il avait toujours lutté, comme on lutte 
contre une dangereuse faiblesse. Le remords d’avoir souhaité la 
fin d’Anna, la pitié qu’elle lui inspirait, mais par-dessus tout le 
bonheur même du pardon, avaient transformé les angoisses 
morales d’Alexis Alexandrovitch en une paix profonde, et chan-
gé une source de souffrance en une source de joie : tout ce qu’il 
avait jugé inextricable dans sa haine et dans sa colère devenait 
clair et simple, maintenant qu’il aimait et pardonnait. 

 
Il avait pardonné à sa femme et la plaignait ; depuis l’acte 

de désespoir de Wronsky, il le plaignait aussi. Son fils, dont il se 
reprochait de n’avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, quant 
à la nouvelle née, ce qu’il éprouvait pour elle était plus que de la 
pitié, c’était presque de la tendresse. En voyant ce pauvre petit 
être débile, négligé pendant la maladie de sa mère, il s’en était 
occupé, l’avait empêché de mourir, et, sans s’en douter, s’y était 
attaché. La bonne et la nourrice le voyaient entrer plusieurs fois 
par jour dans la chambre des enfants, et, intimidées d’abord, 
s’étaient peu à peu habituées à sa présence. Il restait parfois une 
demi-heure à contempler le visage rouge et bouffi de l’enfant 
qui n’était pas le sien, à suivre les mouvements de son front 
plissé, à le voir se frotter les yeux du revers de ses petites mains 



– 105 – 

aux doigts recourbés ; et, dans ces moments-là, Alexis Alexan-
drovitch se sentait tranquille, en paix avec lui-même, et ne 
voyait rien d’anormal à sa situation, rien qu’il éprouvât le besoin 
de changer. 

 
Et cependant plus il allait, plus il se rendait compte qu’on 

ne lui permettrait pas de se contenter de cette situation qui lui 
semblait naturelle, et qu’elle ne serait admise de personne. 

 
En dehors de la force morale, presque sainte, qui le guidait 

intérieurement, il sentait l’existence d’une autre force brutale, 
mais toute-puissante, qui dirigeait sa vie malgré lui, et ne lui 
accorderait pas la paix. Chacun autour de lui semblait interro-
ger son attitude, ne pas la comprendre, et attendre de lui quel-
que chose de différent. 

 
Quant à ses rapports avec sa femme, ils manquaient de na-

turel et de stabilité. 
 
Lorsque l’attendrissement causé par l’approche de la mort 

eut cessé, Alexis Alexandrovitch remarqua combien Anna le 
craignait, redoutait sa présence, et n’osait le regarder en face ; 
elle paraissait toujours poursuivie d’une pensée qu’elle n’osait 
exprimer : c’est qu’elle aussi pressentait la courte durée des re-
lations actuelles, et que, sans savoir quoi, elle attendait quelque 
chose de son mari. 

 
Vers la fin de février, la petite fille, qu’on avait nommée 

Anna, du nom de sa mère, tomba malade. Alexis Alexandrovitch 
l’avait vue un matin avant de se rendre au ministère, et avait fait 
chercher le médecin ; en rentrant à quatre heures, il aperçut 
dans l’antichambre un beau laquais galonné, tenant un manteau 
doublé de fourrure blanche. 

 
« Qui est là ? demanda-t-il. 
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– La princesse Élisabeth Fédorovna Tverskoï, » répondit le 
laquais, et Alexis Alexandrovitch crut remarquer qu’il souriait. 

 
Pendant toute cette pénible période, Alexis Alexandrovitch 

avait noté un intérêt très particulier pour lui et sa femme de la 
part de leurs relations mondaines, surtout féminines. Il remar-
quait chez tous cet air joyeux, mal dissimulé dans les yeux de 
l’avocat, et qu’il retrouvait dans ceux du laquais. Quand on le 
rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles de sa santé, on 
le faisait avec une sorte de satisfaction transparente ; ses inter-
locuteurs lui paraissaient tous ravis, comme s’ils allaient marier 
quelqu’un. 

 
La présence de la princesse ne pouvait être agréable à Ka-

rénine ; il ne l’avait jamais aimée, et elle lui rappelait de fâcheux 
souvenirs ; aussi passa-t-il directement dans l’appartement des 
enfants. 

 
Dans la première pièce, Serge, couché sur la table et les 

pieds sur une chaise, dessinait en bavardant gaiement. La gou-
vernante anglaise qui avait remplacé la Française peu après la 
maladie d’Anna, était assise près de l’enfant, un ouvrage au cro-
chet à la main ; aussitôt qu’elle vit entrer Karénine, elle se leva, 
fit une révérence, et remit Serge sur ses pieds. 

 
Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son fils, répondit 

aux questions de la gouvernante sur la santé de madame, et 
demanda l’opinion du docteur sur l’état de baby. 

 
« Le docteur n’a rien trouvé de fâcheux : il a ordonné des 

bains. 
 
– Elle souffre cependant, dit Alexis Alexandrovitch, écou-

tant crier l’enfant dans la chambre voisine. 
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– Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas bonne, ré-
pondit l’Anglaise d’un air convaincu. 

 
– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 
 
– J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. On soignait 

l’enfant avec des médicaments, tandis qu’il souffrait simplement 
de la faim ; la nourrice manquait de lait. » 

 
Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de quelques ins-

tants, entra dans la seconde pièce. La petite fille criait, couchée 
sur les bras de sa nourrice, la tête renversée, refusant le sein, et 
sans se laisser calmer par les deux femmes penchées sur elle. 

 
« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis Alexandrovitch. 
 
– Elle est très agitée, répondit à mi-voix la bonne. 
 
– Miss Edwards croit que la nourrice manque de lait, dit-il. 
 
– Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch. 
 
– Pourquoi ne l’avoir pas dit ? 
 
– À qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours malade », 

répondit la bonne d’un air mécontent. 
 
La bonne était depuis longtemps dans la maison, et ces 

simples paroles frappèrent Karénine comme une allusion à sa 
position. 

 
L’enfant criait de plus en plus fort, perdant haleine et 

s’enrouant. La bonne fit un geste désolé, reprit la petite à la 
nourrice, et la berça pour la calmer. 
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« Il faudra prier le docteur d’examiner la nourrice, » dit 
Alexis Alexandrovitch. 

 
La nourrice, une femme de belle apparence, élégamment 

vêtue, effrayée de perdre sa place, sourit dédaigneusement, tout 
en marmottant et en couvrant sa poitrine, à l’idée qu’on pût la 
soupçonner de manquer de lait. Ce sourire parut également iro-
nique à Alexis Alexandrovitch. Il s’assit sur une chaise, triste et 
accablé, et suivit des yeux la bonne qui continuait à promener 
l’enfant. Quand elle l’eut remis dans son berceau, et qu’ayant 
arrangé le petit oreiller elle se fut éloignée, Alexis Alexandro-
vitch se leva, et à son tour s’approcha sur la pointe des pieds, du 
même air accablé ; il regarda silencieusement la petite, et tout à 
coup un sourire déplissa son front ; puis il sortit doucement. 

 
En rentrant dans la salle à manger il sonna et envoya de 

nouveau chercher le médecin. Mécontent de voir sa femme 
s’occuper si peu de ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer 
chez elle, ni rencontrer la princesse Betsy ; mais sa femme pou-
vait s’étonner qu’il ne vint pas selon son habitude : il fit donc 
violence à ses sentiments et se dirigea, vers la porte. La conver-
sation suivante frappa malgré lui son oreille, tandis qu’il appro-
chait, un épais tapis étouffant le bruit de ses pas. 

 
« S’il ne partait pas, je comprendrais votre refus et le sien » 

Mais votre mari doit être au-dessus de cela, disait Betsy. 
 
– Il n’est pas question de mon mari, mais de moi, ne m’en 

parlez plus ! répondait la voix émue d’Anna. 
 
– Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer revoir celui 

qui a failli mourir pour vous… 
 
– C’est pour cela que je ne veux pas le revoir. » 
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Karénine s’arrêta effrayé comme un coupable ; il aurait 
voulu s’éloigner sans être entendu ; mais, réfléchissant que cette 
fuite manquait de dignité, il continua son chemin en toussant : 
les voix se turent et il entra dans la chambre. 

 
Anna en robe de chambre grise, ses cheveux noirs coupés, 

était assise sur une chaise longue. Toute son animation dispa-
rut, comme d’ordinaire, à la vue de son mari ; elle baissa la tête 
et jeta un coup d’œil inquiet sur Betsy ; celle-ci, vêtue à la der-
nière mode, un petit chapeau planant sur le haut de sa tête, 
comme un abat-jour sur une lampe, en robe gorge de pigeon, 
ornée de biais de nuance tranchante sur le corsage et la jupe, 
était placée à côté d’Anna. Elle tenait sa longue taille plate aussi 
droite que possible, et accueillit Alexis Alexandrovitch d’un sa-
lut accompagné d’un sourire ironique : 

 
« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous rencontrer 

chez vous. Vous ne vous montrez nulle part, et je ne vous ai pas 
vu depuis la maladie d’Anna. J’ai appris par d’autres vos soucis ! 
Oui, vous êtes un mari extraordinaire ! » Elle lui adressa un re-
gard qui devait être l’équivalent d’une récompense à Karénine 
pour sa conduite envers sa femme. 

 
Alexis Alexandrovitch salua froidement et, baisant la main 

de sa femme, s’enquit de sa santé. 
 
« Il me semble que je vais mieux, répondit-elle, évitant son 

regard. 
 
– Vous avez cependant une animation fiévreuse, dit-il, in-

sistant sur le dernier mot. 
 
– Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que c’est de 

l’égoïsme de ma part et je me sauve. » 
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Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la retint vive-
ment par le bras : 

 
« Non, restez, je vous en prie, je dois vous dire, à vous… » 

elle se tourna vers son mari, la rougeur lui montant au cou et au 
visage. « Je ne puis et ne veux rien vous cacher… » 

 
Alexis Alexandrovitch baissa la tête en faisant craquer ses 

doigts. 
 
« Betsy m’a dit que le comte Wronsky désirait venir chez 

nous avant son départ pour Tashkend, pour prendre congé. » 
 
Elle parlait vite, sans regarder son mari, pressée d’en finir, 

« J’ai répondu que je ne pouvais pas le recevoir. 
 
– Vous avez répondu, ma chère, que cela dépendait 

d’Alexis Alexandrovitch, corrigea Betsy. 
 
– Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne mènerait… » 

elle s’arrêta tout à coup, interrogeant son mari du regard ; il 
avait détourné la tête. « En un mot, je ne veux… » 

 
Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et fit le geste de 

lui prendre la main. 
 
Le premier mouvement d’Anna fut de retirer sa main de 

celle de son mari, mais elle se domina et la lui serra. 
 
« Je vous remercie de votre confiance… » commença-t-il ; 

mais, en regardant la princesse, il s’interrompit. 
 
Ce qu’il pouvait juger et décider facilement, livré à sa pro-

pre conscience, lui devenait impossible en présence de Betsy, en 
qui s’incarnait pour lui cette force brutale indépendante de sa 
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volonté, et maîtresse cependant de sa vie : devant elle il ne pou-
vait éprouver aucun sentiment généreux. 

 
« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en se levant. 

Elle embrassa Anna et sortit : Karénine la reconduisit. 
 
« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrêtant au milieu du 

boudoir pour lui serrer encore la main d’une façon significative, 
je vous connais pour un homme sincèrement généreux, et je 
vous estime et vous aime tant, que je me permets un conseil, 
quelque désintéressée que je sois dans la question. Recevez-le ; 
Alexis Wronsky est l’honneur même, et il part pour Tashkend. 

 
– Je vous suis très reconnaissant de votre sympathie et de 

votre conseil, princesse ; le tout est de savoir si ma femme peut 
ou veut recevoir quelqu’un, c’est ce qu’elle décidera. » 

 
Il prononça ces mots avec dignité en soulevant ses sourcils 

comme d’habitude ; mais il sentit aussitôt que, quelles que fus-
sent ses paroles, la dignité était incompatible avec la situation 
qui lui était faite. Le sourire ironique et méchant avec lequel 
Betsy accueillit sa phrase le lui prouvait suffisamment. 
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XX 
 

Après avoir pris congé de Betsy, Alexis Alexandrovitch ren-
tra chez sa femme ; celle-ci était étendue sur sa chaise longue, 
mais, en entendant revenir son mari, elle se releva précipitam-
ment et le regarda d’un air effrayé. Il s’aperçut qu’elle avait 
pleuré. 

 
« Je te suis très reconnaissant de ta confiance, dit-il dou-

cement, répétant en russe la réponse qu’il avait faite en français 
devant Betsy. (Cette façon de la tutoyer en russe irritait Anna 
malgré elle.) – Je te suis reconnaissant de ta résolution, car je 
trouve comme toi que, du moment où le comte Wronsky part, il 
n’y a aucune nécessité de le recevoir ici. D’ailleurs… 

 
– Mais puisque je l’ai dit, à quoi bon revenir là-dessus ? » 

interrompit Anna avec une irritation qu’elle ne sut pas maîtri-
ser. « Aucune nécessité, pensa-t-elle, pour un homme qui a vou-
lu se tuer, de dire adieu à la femme qu’il aime, et qui de son côté 
ne peut vivre sans lui ! » 

 
Elle serra les lèvres, et baissa son regard brillant sur les 

mains aux veines gonflées de son mari, que celui-ci frottait len-
tement l’une contre l’autre. 

 
« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus calme. 
 
– Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette question, et je 

suis heureux de voir… recommença Alexis Alexandrovitch. 
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– Que mes désirs sont conformes aux vôtres, acheva vive-
ment Anna, agacée de l’entendre parler si lentement, quand elle 
savait à l’avance tout ce qu’il avait à dire. 

 
– Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoï se mêle très 

mal à propos d’affaires de famille pénibles, elle surtout… 
 
– Je ne crois rien de ce que l’on raconte, dit Anna, je sais 

seulement qu’elle m’aime sincèrement. » 
 
Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ; Anna jouait ner-

veusement avec la cordelière de sa robe de chambre et le regar-
dait de temps en temps avec ce sentiment de répulsion physique 
dont elle s’accusait, sans pouvoir le vaincre. Tout ce qu’elle sou-
haitait en ce moment était d’être débarrassée de sa présence. 

 
« Je viens de faire chercher le docteur, dit Karénine. 
 
– Pourquoi faire ? Je me porte bien. 
 
– C’est pour la petite qui crie beaucoup : on croit que la 

nourrice a peu de lait. 
 
– Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir, quand j’ai 

supplié qu’on me laissât essayer ? Malgré tout (Alexis Alexan-
drovitch comprit ce qu’elle entendait par malgré tout), c’est un 
enfant, et on la fera mourir. – Elle sonna et se fit apporter la 
petite. – J’ai voulu nourrir, on ne me l’a pas permis, et on me le 
reproche maintenant. 

 
– Je ne reproche rien… 
 
– Si fait, vous me le reprochez ! Mon Dieu, pourquoi ne 

suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je suis nerveuse, injuste, dit-
elle, tâchant de se dominer. Mais va-t’en. » 

 



– 114 – 

« Non cela ne saurait durer ainsi », se dit Alexis Alexan-
drovitch en sortant de la chambre de sa femme. 

 
Jamais encore il n’avait été aussi vivement frappé de 

l’impossibilité de prolonger aux yeux du monde une telle situa-
tion ; jamais non plus la répulsion de sa femme, et la puissance 
de cette force mystérieuse qui s’était emparée de sa vie pour la 
diriger en contradiction avec les besoins de son âme, ne lui 
étaient apparues avec cette évidence ! 

 
Le monde et sa femme exigeaient de lui une chose qu’il ne 

comprenait pas bien, mais cette chose éveillait dans son cœur 
des sentiments de haine qui troublaient son repos et détrui-
saient le mérite de sa victoire sur lui-même. Anna, selon lui, 
devait rompre avec Wronsky, mais si tout le monde jugeait cette 
rupture impossible, il était prêt à tolérer leur liaison, à condition 
de ne pas déshonorer les enfants et de ne pas bouleverser sa 
propre existence. 

 
C’était mal, moins mal cependant que de vouer Anna à une 

position honteuse et sans issue, que de le priver, lui, de tout ce 
qu’il aimait. Mais il sentait son impuissance dans cette lutte, et 
savait à l’avance qu’on l’empêcherait d’agir sagement, pour 
l’obliger à faire le mal que tout le monde jugeait nécessaire. 
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XXI 
 

Betsy n’avait pas encore quitté la salle à manger, que Sté-
pane Arcadiévitch parut sur le pas de la porte. Il venait de chez 
Eliséef, où l’on avait reçu des huîtres fraîches. 

 
« Princesse ! vous ici ! Quelle charmante rencontre ! Je 

viens de chez vous. 
 
– La rencontre ne sera pas longue ; je pars, répondit en 

souriant Betsy, tandis qu’elle boutonnait ses gants. 
 
– Un moment, princesse, permettez-moi de baiser votre 

main avant que vous vous gantiez. Rien ne me plaît autant, en 
fait de retour aux anciennes modes, que l’usage de baiser la 
main aux dames. » 

 
Il prit la main de Betsy. 
 
« Quand nous reverrons-nous ? 
 
– Vous n’en êtes pas digne, répondit Betsy en riant. 
 
– Oh que si ! car je deviens un homme sérieux : non seule-

ment j’arrange mes propres affaires, mais encore celles des au-
tres, dit-il avec importance. 

 
– Vraiment ? j’en suis charmée », répondit Betsy compre-

nant qu’il s’agissait d’Anna. 
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Et, rentrant dans la salle à manger, elle entraîna Oblonsky, 
dans un coin. 

 
« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-elle d’un ton 

convaincu ; impossible d’y tenir… 
 
– Je suis bien aise que vous pensiez ainsi, répondit Stépane 

Arcadiévitch en hochant la tête avec une commisération sympa-
thique. C’est pourquoi je suis à Pétersbourg. 

 
– La ville entière ne parle que de cela, dit-elle ; cette situa-

tion est intolérable. Elle dessèche à vue d’œil. Il ne comprend 
pas que c’est une de ces femmes dont les sentiments ne peuvent 
être traités légèrement. De deux choses l’une, ou bien il doit 
l’emmener et agir énergiquement ; ou bien il doit divorcer. Mais 
l’état actuel la tue. 

 
– Oui… oui… précisément, soupira Oblonsky. Je suis venu 

pour cela, c’est-à-dire pas tout à fait. Je viens d’être nommé 
chambellan, et il faut remercier qui de droit ; mais l’essentiel est 
d’arranger cette affaire. 

 
– Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy. 
 
Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse jusqu’au ves-

tibule, lui baisa encore la main au-dessus du gant, au poignet, et 
après lui avoir décoché une plaisanterie dont elle prit le parti de 
rire, afin de ne pas être obligée de se fâcher, il la quitta pour al-
ler voir sa sœur. Anna était en larmes. Stépane Arcadiévitch, 
malgré sa brillante humeur, passa tout naturellement de la gaie-
té la plus exubérante au ton d’attendrissement poétique qui 
convenait à la disposition d’esprit de sa sœur. Il lui demanda 
comment elle se portait et comment elle avait passé la journée. 

 
« Très mal, très mal ! le soir comme le matin, le passé 

comme l’avenir, tout va mal, répondit-elle. 
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– Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre courage, re-

garder la vie en face. C’est difficile, je le sais, mais… 
 
– J’ai entendu dire que certaines femmes aiment ceux 

qu’elles méprisent, commença tout à coup Anna : moi, je le hais 
à cause de sa générosité. Je ne puis vivre avec lui. Comprends-
moi, c’est un effet physique, qui me met hors de moi. Je ne puis 
plus vivre avec lui ! Que faut-il que je fasse ? J’ai été malheu-
reuse, j’ai cru qu’on ne pouvait l’être davantage, mais ceci dé-
passe tout ce que j’avais pu imaginer. Conçoit-on que, le sachant 
bon, parfait, et sentant toute mon infériorité, je le haïsse néan-
moins ? Il ne me reste absolument qu’à… » Elle voulait ajouter 
« mourir », mais son frère ne la laissa pas achever. 

 
« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu vois tout avec 

exagération. Il n’y a là rien de si terrible. » 
 
Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir semblable, 

souriait sans paraître grossier ; son sourire était si plein de bon-
té et d’une douceur presque féminine, que, loin de froisser, il 
calmait et attendrissait ; ses paroles agissaient à la façon d’une 
lotion d’huile d’amandes douces. Anna l’éprouva bientôt. 

 
« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue ! Je suis plus 

que perdue, car je ne puis dire encore que tout soit fini, je sens, 
hélas ! le contraire, je me fais l’effet d’une corde trop tendue qui 
doit rompre nécessairement. Mais la fin n’est pas encore venue 
et sera terrible ! 

 
– Non, non, la corde peut être doucement détendue. Il 

n’existe pas de situation sans une issue quelconque. 
 
– J’y ai pensé et repensé, je n’en vois qu’une… » 
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Il comprit à son regard épouvanté qu’elle ne voyait comme 
issue que la mort, et l’interrompit encore. 

 
« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta position comme 

moi. Laisse-moi te dire franchement mon avis. (Il sourit encore 
avec précaution, de son sourire onctueux.) Je prends les choses 
du commencement : Tu as épousé un homme plus âgé que toi 
de vingt ans, et tu t’es mariée sans amour, ou du moins sans 
connaître l’amour. C’était une erreur, j’en conviens. 

 
– Une erreur terrible ! dit Anna. 
 
– Mais, je le répète, c’est là un fait accompli. Tu as eu en-

suite le malheur d’aimer un autre que ton mari ; c’était un mal-
heur, mais c’est également un fait accompli. Ton mari l’a su et 
t’a pardonné. (Après chaque phrase il s’arrêtait comme pour lui 
donner le temps de la réplique, mais elle se taisait.) Maintenant 
la question se pose ainsi : peux-tu continuer à vivre avec ton 
mari, le désires-tu ? le désire-t-il ? 

 
– Je ne sais rien, rien. 
 
– Tu viens de dire toi-même que tu ne pouvais plus 

l’endurer… 
 
– Non, Je ne l’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et ne com-

prends rien. 
 
– Mais permets… 
 
– Tu ne saurais comprendre. Je me suis précipitée la tête la 

première dans un abîme, et je ne dois pas me sauver. Je ne le 
puis pas. 
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– Tu verras que nous t’empêcherons de tomber et de te bri-
ser. Je te comprends. Je sens que tu ne peux prendre sur toi 
d’exprimer tes sentiments, tes désirs. 

 
– Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela finisse. 
 
– Crois-tu qu’il ne s’en aperçoive pas ? Crois-tu qu’il ne 

souffre pas aussi ? Et que peut-il résulter de toutes ces tortures ? 
Le divorce au contraire résoudrait tout. » 

 
Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans peine, et, son 

idée principale énoncée, il regarda Anna pour en observer 
l’effet. 

 
Elle secoua la tête négativement sans répondre, mais son 

visage rayonna un instant d’un éclair de beauté, et il en conclut 
que si elle n’exprimait pas son désir, c’est que la réalisation lui 
en paraissait trop séduisante. 

 
« Vous me faites une peine extrême ! combien je serais 

heureux d’arranger cela ! dit Stépane Arcadiévitch en souriant 
avec plus de confiance. Ne dis rien ! Si Dieu me permettait 
d’exprimer tout ce que j’éprouve ! Je vais le trouver. » 

 
Anna le regarda de ses yeux brillants et pensifs, et ne ré-

pondit pas. 
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XXII 
 

Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de son beau-
frère avec le visage solennel qu’il cherchait à prendre lorsqu’il 
présidait une séance de son conseil. Karénine, les bras derrière 
le dos, marchait de long en large dans la chambre, réfléchissant 
aux mêmes questions que sa femme et son beau-frère. 

 
« Je ne te gêne pas ? – demanda Stépane Arcadiévitch, su-

bitement troublé à la vue de Karénine ; et, pour dissimuler ce 
trouble, il sortit de sa poche, un porte-cigarettes nouvellement 
acheté, le flaira et en sortit une cigarette. 

 
– Non. As-tu besoin de quelque chose ? demanda Alexis 

Alexandrovitch sans empressement. 
 
– Oui… je désirais… je voulais… oui, je voulais causer avec 

toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné de se sentir intimidé. 
 
Ce sentiment lui sembla si étrange, si inattendu, qu’il n’y 

reconnut pas la voix de la conscience lui déconseillant une mau-
vaise action ; et, dominant cette impression, il dit en rougis-
sant : 

 
« J’avais l’intention de te parler de ma sœur et de votre si-

tuation à tous deux. » 
 
Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse, regarda son 

beau-frère, et, sans lui répondre, s’approcha de la table, où il 
prit une lettre commencée qu’il lui tendit. 
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« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai essayé de lui dire, 
pensant que je m’exprimerais mieux par écrit, car ma présence 
la rend irritable », dit-il en lui donnant la lettre. 

 
Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda avec éton-

nement les yeux ternes de son beau-frère fixés sur lui, puis il 
lut : 

 
« Je sais combien ma présence vous est à charge ; quelque 

pénible qu’il me soit de le reconnaître, je le constate, et je sens 
qu’il ne saurait en être autrement. Je ne vous fais aucun repro-
che. Dieu m’est témoin que pendant votre maladie j’ai résolu 
d’oublier le passé et de commencer une nouvelle vie. Je ne me 
repens pas, je ne me repentirai jamais de ce que j’ai fait alors ; 
c’était votre salut, le salut de votre âme que je souhaitais ; je n’ai 
pas réussi. Dites-moi vous-même ce qui vous rendra le repos et 
le bonheur, et je me soumets à l’avance au sentiment de justice 
qui vous guidera. » 

 
Oblonsky rendit la lettre à son beau-frère et continua à le 

considérer avec perplexité, sans trouver un mot à dire. Ce si-
lence était si pénible que les lèvres de Stépane Arcadiévitch en 
tremblaient convulsivement tandis qu’il regardait fixement Ka-
rénine. 

 
« Je vous comprends, finit-il par balbutier. 
 
~ Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais savoir. 
 
– Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. Elle n’est pas 

juge dans la question, dit Stépane Arcadiévitch, cherchant à se 
remettre. Elle est écrasée, littéralement écrasée, par ta grandeur 
d’âme ; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y répondre et ne 
pourra que courber encore plus la tête. 
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– Mais alors que faire ? Comment s’expliquer ? Comment 
connaître ses désirs ? 

 
– Si tu me permets de t’exprimer mon avis, c’est à toi à in-

diquer nettement les mesures que tu crois nécessaires pour 
couper court à cette situation. 

 
– Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper court ? in-

terrompit Karénine, mais comment ? ajouta-t-il en passant la 
main devant ses yeux avec un geste qui ne lui était pas habituel. 
Je ne vois pas d’issue possible ! 

 
– Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, en a une, dit 

Oblonsky se levant et s’animant peu à peu. Tu parlais du divorce 
autrefois… Si tu t’es convaincu qu’il n’y a plus de bonheur com-
mun possible entre vous… 

 
– Le bonheur peut être compris de façons différentes : 

Admettons que je consente à tout ; comment sortirons-nous de 
là ? 

 
– Si tu veux mon avis… – dit Stépane Arcadiévitch avec le 

même sourire onctueux qu’il avait employé avec sa sœur, et ce 
sourire était si persuasif, que Karénine, s’abandonnant à la fai-
blesse qui le dominait, fut tout disposé à croire son beau-frère. 
– Jamais elle ne dira ce qu’elle désire. Mais il est une chose 
qu’elle peut souhaiter, continua Stépane Arcadiévitch, c’est de 
rompre des liens qui ne peuvent que lui rappeler de cruels sou-
venirs. Selon moi, il est indispensable de rendre vos rapports 
plus clairs, et ce ne peut être qu’en reprenant mutuellement vo-
tre liberté. 

 
– Le divorce ! interrompit avec dégoût Alexis Alexandro-

vitch. 
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– Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane Arcadiévitch en 
rougissant. À tous les points de vue, c’est le parti le plus sensé 
lorsque deux époux se trouvent dans la situation où vous êtes. 
Que faire lorsque la vie commune devient intolérable ? et cela 
peut souvent arriver… » 

 
Alexis Alexandrovitch soupira profondément et se couvrit 

les yeux. 
 
« Il n’y a qu’une seule chose à prendre en considération, 

celle de savoir si l’un des deux époux veut se remarier ? Sinon 
c’est fort simple », continua Stépane Arcadiévitch de plus en 
plus délivré de sa contrainte. 

 
Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée par l’émotion, 

murmura quelques paroles inintelligibles. Ce qui semblait si 
simple à Oblonsky, il l’avait tourné et retourné mille fois dans sa 
pensée, et, au lieu de le trouver simple, il le jugeait impossible. 
Maintenant que les conditions du divorce lui étaient connues, sa 
dignité personnelle, autant que le respect de la religion, lui dé-
fendaient d’assumer l’odieux d’un adultère fictif, et encore plus 
de vouer au déshonneur une femme aimée, à laquelle il avait 
pardonné. 

 
Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils ? le laisser à la mère 

était impossible ; cette mère divorcée aurait une nouvelle fa-
mille dans laquelle la position de l’enfant serait intolérable. 
Quelle éducation recevrait-il ? Le garder, c’était un acte de ven-
geance qui lui répugnait. Mais, avant tout, ce qui rendait le di-
vorce inadmissible à ses yeux, c’était l’idée qu’en y consentant il 
contribuerait à la perte d’Anna : les paroles de Dolly, à Moscou, 
lui restaient gravées dans l’âme : « en divorçant il ne pensait 
qu’à lui ». Ces mots, maintenant qu’il avait pardonné et qu’il 
s’était attaché aux enfants, avaient pour lui une signification 
toute particulière. Rendre à Anna sa liberté, c’était lui ôter le 
dernier appui dans la voie du bien, et la pousser à l’abîme. Une 
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fois divorcée, il savait bien qu’elle s’unirait à Wronsky par un 
lien coupable et illégal, car le mariage ne se rompt, selon 
l’Église, que par la mort. 

 
« Et qui sait si, au bout d’un an ou deux, il ne 

l’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans une nouvelle 
liaison », pensait Alexis Alexandrovitch, « et c’est moi qui serais 
responsable de sa chute ! » Non, le divorce n’était pas tout sim-
ple, comme le disait son beau-frère. 

 
Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait Stépane Ar-

cadiévitch ; il avait cent arguments pour réfuter de semblables 
raisonnements, et pourtant il l’écoutait, sentant que ces paroles 
étaient la manifestation de cette force irrésistible qui dominait 
sa vie, et à laquelle il finirait par se soumettre. 

 
« Reste à savoir dans quelles conditions tu consentiras au 

divorce, car elle n’osera rien te demander et s’en remettra com-
plètement à ta générosité. » 

 
« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? » pensa Alexis 

Alexandrovitch ; il se couvrit la figure des deux mains comme 
l’avait fait Wronsky. 

 
« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y réfléchis… 
 
– Et si on te soufflette sur la joue gauche, présente la 

droite, et si on te vole ton manteau, donne encore ta robe, pen-
sait Alexis Alexandrovitch. – Oui, oui ! cria-t-il d’une voix pres-
que perçante, je prends la honte sur moi, je renonce même à 
mon fils… mais ne vaudrait-il pas mieux laisser tout cela ? Au 
reste, fais ce que tu veux. » 

 
Et, se détournant de son beau-frère pour n’être pas vu de 

lui, il s’assit près de la fenêtre. Il était humilié, honteux, et ce-
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pendant heureux de se sentir moralement au-dessus de toute 
humiliation. 

 
Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait. 
 
« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle appréciera ta 

générosité. Telle était sans doute la volonté de Dieu », ajouta-t-
il. Puis, sentant aussitôt qu’il disait là une sottise, il retint avec 
peine un sourire. 

 
Alexis Alexandrovitch voulut répondre ; des larmes l’en 

empêchèrent. 
 
Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son beau-frère, il 

était sincèrement ému, ce qui ne l’empêchait pas d’être enchan-
té d’avoir arrangé cette affaire : à cette satisfaction se joignait 
l’idée d’un calembour qu’il comptait faire à sa femme et à ses 
amis intimes. 

 
« Quelle différence y a-t-il entre moi et un feld-maréchal ? 

ou quelle ressemblance y a-t-il entre un feld-maréchal et moi ? 
Je chercherai cela, pensa-t-il en souriant. » 
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XXIII 
 

La blessure de Wronsky était dangereuse, quoiqu’elle n’eût 
pas atteint le cœur ; il fut pendant plusieurs jours entre la vie et 
la mort. Quand pour la première fois il se trouva en état de par-
ler, sa belle-sœur, Waria, était dans sa chambre. 

 
« Waria ! lui dit-il en la regardant sérieusement, je me suis 

blessé involontairement. Dis-le à tout le monde ; sinon ce serait 
trop ridicule ! » 

 
Waria se pencha vers lui sans répondre, examinant son vi-

sage avec un sourire de bonheur ; les yeux du blessé n’étaient 
plus fiévreux, mais leur expression était sévère. 

 
« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souffres pas ? 
 
– Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa poitrine. 
 
– Permets-moi alors de changer ton pansement. » 
 
Il la regarda faire, et quand elle eut fini : 
 
« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais en sorte, je 

t’en supplie, qu’on ne dise pas que je me suis tiré un coup de 
pistolet avec intention. 

 
– Personne ne le dit. J’espère cependant que tu renonceras 

à tirer sur toi accidentellement ? dit-elle avec son sourire inter-
rogateur. 
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– Probablement, mais mieux aurait valu… » 
 
Et il sourit d’un air sombre. 
 
Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut hors de danger, 

eut le sentiment qu’il s’était délivré d’une partie de ses souffran-
ces. Il s’était, en quelque sorte, lavé de sa honte et de son humi-
liation ; désormais il pourrait penser avec calme à Alexis 
Alexandrovitch, reconnaître sa grandeur d’âme sans en être 
écrasé. Il pouvait, en outre, reprendre son existence habituelle, 
regarder les gens en face et se rattacher aux principes dirigeants 
de sa vie : ce qu’il ne parvenait pas à s’arracher du cœur, malgré 
tous ses efforts, c’était le regret, voisin du désespoir, d’avoir 
perdu Anna pour toujours, fermement résolu d’ailleurs, main-
tenant qu’il avait racheté sa faute envers Karénine, à ne pas se 
placer entre l’épouse repentante et son mari. Mais le regret ne 
pouvait s’effacer, non plus que le souvenir des instants de bon-
heur trop peu appréciés autrefois, et dont le charme le poursui-
vait sans cesse. Serpouhowskoï imagina de lui faire donner une 
mission à Tashkend, et Wronsky accepta cette proposition sans 
la moindre hésitation. Mais, plus le moment du départ appro-
chait, plus le sacrifice qu’il faisait au devoir lui semblait cruel. 

 
« La revoir encore une fois, puis s’enterrer, mourir », pen-

sait-il ; et en faisant sa visite d’adieu à Betsy il lui exprima ce 
vœu. 

 
Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice auprès d’Anna, 

mais rapporta un refus. 
 
« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant cette réponse : 

cette faiblesse m’aurait coûté mes dernières forces. » 
 
Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-même, an-

nonçant qu’elle avait appris par Oblonsky qu’Alexis Alexandro-
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vitch consentait au divorce, et que, par conséquent, rien 
n’empêchait plus Wronsky de voir Anna. 

 
Sans plus songer à ses résolutions, sans s’informer à quel 

moment il pourrait la voir, ni où se trouvait le mari, oubliant 
même de reconduire Betsy, Wronsky courut chez les Karénine. 
Il enjamba l’escalier, entra précipitamment, traversa, en cou-
rant presque, l’appartement, entra dans la chambre d’Anna, et, 
sans même se demander si la présence d’un tiers ne devait pas 
l’arrêter, il la prit dans ses bras et couvrit de baisers ses mains, 
son visage et son cou. 

 
Anna s’était préparée à le revoir et avait pensé à ce qu’elle 

lui dirait ; mais elle n’eut pas le temps de parler : la passion de 
Wronsky l’emporta. Elle aurait voulu le calmer, se calmer elle-
même, mais ce n’était pas possible ; ses lèvres tremblaient, et 
longtemps elle ne put rien dire. 

 
« Oui, tu m’as conquise, je suis à toi, parvint-elle enfin à 

dire en serrant la main de Wronsky contre sa poitrine. 
 
– Cela devait être ! et tant que nous vivrons cela sera ; je le 

sais maintenant. 
 
– C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en plus, tout en 

entourant de ses bras la tête de Wronsky. Cependant ce qui 
nous arrive a quelque chose de terrible après ce qui s’est passé. 

 
– Tout cela s’oubliera, nous allons être si heureux ! Si notre 

amour avait besoin de grandir, il grandirait parce qu’il a quel-
que chose de terrible », dit-il en relevant la tête et montrant ses 
dents blanches dans un sourire. 

 
Elle ne put lui répondre que par un regard de ses yeux ai-

mants ; puis, lui prenant la main, elle s’en caressa le visage et 
ses pauvres cheveux coupés. 
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« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. Tu es bien 

belle ! Un vrai petit garçon ! Mais comme tu es pâle ! 
 
– Oui, je suis encore très faible, répondit-elle en souriant ; 

et ses lèvres se reprirent à trembler. 
 
– Nous irons en Italie, tu te rétabliras. 
 
– Est-il possible que nous puissions être comme mari et 

femme, seuls, à nous deux ? dit-elle en le regardant dans les 
yeux. 

 
– Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que cela n’ait pas 

toujours été. 
 
– Stiva dit qu’il consent à tout, mais je n’accepte pas sa gé-

nérosité, dit-elle, regardant d’un air pensif par-dessus la tête de 
Wronsky. Je ne veux pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me 
demande seulement ce qu’il décidera par rapport à Serge. » 

 
Comment dans ce premier moment de leur rapprochement 

pouvait-elle penser à son fils et au divorce ? Wronsky n’y com-
prenait rien. 

 
« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, – dit-il, tournant et 

retournant la main d’Anna dans la sienne pour ramener son 
attention vers lui ; mais elle ne le regardait toujours pas. 

 
– Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte, cela valait bien 

mieux ! » dit-elle, et des larmes inondaient son visage ; elle es-
saya pourtant de sourire pour ne pas l’affliger. 

 
Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se soustraire à 

la flatteuse et périlleuse mission de Tashkend, mais maintenant, 
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sans hésitation aucune, il la refusa ; puis, ayant remarqué que ce 
refus était mal interprété en haut lieu, il donna sa démission. 

 
Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch restait seul dans 

son appartement avec son fils, et Anna partait avec Wronsky 
pour l’étranger en refusant le divorce. 
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CINQUIÈME PARTIE 
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I 
 

La princesse Cherbatzky croyait impossible de célébrer le 
mariage avant le grand carême, à cause du trousseau, dont la 
moitié à peine pouvait être terminée jusque-là, c’est-à-dire en 
cinq semaines ; elle convenait cependant qu’on risquait d’être 
arrêté par un deuil si l’on attendait jusqu’à Pâques, car une 
vieille tante du prince était fort malade. On prit donc un moyen 
terme en décidant que le mariage aurait lieu avant le carême, 
mais qu’on ne recevrait qu’une partie du trousseau immédiate-
ment, et le reste après la noce. Le jeune couple comptait partir 
pour la campagne aussitôt après la cérémonie, et n’avait pas 
besoin de grand’chose. La princesse s’indignait de trouver Le-
vine indifférent à toutes ces questions : toujours comme à moi-
tié fou, il continuait à croire son bonheur et sa personne le cen-
tre, l’unique but de la création ; ses affaires ne le préoccupaient 
en rien, il s’en remettait aux soins de ses amis, persuadé qu’ils 
arrangeraient tout pour le mieux. Son frère Serge, Stépane Ar-
cadiévitch et la princesse le dirigeaient absolument ; il se 
contentait d’accepter ce qu’on lui proposait. 

 
Son frère emprunta l’argent dont il avait besoin ; la prin-

cesse lui conseilla de quitter Moscou après la noce, Stépane Ar-
cadiévitch fut d’avis qu’un voyage à l’étranger serait convenable. 
Il consentait toujours. « Ordonnez ce qu’il vous plaira, pensait-
il, je suis heureux, et, quoi que vous décidiez, mon bonheur ne 
sera ni plus ni moins grand. » Mais, quand il fit part à Kitty de 
l’idée de Stépane Arcadiévitch, il vit avec étonnement qu’elle 
n’approuvait pas ce projet et qu’elle avait des plans d’avenir 
bien déterminés. Elle savait à Levine des intérêts sérieux chez 
lui, dans sa terre, et ces affaires qu’elle ne comprenait ni ne 
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cherchait à comprendre, lui paraissaient cependant fort impor-
tantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un voyage à l’étranger, et te-
nait-elle à s’installer dans leur véritable résidence. Cette déci-
sion très arrêtée surprit Levine, et, toujours indifférent aux dé-
tails, il pria Stépane Arcadiévitch de présider, avec le goût qui le 
caractérisait, aux embellissements de sa maison de Pakrofsky. 
Cela lui semblait rentrer dans les attributions de son ami. 

 
« À propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch, après avoir 

tout organisé à la campagne, as-tu ton billet de confession ? 
 
– Non, pourquoi ? 
 
– On ne se marie pas sans cela. 
 
– Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais voilà neuf ans que je ne 

me suis confessé ! Et je n’y ai seulement pas songé ! 
 
– C’est joli ! dit en riant Stépane Arcadiévitch : et tu me 

traites de nihiliste ! Mais cela ne peut se passer ainsi : il faut que 
tu fasses tes dévotions. 

 
– Quand ? nous n’avons plus que quatre jours ! » 
 
Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire comme les au-

tres, et Levine commença ses dévotions. Incrédule pour son 
propre compte, il n’en respectait pas moins la foi d’autrui, et 
trouvait dur d’assister et de participer à des cérémonies reli-
gieuses sans y croire. Dans sa disposition d’esprit attendrie et 
sentimentale, l’obligation de dissimuler lui était odieuse. – 
Quoi ! railler des choses saintes, mentir, quand son cœur 
s’épanouissait, quand il se sentait en pleine gloire ! était-ce pos-
sible ? Mais quoi qu’il fît pour persuader à Stépane Arcadiévitch 
qu’on découvrirait bien un moyen d’obtenir un billet sans qu’il 
fût forcé de se confesser, celui-ci resta inflexible. 
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« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront vite passés, 
et tu auras affaire à un brave petit vieillard qui t’arrachera cette 
dent sans que tu t’en doutes. » 

 
Pendant la première messe à laquelle il assista, Levine fit 

de son mieux pour se rappeler les impressions religieuses de sa 
jeunesse qui, entre seize et dix-sept ans, avaient été fort vives ; il 
n’y réussit pas. Il entreprit alors de considérer les formes reli-
gieuses comme un usage ancien, vide de sens, à peu près comme 
l’habitude de faire des visites-, il n’y parvint pas davantage, car, 
ainsi que la plupart de ses contemporains, il était absolument 
dans le vague au point de vue religieux, et, incapable de croire, il 
l’était également de douter complètement. Cette confusion de 
sentiments lui causa une honte et une gêne extrêmes pendant le 
temps consacré à ses dévotions : agir sans comprendre était, lui 
criait sa conscience, une action mauvaise et mensongère. 

 
Pour n’être pas en contradiction trop flagrante avec ses 

convictions, il chercha d’abord à attribuer un sens quelconque 
au service divin avec ses différents rites, mais, s’apercevant qu’il 
critiquait au lieu de comprendre, il s’efforça de ne plus écouter, 
et de s’absorber dans les pensées intimes qui l’envahissaient 
pendant ses longues stations à l’église. – La messe, les vêpres et 
les prières du soir se passèrent ainsi ; le lendemain matin il se 
leva de meilleure heure, et vint à jeun vers huit heures pour les 
prières du matin et la confession. L’église était déserte ; il n’y vit 
qu’un soldat qui mendiait, deux vieilles femmes et les desser-
vants. Un jeune diacre vint à sa rencontre ; son dos long et mai-
gre se dessinait en deux moitiés bien nettes sous sa mince sou-
tanelle ; il s’approcha d’une petite table près du mur et com-
mença la lecture des prières. Levine l’écoutant répéter à la hâte 
d’une voix monotone, et en les abrégeant, les mots : « Seigneur, 
ayez pitié de nous », comme un refrain, resta debout, derrière 
lui, cherchant à se défendre d’écouter et de juger, pour ne pas 
interrompre ses propres pensées. – « Quelle expression elle a 
dans les mains », pensa-t-il, se rappelant la soirée de la veille 
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passée avec Kitty dans un coin du salon près d’une table. Leur 
conversation n’avait rien eu de palpitant ; elle s’amusait à ouvrir 
et à refermer sa main en l’appuyant sur la table, tout en riant de 
cet enfantillage. Il se rappela avoir baisé cette main et en avoir 
examiné les lignes. « Encore ayez pitié de nous », pensa Levine 
faisant des signes de croix et saluant jusqu’à terre, tout en re-
marquant les mouvements souples du diacre qui se prosternait 
devant lui. « Ensuite elle a pris ma main et à son tour l’a exami-
née. – Tu as une fameuse main », m’a-t-elle dit. Il regarda sa 
main, puis celle du diacre aux doigts écourtés. « Maintenant ce 
sera bientôt fini. Non, voilà la prière qui recommence. Si, il se 
prosterne jusqu’à terre : c’est la fin. » 

 
Le diacre reçut un billet de trois roubles, discrètement glis-

sé dans sa manche, et s’éloigna rapidement en faisant résonner 
ses bottes neuves sur les dalles de l’église déserte ; il disparut 
derrière l’autel après avoir promis à Levine de l’inscrire pour la 
confession. Au bout d’un instant, il reparut et lui fit signe. Le-
vine s’avança vers le jubé. Il monta quelques marches, tourna à 
droite, et aperçut le prêtre, un petit vieillard à barbe presque 
blanche, au bon regard un peu fatigué, debout près du lutrin, 
feuilletant un missel. Après un léger salut à Levine il commença 
la lecture des prières, puis s’inclina jusqu’à terre en finissant : 

 
« Le Christ assiste, invisible, à votre confession, dit-il se re-

tournant vers Levine et désignant le crucifix. Croyez-vous à tout 
ce que nous enseigne la Sainte Église apostolique ? continua-t-il 
en croisant ses mains sous l’étole. 

 
– J’ai douté, je doute encore de tout », dit Levine d’une 

voix qui résonna désagréablement à son oreille, et il se tut. 
 
Le prêtre attendit quelques secondes, puis fermant les yeux 

et parlant très vite : 
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« Douter est le propre de la faiblesse humaine, nous devons 
prier le Seigneur tout-puissant de vous fortifier. Quels sont vos 
principaux péchés ? » 

 
Le prêtre parlait sans la moindre interruption et comme s’il 

eût craint de perdre du temps. 
 
« Mon péché principal est le doute, qui ne me quitte pas ; je 

doute de tout et presque toujours. 
 
– Douter est le propre de la faiblesse humaine, répéta le 

prêtre, employant les mêmes mots ; de quoi doutez-vous princi-
palement ? 

 
– De tout. Je doute parfois même de l’existence de Dieu, – 

dit Levine presque malgré lui, effrayé de l’inconvenance de ces 
paroles. Mais elles ne semblèrent pas produire sur le prêtre 
l’impression qu’il redoutait. 

 
– Quels doutes pouvez-vous donc avoir de l’existence de 

Dieu ? » demanda-t-il avec un sourire presque imperceptible. 
 
Levine se tut. 
 
« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le Créateur quand 

vous contemplez ses œuvres ? Qui a décoré la voûte céleste de 
ses étoiles, orné la terre de toutes ses beautés ? Comment ces 
choses existeraient-elles sans le Créateur ? » Et il jeta à Levine 
un regard interrogateur. 

 
Levine sentit l’impossibilité d’une discussion philosophi-

que avec un prêtre, et répondit à sa dernière question : 
 
« Je ne sais pas. 
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– Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi doutez-vous que 
Dieu ait tout créé ? 

 
– Je n’y comprends rien, répondit Levine rougissant et sen-

tant l’absurdité de réponses qui, dans le cas présent, ne pou-
vaient être qu’absurdes. 

 
– Priez Dieu, ayez recours à lui ; les Pères de l’Église eux-

mêmes ont douté et demandé à Dieu de fortifier leur foi. Le dé-
mon est puissant et nous devons lui résister. Priez Dieu, priez 
Dieu », répéta le prêtre très vite. 

 
Puis il garda un moment le silence comme s’il eût réfléchi. 
 
« Vous avez, m’a-t-on dit, l’intention de contracter mariage 

avec la fille de mon paroissien et fils spirituel le prince Cher-
batzky ? ajouta-t-il avec un sourire. C’est une jeune fille accom-
plie. 

 
– Oui, » répondit Levine rougissant pour le prêtre. « Quel 

besoin a-t-il de faire de semblables questions en confession ? » 
se demanda-t-il. 

 
Le prêtre continua : 
 
« Vous songez au mariage, et peut-être Dieu vous accorde-

ra-t-il une postérité. Quelle éducation donnerez-vous à vos pe-
tits enfants si vous ne parvenez pas à vaincre les tentations du 
démon qui vous suggère le doute ? Si vous aimez vos enfants, 
vous leur souhaiterez non seulement la richesse, l’abondance et 
les honneurs, mais encore, en bon père, le salut de leur âme et 
les lumières de la vérité, n’est-il pas vrai ? Que répondrez-vous 
donc à l’enfant innocent qui vous demandera : « Père, qui a créé 
tout ce qui m’enchante sur la terre, l’eau, le soleil, les fleurs, les 
plantes ? » Lui répondrez-vous : « Je n’en sais rien » ? Pouvez-
vous ignorer ce que Dieu, dans sa bonté infinie, vous dévoile ? 
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Et si l’enfant vous demande : « Qu’est-ce qui m’attend au delà 
de la tombe ? » Que lui direz-vous, si vous ne savez rien ? Com-
ment lui répondrez-vous ? L’abandonnerez-vous aux tentations 
du monde, au diable ? Cela n’est pas bien ! » dit-il s’arrêtant et 
baissant la tête de côté pour regarder Levine de ses bons yeux, 
doux et modestes. 

 
Levine se tut, non qu’il craignît cette fois une discussion 

malséante, mais parce que personne ne lui avait encore posé de 
pareilles questions, et que jusqu’à ce que ses enfants fussent en 
état de les lui faire, il pensait avoir suffisamment le temps d’y 
réfléchir. 

 
« Vous abordez une phase de la vie, continua le prêtre, où il 

faut choisir sa route et s’y tenir. Priez Dieu qu’il vous aide et 
vous soutienne dans sa miséricorde ; et pour conclure : Notre 
Seigneur Dieu, Jésus-Christ, te pardonnera, mon fils, dans sa 
bonté et sa générosité pour notre humanité… » Et le prêtre, 
terminant les formules de l’absolution, le congédia après lui 
avoir donné sa bénédiction. 

 
Levine rentra heureux ce jour-là à l’idée de se voir délivré 

d’une situation fausse sans avoir été obligé de mentir. Il empor-
ta d’ailleurs du petit discours de ce bon vieillard l’impression 
vague qu’au lieu d’absurdités il avait entendu des choses valant 
la peine d’être approfondies. 

 
« Pas maintenant naturellement, pensa-t-il, mais plus 

tard. » Levine sentait vivement en ce moment qu’il avait dans 
l’âme des régions troubles et obscures ; en ce qui concernait la 
religion surtout, il était exactement dans le cas de Swiagesky et 
de quelques autres, dont les incohérences d’opinions le frap-
paient désagréablement. 

 
La soirée que Levine passa auprès de sa fiancée chez Dolly 

fut très gaie ; il se compara, en causant avec Stépane Arcadié-



– 139 – 

vitch, à un chien qu’on dresserait à sauter au travers d’un cer-
ceau, et qui, heureux d’avoir enfin compris sa leçon, voudrait, 
dans sa joie, sauter sur la table et la fenêtre en agitant la queue. 
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II 
 

La princesse et Dolly observaient strictement les usages 
établis : aussi ne permirent-elles pas à Levine de voir sa fiancée 
le jour du mariage ; il dîna à son hôtel avec trois célibataires 
réunis chez lui par le hasard : c’étaient Katavasof, un ancien 
camarade de l’Université, maintenant professeur de sciences 
naturelles, que Levine avait rencontré et emmené dîner ; Tchiri-
kof, son garçon d’honneur, juge de paix à Moscou, un compa-
gnon de chasse à l’ours, et enfin Serge Ivanitch. 

 
Le dîner fut très animé. Serge Ivanitch était de belle hu-

meur, et l’originalité de Katavasof l’amusa beaucoup ; celui-ci, 
se voyant goûté, fit des frais, et Tchirikof soutint gaiement la 
conversation. 

 
« Ainsi, voilà notre ami Constantin Dmitrich, disait Kata-

vasof avec son parler lent de professeur habitué à s’écouter, quel 
garçon de moyens, jadis !, je parle de lui au passé, car il n’existe 
plus. Il aimait la science en quittant l’Université, il prenait inté-
rêt à l’humanité ; maintenant il emploie une moitié de ses fa-
cultés à se faire illusion, et l’autre à donner à ses chimères une 
apparence de raison. 

 
– Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du mariage plus 

convaincu que vous, dit Serge Ivanitch. 
 
– Non pas, je suis simplement partisan de la division du 

travail. Ceux qui ne sont propres à rien sont bons pour propager 
l’espèce. Les autres doivent contribuer au développement intel-
lectuel, au bonheur de leurs semblables. Voilà mon opinion. Je 
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sais qu’il y a une foule de gens disposé à confondre ces deux 
branches de travail ; mais je ne suis pas du nombre. 

 
– Que je serais donc heureux d’apprendre que vous êtes 

amoureux ! s’écria Levine. Je vous en prie, invitez-moi à votre 
noce. 

 
– Mais je suis déjà amoureux. 
 
– Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se tournant vers 

son frère, Michel Seminitch écrit un ouvrage sur la nutrition 
et… 

 
– Je vous en prie, n’embrouillez pas les choses ! Peu im-

porte ce que j’écris, mais il est de fait que j’aime les mollusques. 
 
– Cela ne vous empêcherait pas d’aimer une femme. 
 
– Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon amour pour 

les mollusques. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment la chasse, 

l’agronomie ; eh bien, attendez. 
 
– J’ai rencontré Archip aujourd’hui, dit Tchirikof ; il pré-

tend qu’on trouve à Prudnov des quantités d’élans, même des 
ours. 

 
– Vous les chasserez sans moi. 
 
– Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant à la chasse à 

l’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta femme ne te la permettra 
plus. » 
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Levine sourit. L’idée que sa femme lui défendrait la chasse 
lui parut si charmante qu’il aurait volontiers renoncé à jamais 
au plaisir de rencontrer un ours. 

 
« L’usage de prendre congé de sa vie de garçon n’est pas 

vide de sens, dit Serge Ivanitch. Quelque heureux qu’on se 
sente, on regrette toujours sa liberté. 

 
– Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, on éprouve 

l’envie de sauter par la fenêtre. 
 
– Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit Katavasof avec 

un gros rire. 
 
– La fenêtre est ouverte… partons pour Tver ! On peut 

trouver l’ourse dans sa tanière. Vrai, nous pouvons encore 
prendre le train de cinq heures, dit en souriant Tchirikof. 

 
– Eh bien, la main sur la conscience, répondit Levine, sou-

riant aussi, je ne puis découvrir dans mon âme la moindre trace 
de regret de ma liberté perdue. 

 
– Votre âme est un tel chaos que vous n’y reconnaissez rien 

pour le quart d’heure, dit Katavasof. Attendez qu’il y fasse plus 
clair, vous verrez alors. Vous êtes un sujet qui laisse peu 
d’espoir ! Buvons donc à sa guérison. » 

 
Après le dîner, les convives, devant changer d’habit avant 

la noce, se séparèrent. 
 
Resté seul, Levine se demanda encore s’il regrettait réelle-

ment la liberté dont ses amis venaient de parler, et cette idée le 
fit sourire. « La liberté ? pourquoi la liberté ? Le bonheur pour 
moi consiste à aimer, à vivre de ses pensées, de ses désirs à elle, 
sans aucune liberté. Voilà le bonheur ! » 
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« Mais puis-je connaître ses pensées, ses désirs, ses senti-
ments ? » Le sourire disparut de ses lèvres. Il tomba dans une 
profonde rêverie et se sentit tout à coup frappé de crainte et 
doute. « Et si elle ne m’aimait pas ? si elle m’épousait unique-
ment pour se marier ? si elle faisait cela sans même en avoir 
conscience ? Peut-être reconnaîtra-t-elle son erreur et com-
prendra-t-elle, après m’avoir épousé, qu’elle ne m’aime pas et 
ne peut pas m’aimer ? » Et les pensées les plus blessantes pour 
Kitty lui vinrent à la pensée ; il se reprit, comme un an aupara-
vant, à éprouver une violente jalousie contre Wronsky ; il se re-
porta, comme à un souvenir de le veille, à cette soirée où il les 
avait vus ensemble, et la soupçonna de ne pas lui avoir tout 
avoué. 

 
« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de sa chaise, je 

ne puis en rester là ; je vais aller la trouver, je lui parlerai, et lui 
dirai encore pour la dernière fois : « Nous sommes libres, ne 
vaut-il pas mieux nous arrêter ? tout est préférable au malheur 
de la vie entière, à la honte, à l’infidélité ! » Et, hors de lui, plein 
de haine contre l’humanité, contre lui-même, contre Kitty, il 
courut chez elle. 

 
Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée à revoir avec 

sa femme de chambre des robes de toutes les couleurs étalées 
par terre et sur les dossiers des chaises. 

 
« Comment ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie à sa vue. 

C’est toi, c’est vous ? (jusqu’à ce dernier jour elle lui disait tantôt 
toi, tantôt vous). Je ne m’y attendais pas ! Je suis en train de 
faire le partage de mes robes de jeune fille. 

 
« Ah ! c’est très bien ! répondit-il en regardant la femme de 

chambre d’un air sombre. 
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– Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, – dit Kitty ; et aussi-
tôt que celle-ci fut sortie : – Qu’y a-t-il ? – Elle était frappée du 
bouleversement de son fiancé et se sentait prise de terreur. 

 
– Kitty, je suis à la torture ! » lui dit-il avec désespoir, 

s’arrêtant devant elle pour lire dans ses yeux d’un air suppliant. 
Ces beaux yeux aimants et limpides lui montrèrent aussitôt 
combien ses craintes étaient chimériques, mais il éprouvait le 
besoin impérieux d’être rassuré. 

 
« Je suis venu te dire qu’il n’est pas encore trop tard : que 

tout peut encore être réparé. 
 
– Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ? 
 
– J’ai… ce que j’ai cent fois dit et pensé… Je ne suis pas di-

gne de toi. Tu n’as pu consentir à m’épouser. Penses-y ! Tu te 
trompes peut-être. Penses-y bien. Tu ne peux pas m’aimer… Si… 
mieux vaut l’avouer… continua-t-il sans la regarder. Je serai 
malheureux, n’importe ; qu’on dise ce que l’on voudra ; tout 
vaut mieux que le malheur !… maintenant, tandis qu’il est en-
core temps… 

 
– Je ne comprends pas, répondit-elle en le regardant ef-

frayée, que veux-tu ? te dédire, rompre ? 
 
– Oui, si tu ne m’aimes pas. 
 
– Tu deviens fou ! – s’écria-t-elle, rouge de contrariété. 

Mais la vue du visage désolé de Levine arrêta sa colère, et, re-
poussant les robes qui couvraient les chaises, elle se rapprocha 
de lui. 

 
– À quoi penses-tu ? dis-moi tout. 
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– Je pense que tu ne saurais m’aimer. Pourquoi 
m’aimerais-tu ? 

 
– Mon Dieu ! qu’y puis je ? dit-elle, et elle fondit en larmes. 
 
– Qu’ai-je fait ! » s’écria-t-il aussitôt, et se jetant à ses ge-

noux il couvrit ses mains de baisers. 
 
Quand la princesse, au bout de cinq minutes, entra dans la 

chambre, elle les trouva complètement réconciliés. Kitty avait 
convaincu son fiancé de son amour. Elle lui avait expliqué 
qu’elle l’aimait parce qu’elle le comprenait à fond, parce qu’elle 
savait qu’il devait aimer, et que tout ce qu’il aimait était bon et 
bien. 

 
Levine trouva l’explication parfaitement claire. Quand la 

princesse entra, ils étaient assis côte à côte sur le grand coffre, 
examinant les robes, et discutant sur leur destination. Kitty vou-
lait donner à Dountacha la robe brune qu’elle portait le jour où 
Levine l’avait demandé en mariage, et celui-ci insistait pour 
qu’elle ne fût donnée à personne, et que Dountacha reçût la 
bleue. 

 
« Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant brune le 

bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé à tout cela… » 
 
En apprenant pourquoi Levine était venu, la princesse se 

fâcha tout en riant, et le renvoya s’habiller, car Charles allait 
venir coiffer Kitty. 

 
« Elle est assez agitée comme cela, dit-elle ; elle ne mange 

rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle à vue d’œil : et tu viens en-
core la troubler de tes folies ! Allons, sauve-toi, mon garçon. » 

 
Levine rentra à l’hôtel, honteux et confus, mais rassuré. 

Son frère, Daria Alexandrovna et Stiva, en grande toilette, 
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l’attendaient déjà pour le bénir avec les images saintes. Il n’y 
avait pas de temps à perdre. Dolly devait rentrer chez elle, y 
prendre son fils pommadé et frisé pour la circonstance ; l’enfant 
était chargé de porter l’icone devant la mariée. Ensuite il fallait 
envoyer une voiture au garçon d’honneur, tandis que l’autre, qui 
devait conduire Serge Ivanitch, retournerait à l’hôtel. Les com-
binaisons les plus compliquées abondaient ce jour-là. Il fallait se 
hâter, car il était déjà six heures et demie. 

 
La cérémonie de la bénédiction manqua de sérieux. Sté-

pane Arcadiévitch prit une pose solennelle et comique à côté de 
sa femme, souleva l’icone et obligea Levine à se prosterner, 
pendant qu’il le bénissait avec un sourire affectueux et malin ; il 
finit par l’embrasser trois fois, ce que fit aussi en toute hâte Da-
ria Alexandrovna, pressée de partir, et absolument embrouillée 
dans ses arrangements de voiture. 

 
« Voilà ce que nous ferons, tu vas aller le chercher dans no-

tre voiture, et peut-être Serge Ivanitch, aura-t-il la bonté de ve-
nir tout de suite et de renvoyer la sienne… 

 
– Parfaitement, avec grand plaisir. 
 
– Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-ils expé-

diés ? demanda Stépane Arcadiévitch. 
 
– Oui, » répondit Levine, et il appela son domestique pour 

s’habiller. 
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III 
 

L’église, brillamment illuminée, était encombrée de 
monde, surtout de femmes : celles qui n’avaient pu pénétrer à 
l’intérieur se bousculaient aux fenêtres et se coudoyaient en se 
disputant les meilleures places. 

 
Plus de vingt voitures se rangèrent à la file dans la rue, sous 

l’inspection de gendarmes. Un officier de police, indifférent au 
froid, se tenait en uniforme sous le péristyle où, les uns après les 
autres, des équipages déposaient tantôt des femmes en grande 
toilette relevant les traînes de leurs robes, tantôt des hommes se 
découvrant pour pénétrer dans le saint lieu. Les lustres et les 
cierges allumés devant les images inondaient de lumière les do-
rures de l’iconostase sur fond rouge, les ciselures des images, les 
grands chandeliers d’argent, les encensoirs, les bannières du 
chœur, les degrés du jubé, les vieux missels noircis et les vête-
ments sacerdotaux. Dans la foule élégante qui se tenait à droite 
de l’église, on causait à mi-voix avec animation, et le murmure 
de ces conversations résonnait étrangement sous la voûte éle-
vée. Chaque fois que la porte s’ouvrait avec un bruit plaintif, le 
murmure s’arrêtait, et l’on se retournait dans l’espoir de voir 
enfin paraître les mariés. Mais la porte s’était déjà ouverte plus 
de dix fois pour livrer passage soit à un retardataire qui allait se 
joindre au groupe de droite, soit à quelque spectatrice assez ha-
bile pour tromper ou attendrir l’officier de police. Amis et sim-
ple public avaient passé par toutes les phases de l’attente ; on 
n’avait d’abord attaché aucune importance au retard des ma-
riés ; puis on s’était retourné de plus en plus souvent, se de-
mandant ce qui pouvait être survenu ; enfin parents et invités 
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prirent l’air indifférent de gens absorbés par leurs conversa-
tions, comme pour dissimuler le malaise qui les gagnait. 

 
L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait un temps pré-

cieux, faisait de temps en temps trembler les vitres en toussant 
avec impatience ; les chantres ennuyés essayaient leurs voix 
dans le chœur ; le prêtre envoyait sacristains et diacres 
s’informer de l’arrivée du cortège, et apparaissait lui-même à 
une des portes latérales, en soutane lilas avec une ceinture bro-
dée. Enfin une dame ayant consulté sa montre dit à sa voisine : 
« Cela devient étrange ! » Et aussitôt tous les invités exprimè-
rent leur étonnement et leur mécontentement. Un des garçons 
d’honneur alla aux nouvelles. 

 
Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long voile et cou-

ronne de fleurs d’oranger, attendait vainement au salon, en 
compagnie de sa sœur Lwof et de sa mère assise3, que le garçon 
d’honneur vint l’avertir de l’arrivée de son fiancé. 

 
De son côté, Levine en pantalon noir, mais sans gilet ni ha-

bit, se promenait de long en large dans sa chambre d’hôtel, ou-
vrant la porte à chaque instant pour regarder dans le corridor, 
puis rentrait désespéré et s’adressait avec des gestes désolés à 
Stépane Arcadiévitch, qui fumait tranquillement. 

 
« A-t-on jamais vu homme dans une situation plus ab-

surde ? 
 
– C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch avec son sou-

rire calme. Mais, sois tranquille, on l’apportera tout de suite. 
 
– Oui-da ! disait Levine contenant sa rage à grand’peine. Et 

dire qu’on n’y peut rien avec ces misérables gilets ouverts. Im-
possible ! ajoutait-il, regardant le plastron de sa chemise tout 

                                       
3 La personne chargée de remplacer la mère. 
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froissé. Et si mes malles sont déjà au chemin de fer ? criait-il 
hors de lui. 

 
– Tu mettras la mienne. 
 
– J’aurais dû commencer par là. 
 
– Attends, cela s’arrangera. » 
 
Lorsque, sur l’ordre de Levine, il avait emballé et fait porter 

chez les Cherbatzky, d’où ils devaient être expédiés au chemin 
de fer, tous les effets de son maître, le vieux domestique Kous-
ma n’avait pas pensé à mettre de côté une chemise fraîche. Celle 
que Levine portait depuis le matin n’était pas mettable ; envoyer 
chez les Cherbatzky était trop long ; pas de magasins ouverts, 
c’était dimanche. On fit prendre une chemise chez Stépane Ar-
cadiévitch ; elle parut ridiculement large et courte. En désespoir 
de cause, il fallut envoyer ouvrir les malles chez les Cherbatzky. 
Ainsi, tandis qu’on l’attendait à l’église, le malheureux marié se 
débattait dans sa chambre comme un animal féroce en cage. 

 
Enfin le coupable Kousma se précipita hors d’haleine dans 

la chambre, une chemise à la main. 
 
« Je suis arrivé juste à temps, on emportait les malles », 

s’écria-t-il. 
 
Trois minutes après, Levine courait à toutes jambes dans le 

corridor, sans regarder sa montre pour ne pas augmenter ses 
tourments. 

 
« Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane Arcadiévitch qui 

suivait à loisir en souriant. Quand je te dis que tout s’arrangera. 
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IV 
 

« Ce sont eux. Le voilà. Lequel ? Est-ce le plus jeune ? Et 
elle, vois donc, on la dirait à demi morte ! » murmurait-on dans 
la foule, lorsque Levine entra avec sa fiancée. 

 
Stépane Arcadiévitch raconta à sa femme la cause du re-

tard, et on chuchota en souriant parmi les invités. Quant à Le-
vine, il ne remarquait rien ni personne, et ne quittait pas sa 
fiancée des yeux. Kitty était beaucoup moins jolie que 
d’habitude sous sa couronne de mariée, et on la trouva généra-
lement enlaidie ; mais tel n’était pas l’avis de Levine. Il regardait 
sa coiffure élevée, son voile blanc, ses fleurs, la garniture de sa 
robe encadrant virginalement son cou long et mince, et le dé-
couvrant un peu par devant, sa taille remarquablement fine, et 
elle lui parut plus belle que jamais. Ce n’était cependant pas sa 
robe de Paris qui le charmait, ni l’ensemble d’une parure qui 
n’ajoutait rien à sa beauté : c’était l’expression de ce charmant 
visage, son regard, ses lèvres avec leur innocente expression de 
sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat. 

 
« J’ai pense que tu t’étais enfui, lui dit-elle en souriant. 
 
– Ce qui m’est arrivé est si bête, que je suis honteux d’en 

parler ! répondit-il rougissant et se tournant vers Serge Iva-
nitch. 

 
– Elle est bonne, ton histoire de chemise ! dit celui-ci ho-

chant la tête avec un sourire. 
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– Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre un mot de ce 
qu’on lui disait. 

 
– Kostia, voici le moment de prendre une décision su-

prême, vint lui dire Stépane Arcadiévitch feignant un grand em-
barras ; la question est grave et tu vas en apprécier toute 
l’importance. On me demande si les cierges doivent être neufs 
ou entamés ; la différence est de dix roubles, ajouta-t-il, se pré-
parant à sourire. J’ai pris une décision, mais je ne sais si tu 
l’approuveras. » 

 
Levine comprit qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais ne 

parvint pas à sourire. 
 
« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voilà la question. 
 
– Oui, oui, neufs. 
 
– Parfaitement ! la question est tranchée, dit Stépane Ar-

cadiévitch souriant. – Que l’homme est donc peu de chose dans 
ces sortes de situations ! murmura-t-il à Tchirikof, tandis que 
Levine s’approchait de sa fiancée après lui avoir jeté un regard 
éperdu. 

 
– Attention, Kitty ! pose la première le pied sur le tapis, lui 

dit la comtesse Nordstone en s’approchant… Vous en faites de 
belles ! ajouta-t-elle, s’adressant à Levine. 

 
– Tu n’as pas peur ? demanda Maria Dmitriewna, une 

vieille tante. 
 
– N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pâle. Baisse-toi un mo-

ment ! » dit madame Lwof, levant ses beaux bras pour réparer 
un petit désordre survenu à la coiffure de sa sœur. 
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Dolly s’approcha à son tour et voulut parler, mais l’émotion 
lui coupa la parole, et elle se mit à rire nerveusement. 

 
Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un air aussi absent 

que Levine. 
 
Pendant ce temps, les desservants avaient revêtu leurs ha-

bits sacerdotaux, et le prêtre, accompagné du diacre, vint se pla-
cer devant le pupitre posé à l’entrée des portes saintes : il adres-
sa à Levine quelques mots, que celui-ci ne comprit pas. 

 
« Prenez la main de votre fiancée et approchez », lui souffla 

le garçon d’honneur. 
 
Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, Levine faisait 

le contraire de ce qu’on lui disait. Enfin, au moment où, décou-
ragés, les uns et les autres voulaient l’abandonner à sa propre 
inspiration, il comprit que de sa main droite il devait prendre, 
sans changer de position, la main droite de sa fiancée. Le prêtre 
fit alors quelques pas et s’arrêta devant le pupitre. Les parents 
et les invités suivirent le jeune couple ; il se produisit un mur-
mure de voix et un froufrou de robes. Quelqu’un se baissa pour 
arranger la traîne de la mariée, puis un silence si profond régna 
dans l’église, qu’on entendait les gouttes de cire tomber des 
cierges. 

 
Le vieux prêtre, en calotte, ses cheveux blancs, brillants 

comme de l’argent, retenus derrière les oreilles, retira ses peti-
tes mains ridées de dessous sa lourde chasuble d’argent ornée 
d’une croix d’or, et s’approcha du pupitre, où il feuilleta le mis-
sel. 

 
Stépane Arcadiévitch vint doucement lui parler à l’oreille, 

fit un signe à Levine, et se retira. 
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Le prêtre alluma deux cierges ornés de fleurs, et, tout en les 
tenant de la main gauche, sans s’inquiéter de la cire qui en dé-
gouttait, il se tourna vers le jeune couple. C’était ce même vieil-
lard qui avait confessé Levine. Après avoir regardé en soupirant 
les mariés de ses yeux tristes et fatigués, il bénit de la main 
droite le fiancé, puis, avec une nuance particulière de douceur, 
posa ses doigts sur la tête baissée de Kitty, leur remit les cierges, 
s’éloigna lentement et prit l’encensoir. 

 
« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine jetant un coup 

d’œil à sa fiancée qu’il voyait de profil, et remarquant au mou-
vement de ses lèvres et de ses cils qu’elle sentait son regard. Elle 
ne leva pas la tête, mais il comprit, à l’agitation de la ruche re-
montant jusqu’à sa petite oreille rose, qu’elle étouffait un sou-
pir, et vit sa main, emprisonnée dans un long gant, trembler en 
tenant le cierge. 

 
Tout s’effaça aussitôt de son souvenir, son regard, le mé-

contentement de ses amis, sa sotte histoire de chemise, il ne 
sentit plus qu’une émotion mêlée de terreur et de joie. 

 
L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent, un bel 

homme aux cheveux frisés des deux côtés de la tête, s’avança, 
leva l’étole de ses deux doigts avec un geste familier, et s’arrêta 
devant le prêtre. 

 
« Bénissez-nous, Seigneur », entonna-t-il lentement, et les 

paroles résonnèrent solennellement dans l’air. 
 
« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et dans tous les 

siècles des siècles », répondit d’une voix douce et musicale le 
vieux prêtre continuant à feuilleter. 

 
Et le répons, chanté par le chœur invisible, emplit l’église 

d’un son large et plein, qui grandit pour s’arrêter une seconde et 
mourir doucement. 
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On pria, comme d’habitude, pour le repos éternel et le salut 

des âmes, pour le synode et l’empereur, puis aussi pour les ser-
viteurs de Dieu, Constantin et Catherine. 

 
« Prions le Seigneur de leur envoyer son amour, sa paix et 

son secours », sembla demander toute l’église par la voix de 
l’archidiacre. 

 
Levine écoutait ces paroles et en était frappé. « Comment 

ont-ils compris que ce dont j’avais précisément besoin était de 
secours, oui de secours ? Que sais-je, que puis-je sans se-
cours ? » pensa-t-il, se rappelant ses doutes et ses récentes ter-
reurs. 

 
Quand le diacre eut terminé, le prêtre se tourna vers les 

mariés, un livre à la main : 
 
« Dieu éternel qui réunis par un lien indissoluble ceux qui 

étaient séparés, bénis ton serviteur Constantin et ta servante 
Catherine, et répands tes bienfaits sur eux. Au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit, à présent et toujours comme dans tous 
les siècles des siècles… » 

 
« Amen », chanta encore le chœur invisible. 
 
« – Qui réunis par un lien indissoluble ceux qui étaient sé-

parés ! Combien ces paroles profondes répondent à ce que l’on 
éprouve en ce moment ! – Le comprend-elle, comme moi ? » 
pensa Levine. 

 
À l’expression du regard de Kitty, il conclut qu’elle com-

prenait comme lui ; mais il se trompait : absorbée par le senti-
ment qui envahissait et remplissait de plus en plus son cœur, 
elle avait à peine suivi le service religieux. Elle éprouvait la joie 
profonde de voir enfin s’accomplir ce qui, pendant six semaines, 
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l’avait tour à tour rendue heureuse et inquiète. Depuis le mo-
ment où, vêtue de sa petite robe brune, elle s’était approchée de 
Levine pour se donner silencieusement tout entière, le passé, 
elle le sentait, avait été arraché de son âme et avait fait place à 
une existence autre, nouvelle, inconnue, sans que sa vie exté-
rieure fût cependant changée. Ces six semaines avaient été une 
époque bienheureuse et tourmentée. Espérances et désirs, tout 
se concentrait sur cet homme qu’elle ne comprenait pas bien, 
vers lequel le poussait un sentiment qu’elle comprenait moins 
encore, et qui, l’attirant et l’éloignant alternativement, lui inspi-
rait pour son passé à elle une indifférence complète et absolue. 
Ses habitudes d’autrefois, les choses qu’elle avait aimées, et jus-
qu’à ses parents, que son insensibilité affligeait, rien ne lui était 
plus ; et, tout en s’effrayant de ce détachement, elle se réjouis-
sait du sentiment qui en était cause. Mais cette vie nouvelle, qui 
n’avait pas encore commencé, s’en faisait-elle une idée précise ? 
Aucunement ; c’était une attente douce et terrible du nouveau, 
de l’inconnu, et cette attente, ainsi que le remords de ne rien 
regretter du passé, allaient avoir une fin ! Elle avait peur, c’était 
naturel, mais le moment présent n’était cependant que la sancti-
fication de l’heure décisive qui remontait à six semaines. 

 
Le prêtre, en se retournant vers le pupitre, saisit avec diffi-

culté le petit anneau de Kitty pour le passer à la première join-
ture du doigt de Levine. 

 
« Je t’unis, Constantin, serviteur de Dieu, à Catherine, ser-

vante de Dieu », et il répéta la même formule en passant un 
grand anneau au petit doigt délicat de Kitty. 

 
Les mariés cherchaient à comprendre ce que l’on voulait 

d’eux, mais se trompaient chaque fois, et le prêtre les corrigeait 
à voix basse. On souriait, on chuchotait autour d’eux tandis 
qu’ils restaient sérieux et graves. 
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« Ô Dieu qui, dès le commencement du monde, as créé 
l’homme, continua le prêtre, et lui as donné la femme pour être 
son aide inséparable, bénis ton serviteur Constantin et ta ser-
vante Catherine, unis les esprits de ces époux, et verse dans 
leurs cœurs la foi, la concorde et l’amour. » 

 
Levine sentait sa poitrine se gonfler, des larmes involontai-

res monter à ses yeux, et toutes ses pensées sur le mariage, sur 
l’avenir, se réduire à néant. Ce qui s’accomplissait pour lui avait 
une portée incomprise jusqu’ici, et qu’il comprenait moins que 
jamais. 
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V 
 

Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette foule de 
femmes parées et d’hommes en cravates blanches ou en uni-
formes, on chuchotait discrètement, les hommes surtout, car les 
femmes étaient absorbées par leurs observations sur les mille 
détails, pleins d’intérêt pour elles, de cette cérémonie. 

 
Un petit groupe d’intimes entourait la mariée, et dans le 

nombre se trouvaient ses deux sœurs : Dolly et la belle madame 
Lwof arrivée de l’étranger. 

 
« Pourquoi Mary est-elle en lilas à un mariage ? c’est pres-

que du deuil, disait Mme Korsunsky. 
 
– Avec son teint, c’est seyant, répondit la Drubetzky. Mais 

pourquoi ont-ils choisi le soir pour la cérémonie ? cela sent le 
marchand. 

 
– C’est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée le soir, dit la 

Korsunsky soupirant et se rappelant combien elle était belle ce 
jour-là et combien son mari était ridiculement amoureux ! Tout 
cela était bien changé ! 

 
– On prétend que ceux qui ont été garçons d’honneur plus 

de dix fois dans leur vie, ne se marient pas ; j’ai voulu m’assurer 
de cette façon contre le mariage, mais la place était prise », dit 
le comte Seniavine à la jeune princesse Tcharsky, qui avait des 
vues sur lui. 
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Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle regardait Kitty 
et pensait à ce qu’elle ferait quand, à son tour, elle serait avec 
Seniavine dans cette situation ; combien elle lui reprocherait 
alors ses plaisanteries ! 

 
Cherbatzky confiait à une vieille demoiselle d’honneur de 

l’impératrice son intention de poser la couronne sur le chignon 
de Kitty pour lui porter bonheur. 

 
« Pourquoi ce chignon ? répondit-elle, bien décidée si le 

monsieur veuf, qu’elle voulait épouser, se soumettait au ma-
riage, à se marier très simplement. Je n’aime pas ce faste. » 

 
Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et prétendait que 

si l’usage de voyager après le mariage était répandu, cela tenait 
à ce que les mariés semblaient généralement honteux de leur 
choix. 

 
« Votre frère peut être fier, lui. Elle est ravissante. Vous de-

vez lui porter envie ! 
 
– J’ai passé ce temps-là, Daria Dmitrievna, » répondit-il, et 

son visage exprima une tristesse soudaine. 
 
Stépane Arcadiévitch racontait à sa belle-sœur son calem-

bour sur le divorce. 
 
« Il faudrait arranger sa couronne, répondit celle-ci sans 

écouter. 
 
– Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait la comtesse 

Nordstone à Mme Lwof. Malgré tout, il ne vaut pas son petit 
doigt, n’est-ce pas ? 

 
– Je ne suis pas de votre avis, il me plaît beaucoup, et non 

pas seulement en qualité de beau-frère, répondit Mme Lwof. 
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Comme il a bonne tenue ! C’est si difficile en pareil cas de ne pas 
être ridicule. Lui n’est ni ridicule ni raide, on sent qu’il est tou-
ché. 

 
– Vous vous attendiez à ce mariage ? 
 
– Presque. Il l’a toujours aimée. 
 
– Eh bien, nous allons voir qui des deux mettra le premier 

le pied sur le tapis. J’ai conseillé à Kitty de commencer. 
 
– C’était inutile, répondit Mme Lwof : dans notre famille 

nous sommes toutes soumises à nos maris. 
 
– Moi, j’ai fait exprès de prendre le pas sur le mien. Et 

vous, Dolly ? » 
 
Dolly les entendait sans répondre ; elle était émue, des 

larmes remplissaient ses yeux, et elle n’aurait pu prononcer une 
parole sans pleurer. Heureuse pour Kitty et pour Levine, elle 
faisait des retours sur son propre mariage, et, jetant un regard 
sur le brillant Stépane Arcadiévitch, elle oubliait la réalité, et ne 
se souvenait plus que de son premier et innocent amour. Elle 
pensait aussi à d’autres femmes, ses amies, qu’elle se rappelait à 
cette heure unique et solennelle de leur vie, où elles avaient re-
noncé avec joie au passé et abordé un mystérieux avenir, 
l’espoir et la crainte dans le cœur. Au nombre de ces mariées 
elle revoyait sa chère Anna, dont elle venait d’apprendre les pro-
jets de divorce ; elle l’avait vue aussi, couverte d’un voile blanc, 
pure comme Kitty sous sa couronne de fleurs d’oranger. Et 
maintenant ? – « C’est affreux ! » murmura-t-elle. 

 
Les sœurs et les amies n’étaient pas seules à suivre avec in-

térêt les moindres incidents de la cérémonie ; des spectatrices 
étrangères étaient là, retenant leur haleine dans la crainte de 
perdre un seul mouvement des mariés, et répondant avec ennui 
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aux plaisanteries ou aux propos oiseux des hommes, souvent 
même ne les entendant pas. 

 
« Pourquoi est-elle si émue ? La marie-t-on contre son 

gré ? 
 
– Contre son gré ? un si bel homme. Est-il prince ? 
 
– Celle en satin blanc est la sœur. Écoute le diacre hurler : 

« Qu’elle craigne son mari ». 
 
– Les chantres sont-ils de Tchoudof4 ? 
 
– Non, du synode. 
 
– J’ai interrogé le domestique. Il dit que son mari 

l’emmène dans ses terres. Il est riche à faire peur, dit-on. C’est 
pour cela qu’on l’a mariée. 

 
– Ça fait un joli couple. 
 
– Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna, qu’on ne por-

tait plus de crinolines. Voyez donc celle-là, en robe puce, une 
ambassadrice, dit-on, comme elle est arrangée ! Vous voyez 
bien ? 

 
– Quel petit agneau sans tache, que la mariée. On dira ce 

qu’on voudra, on se sent ému. » 
 
Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites pour avoir 

dépassé la porte. 
 

                                       
4 Couvent d’hommes, célèbre par ses chantres. 
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VI 
 

À ce moment, un des officiants vint étendre au milieu de 
l’église un grand morceau d’étoffe rose, pendant que le chœur 
entonnait un psaume d’une exécution difficile et compliquée, où 
la basse et le ténor se répondaient ; le prêtre fit un signe aux 
mariés en leur indiquant le tapis. 

 
Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut que celui 

des époux dont le pied se pose le premier sur le tapis, devienne 
le vrai chef de la famille, mais ni Levine ni Kitty ne se le rappe-
lèrent, Les remarques échangées autour d’eux leur échappèrent 
également. 

 
Un nouvel office commença, Kitty écouta les prières et 

chercha, sans y parvenir, à les comprendre. Plus la cérémonie 
avançait, plus son cœur débordait d’une joie triomphante qui 
empêchait son attention de se fixer. 

 
On pria Dieu pour « que les époux eussent le don de sa-

gesse et une nombreuse postérité », on rappela « que la pre-
mière femme avait été tirée de la côte d’Adam », « que la femme 
devait quitter son père et sa mère pour ne faire qu’un avec son 
époux » ; on pria Dieu « de les bénir comme Isaac et Rébecca, 
Moïse et Séphora, et de leur faire voir leurs enfants jusqu’à la 
troisième et la quatrième génération ». 

 
Quand le prêtre présenta les couronnes et que Cherbatzky, 

avec ses gants à trois boutons, soutint en tremblotant celle de la 
mariée, on lui conseilla de toutes parts, à mi-voix, de la poser 
complètement sur la tête de Kitty. 
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« Mettez-la-moi », murmura celle-ci en souriant. 
 
Levine se tourna de son côté, et, frappé du rayonnement de 

son visage, il se sentit, comme elle, heureux et rasséréné. 
 
Ils écoutèrent, la joie au cœur, la lecture de l’épître et le 

roulement de la voix du diacre au dernier vers, fort apprécié du 
public étranger qui l’attendait avec impatience. Ils burent avec 
joie l’eau et le vin tièdes dans la coupe, et suivirent presque 
gaiement le prêtre lorsqu’il leur fit faire le tour du pupitre en 
tenant leurs mains dans les siennes. Cherbatzky et Tchirikof, 
soutenant les couronnes, suivaient les mariés et souriaient aus-
si, tout en trébuchant sur la traîne de la mariée. L’éclair de joie 
allumé par Kitty se communiquait, semblait-il, à toute 
l’assistance. Levine était convaincu que le diacre et le prêtre en 
subissaient la contagion comme lui. 

 
Les couronnes ôtées, le prêtre lut les dernières prières et 

félicita le jeune couple. Levine regarda Kitty et crut ne l’avoir 
encore jamais vue aussi belle ; c’était la beauté de ce rayonne-
ment intérieur qui la transformait ; il voulut parler, mais 
s’arrêta, craignant que la cérémonie ne fût pas encore terminée. 
Le prêtre lui dit doucement, avec un bon sourire : 

 
« Embrassez votre femme, et vous, embrassez votre mari », 

et il leur reprit les cierges. 
 
Levine embrassa sa femme avec précaution, lui prit le bras 

et sortit de l’église, ayant l’impression nouvelle et étrange de se 
sentir tout à coup rapproché d’elle. Il n’avait pas cru jusqu’ici à 
la réalité de tout ce qui venait de se passer, et ne commença à y 
ajouter foi que lorsque leurs regards étonnés et intimidés se 
rencontrèrent ; il sentit alors que, bien réellement, ils ne fai-
saient plus qu’un. 
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Le même soir, après souper, les jeunes mariés partirent 
pour la campagne. 
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VII 
 

Wronsky et Anna voyageaient ensemble en Europe depuis 
trois mois ; ils avaient visité Venise, Rome, Naples, et venaient 
d’arriver dans une petite ville italienne où ils comptaient sé-
journer quelque temps. 

 
Un imposant maître d’hôtel, aux cheveux bien pommadés 

et séparés par une raie qui partait du cou, en habit noir, large 
plastron de batiste, et breloques se balançant sur un ventre ron-
delet, répondait dédaigneusement, les mains dans ses poches, 
aux questions que lui adressait un monsieur. 

 
Des pas sur l’escalier de l’autre côté du perron firent re-

tourner le brillant majordome, et lorsqu’il aperçut le comte 
russe, locataire du plus bel appartement de l’hôtel, il retira res-
pectueusement ses mains de ses poches, et prévint le comte, en 
saluant, que le courrier était venu annoncer que l’intendant du 
palais, pour lequel on était en négociations, consentait à signer 
le bail. 

 
« Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle à la maison ? 
 
– Madame était sortie, mais elle vient de rentrer », répon-

dit le maître d’hôtel. 
 
Wronsky ôta son chapeau mou à larges bords, essuya de 

son mouchoir son front et ses cheveux rejetés en arrière qui dis-
simulaient sa calvitie, puis voulut passer, tout en jetant un re-
gard distrait sur le monsieur arrêté à le contempler. 
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« Monsieur est russe et vous a demandé », dit le maître 
d’hôtel. 

 
Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à l’idée de ne 

pouvoir éviter les rencontres, et content cependant de trouver 
une distraction quelconque : ses yeux et ceux de l’étranger 
s’illuminèrent : 

 
« Golinitchef ! 
 
– Wronsky ! » 
 
C’était effectivement Golinitchef, un camarade de Wronsky 

au corps des pages : il y appartenait au parti libéral et en était 
sorti avec un grade civil sans aucune intention d’entrer au ser-
vice. Depuis leur sortie du corps ils ne s’étaient rencontrés 
qu’une seule fois. 

 
Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait cru com-

prendre que son ancien camarade méprisait, du haut de ses 
opinions extra-libérales, la carrière militaire ; il l’avait, en 
conséquence, traité froidement et avec hauteur, ce qui avait 
laissé Golinitchef indifférent, mais ne leur avait pas donné le 
désir de se revoir. Et cependant ce fut avec un cri de joie qu’ils 
se reconnurent. Peut-être Wronsky ne se douta-t-il pas que la 
cause du plaisir qu’il avait à retrouver Golinitchef était le pro-
fond ennui qu’il éprouvait ; mais, oubliant le passé, il lui tendit 
la main, et l’expression un peu inquiète de la physionomie de 
Golinitchef fit place à une satisfaction manifeste. 

 
« Enchanté de te rencontrer ! dit Wronsky avec un sourire 

amical qui découvrit ses belles dents. 
 
– On m’a dit ton nom, je ne savais pas si c’était toi ; très, 

très heureux… 
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– Mais entre donc. Que fais-tu ici ? 
 
– J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille. 
 
– Vraiment ? dit Wronsky avec intérêt. Entrons donc. » 
 
Et selon l’habitude propre aux Russes de parler français 

quand ils ne veulent pas être compris de leurs domestiques, il 
dit en français : 

 
« Tu connais Mme Karénine ? nous voyageons ensemble, 

j’allais chez elle ». Et tout en parlant il examinait la physiono-
mie de Golinitchef. 

 
– Ah ! Je ne savais pas (il le savait parfaitement), répondit 

celui-ci avec indifférence. 
 
– Y a-t-il longtemps que tu es ici ? 
 
– Depuis trois jours », répondit Wronsky, continuant à ob-

server son camarade. 
 
« C’est un homme bien élevé, qui voit les choses dans leur 

véritable jour ; on peut le présenter à Anna », se dit-il, interpré-
tant favorablement la façon dont Golinitchef venait de détour-
ner la conversation. 

 
Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, à chaque ren-

contre nouvelle, avait éprouvé le même sentiment d’hésitation ; 
généralement les hommes avaient compris la situation « comme 
elle devait être comprise ». Il eût été embarrassé de dire ce qu’il 
entendait par là. Au fond, ces personnes ne cherchaient pas à 
comprendre, et se contentaient d’une tenue discrète, exempte 
d’allusions et de questions, comme font les gens bien élevés en 
présence d’une situation délicate et compliquée. 
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Golinitchef était certainement de ceux-là, et lorsque 
Wronsky l’eût présenté à Anna, il fut doublement content de 
l’avoir rencontré, son attitude étant correcte autant qu’on pou-
vait le désirer, et ne lui coûtant visiblement aucun effort. 

 
Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la beauté et la 

simplicité le frappèrent. Elle rougit en voyant entrer les deux 
hommes, et cette rougeur enfantine plut infiniment au nouveau 
venu. Il fut charmé de la façon naturelle dont elle abordait sa 
situation, appelant Wronsky par son petit nom, et disant qu’ils 
allaient s’installer dans une maison qu’on décorait du nom de 
palazzo, de l’air d’une personne qui veut éviter tout malentendu 
devant un étranger. 

 
Golinitchef, qui connaissait Alexis Alexandrovitch, ne put 

s’empêcher de donner raison à cette femme jeune, vivante et 
pleine d’énergie ; il admit, ce qu’Anna ne comprenait guère elle-
même, qu’elle pût être heureuse et gaie tout en ayant abandon-
né son mari et son fils, et perdu sa bonne renommée. 

 
« Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef. Vous y ver-

rez un superbe Tintoret de sa dernière manière. 
 
– Faisons une chose : le temps est superbe, retournons le 

voir, dit Wronsky, s’adressant à Anna. 
 
– Très volontiers, je vais mettre mon chapeau. Vous dites 

qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas de la porte, se retournant 
vers Wronsky et rougissant encore. 

 
Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au juste qui 

était Golinitchef, se demandait si elle avait eu avec lui le ton 
qu’il fallait. 

 
Il la regarda, longuement, tendrement, et répondit : 
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« Non, trop chaud. » 
 
Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui répondant par 

un sourire, sortit de son pas vif et gracieux. 
 
Les amis se regardèrent avec un certain embarras, Golinit-

chef comme un homme qui voudrait exprimer son admiration 
sans oser le faire, Wronsky comme quelqu’un qui désire un 
compliment et le redoute. 

 
« Ainsi, tu t’es fixé ici ? dit Wronsky pour entamer une 

conversation quelconque. Tu t’occupes toujours des mêmes 
études ? 

 
– Oui, j’écris la seconde partie des Deux origines, répondit 

Golinitchef tout épanoui à cette question, ou pour être plus 
exact, je prépare et j’assemble mes matériaux. Ce sera beaucoup 
plus vaste que la première partie. On ne veut pas comprendre 
chez nous, en Russie, que nous sommes les successeurs de By-
zance… » Et il commença une longue dissertation. 

 
Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet ouvrage dont 

l’auteur parlait comme d’un livre connu, puis, à mesure que Go-
linitchef développait ses idées, il y prit intérêt, quoiqu’il remar-
quât avec peine l’agitation nerveuse qui s’emparait de son ami ; 
ses yeux s’animaient en réfutant les arguments de ses adversai-
res, et sa figure prenait une expression irritée et tourmentée. 

 
Wronsky se rappela Golinitchef au corps des pages : c’était 

alors un garçon de petite taille, maigre, vif, bon enfant, plein de 
sentiments élevés, et toujours le premier de sa classe. Pourquoi 
était-il devenu si irritable ? Pourquoi surtout, lui un homme du 
meilleur monde, se mettait-il sur la même ligne que des écrivail-
leurs de profession qui le poussaient à bout ? En valaient-ils la 
peine ? Wronsky se prenait presque de compassion pour lui. 
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Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua même pas 
l’entrée d’Anna. Celle-ci, en toilette de promenade, une om-
brelle à la main, s’arrêta près des causeurs, et Wronsky fut heu-
reux de s’arracher au regard fixe et fébrile de son interlocuteur, 
pour porter avec amour les yeux sur l’élégante taille de son 
amie. 

 
Golinitchef eut quelque peine à reprendre possession de 

lui-même. Mais Anna sut vite le distraire par sa conversation 
aimable et enjouée. Elle le mit peu à peu sur le chapitre de la 
peinture, dont il parla en connaisseur ; ils arrivèrent ainsi à pied 
jusqu’au palais, et le visitèrent. 

 
« Une chose m’enchante particulièrement dans notre nou-

velle installation, dit Anna en rentrant : c’est que tu auras un bel 
atelier ; – elle tutoyait Wronsky en russe devant Golinitchef, 
qu’elle considérait déjà comme devant faire partie de leur inti-
mité dans la solitude où ils vivaient. 

 
– Est-ce que tu t’occupes de peinture ? demanda celui-ci, se 

tournant avec vivacité vers Wronsky. 
 
– J’en ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis un peu remis 

maintenant, répondit Wronsky en rougissant. 
 
– Il a un véritable talent, s’écria Anna railleuse ; je ne suis 

pas bon juge, mais je le sais par des connaisseurs sérieux. » 
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VIII 
 

Cette première période de délivrance morale et de retour à 
la santé fut pour Anna une époque de joie exubérante ; l’idée du 
mal dont elle était cause ne parvint pas à empoisonner son 
ivresse. Ne devait-elle pas à ce malheur un bonheur assez grand 
pour effacer tout remords ? Aussi n’y arrêtait-elle pas sa pensée. 
Les événements qui avaient suivi sa maladie, depuis sa réconci-
liation avec Alexis Alexandrovitch jusqu’à son départ de la mai-
son conjugale, lui paraissaient un cauchemar maladif, dont son 
voyage, seule avec Wronsky, l’avait délivrée. Pourquoi revenir 
sur ce terrible souvenir ? « Après tout, se disait-elle, et ce rai-
sonnement lui donnait un certain calme de conscience, le tort 
que j’ai causé à cet homme était fatal, inévitable, mais du moins 
je ne profiterai pas de son malheur. Puisque je le fais souffrir, je 
souffrirai aussi ; je renonce à tout ce que j’aime, à tout ce que 
j’apprécie le plus au monde, mon fils et ma réputation. Puisque 
j’ai péché, je ne mérite ni le bonheur ni le divorce, et j’accepte la 
honte ainsi que la douleur de la séparation. » 

 
Anna était sincère en raisonnant de la sorte ; mais au fond 

jusqu’ici elle n’avait connu ni cette souffrance ni cette honte 
qu’elle se croyait prête à subir comme une expiation. Wronsky 
et elle évitaient tous deux, depuis qu’ils étaient à l’étranger, des 
rencontres qui auraient pu les placer dans une situation fausse : 
les quelques personnes avec lesquelles ils étaient entrés en rela-
tions, avaient feint de comprendre leur position mieux qu’ils ne 
la comprenaient eux-mêmes. Quant à la séparation d’avec son 
fils, Anna s’en souffrait pas encore cruellement : passionnément 
attachée à sa petite fille, une enfant ravissante, elle ne pensait 
que rarement à Serge. 
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Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui devenait cher ; sa 

présence continuelle était un enchantement toujours nouveau. 
Chacun des traits de son caractère lui semblait beau ; tout, jus-
qu’à son changement de tenue, depuis qu’il avait quitté 
l’uniforme, lui plaisait comme à une enfant éperdument amou-
reuse. Chacune de ses paroles, de ses pensées, portait un vérita-
ble cachet de grandeur et de noblesse. Elle s’effrayait presque de 
cette admiration excessive et n’osait la lui avouer, de crainte 
qu’en lui faisant constater ainsi sa propre infériorité il ne se dé-
tachât d’elle, et rien ne lui semblait terrible comme l’idée de 
perdre son amour. Cette terreur, du reste, n’était nullement jus-
tifiée par la conduite de Wronsky : jamais il ne témoignait le 
moindre regret d’avoir sacrifié à sa passion une carrière dans 
laquelle il eût certainement joué un rôle considérable ; jamais, 
non plus, il ne s’était montré aussi respectueux, aussi préoccupé 
de la crainte qu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet homme si 
absolu, n’avait pas de volonté devant elle, et ne cherchait qu’à 
deviner ses moindres désirs. Comment n’aurait-elle pas été re-
connaissante, et n’aurait-elle pas senti le prix d’attentions aussi 
constantes ? Parfois cependant elle éprouvait involontairement 
une certaine lassitude à se trouver l’objet de cette incessante 
préoccupation. 

 
Quant à Wronsky, malgré la réalisation de ses plus chers 

désirs, il n’était pas pleinement heureux. Éternelle erreur de 
ceux qui croient trouver leur satisfaction dans 
l’accomplissement de tous leurs vœux, il ne possédait que quel-
ques parcelles de cette immense félicité rêvée par lui. Un mo-
ment, quand il s’était vu libre de ses actions et de son amour, 
son bonheur avait été complet ; – mais bientôt une certaine tris-
tesse s’empara de lui. Il chercha, presque sans s’en douter, un 
nouveau but à ses désirs, et prit des caprices passagers pour des 
aspirations sérieuses. 
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Employer seize heures de la journée à l’étranger, hors du 
cercle de devoirs sociaux qui remplissaient sa vie à Pétersbourg, 
n’était pas aisé. Il ne fallait plus penser aux distractions qu’il 
avait pratiquées dans ses précédents voyages ; un projet de sou-
per avec des amis avait provoqué chez Anna un véritable accès 
de désespoir ; il ne pouvait pas rechercher les relations russes 
ou indigènes, et, quant aux curiosités du pays, outre qu’il les 
connaissait déjà, il n’y attachait pas, en qualité de Russe et 
d’homme d’esprit, l’importance excessive d’un Anglais. 

 
Comme un animal affamé se précipite sur la nourriture qui 

lui tomba sous la dent, Wronsky se jetait donc inconsciemment 
sur tout ce qui pouvait lui servir de pâture, politique, peinture, 
livres nouveaux. 

 
Il avait, dans sa jeunesse, montré des dispositions pour la 

peinture, et, ne sachant que faire de son argent, s’était composé 
une collection de gravures. Ce fut à l’idée de peindre qu’il 
s’arrêta, afin de donner un aliment à son activité. Le goût ne lui 
manquait pas, et il y joignait un don d’imitation qu’il confondait 
avec des facultés artistiques. Tous les genres lui étaient bons : 
peinture historique ou religieuse, paysage, il se croyait capable 
de tout aborder. Il ne recherchait pas l’aspiration directement 
dans la vie, dans la nature, car il ne comprenait l’une et l’autre 
qu’entrevues à travers les incarnations de l’art, mais il exécutait 
assez facilement des pastiches passables. L’école française, dans 
ses œuvres gracieuses et décoratives, exerçant sur lui une cer-
taine séduction, il commença un portrait d’Anna dans ce goût. 
Elle portait le costume italien, et tous ceux qui virent ce portrait 
en parurent aussi contents que l’auteur lui-même. 
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IX 
 

Le vieux palazzo un peu délabré dans lequel ils vinrent 
s’établir, entretint Wronsky dans une agréable illusion ; il crut 
avoir subi une métamorphose, et s’être transformé d’un pro-
priétaire russe, colonel en retraite, en un amateur éclairé des 
arts, faisant modestement de la peinture, et sacrifiant le monde 
et ses ambitions à l’amour d’une femme. L’antique palais prêtait 
à ces chimères, avec ses hauts plafonds peints, ses murs cou-
verts de fresques et de mosaïques, ses grands vases sur les che-
minées, et les consoles, ses épais rideaux jaunes aux fenêtres, 
ses portes sculptées et ses vastes salles mélancoliques ornées de 
tableaux. 

 
Son nouveau rôle satisfit Wronsky quelque temps ; il fit la 

connaissance d’un professeur de peinture italien, avec lequel il 
peignit des études d’après nature. Il entreprit en même temps 
des recherches sur le moyen âge en Italie, qui lui inspirèrent un 
intérêt si vif pour cette époque, qu’il finit par porter des cha-
peaux mous moyen âge, et par se draper à l’antique dans son 
plaid, ce qui, du reste, lui allait fort bien. 

 
« Connais-tu le tableau de Mikhaïlof ? » dit un matin 

Wronsky à Golinitchef qui entrait chez lui, et il lui tendit un 
journal russe contenant un article sur cet artiste qui venait 
d’achever une toile déjà célèbre, et vendue avant d’être termi-
née. Il vivait dans cette même ville, dénué de secours et 
d’encouragements. L’article blâmait sévèrement le gouverne-
ment et l’Académie d’abandonner ainsi un artiste de talent. 
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« Je le connais, répondit Golinitchef ; il ne manque certai-
nement pas de mérite, mais ses tendances sont absolument 
fausses. Ce sont toujours ces conceptions du Christ et de la vie 
religieuse à la façon d’Ivanof, Strauss, Renan. 

 
– Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna. 
 
– Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif de la nou-

velle école réaliste la plus pure. » 
 
Et cette question touchant à un de ses sujets favoris, Goli-

nitchef continua à développer ses idées : 
 
« Je ne comprends pas qu’ils puissent tomber dans une er-

reur aussi grossière. Le type du Christ a été bien défini dans l’art 
par les maîtres anciens. S’ils éprouvent le besoin de représenter 
un sage ou un révolutionnaire, que ne prennent-ils Socrate, 
Franklin, Charlotte Corday, – tous ceux qu’ils voudront, – mais 
pas le Christ. C’est le seul auquel l’art ne doive pas oser toucher, 
et… 

 
– Est-il vrai que ce Mikhaïlof soit dans la misère ? deman-

da Wronsky, qui pensait qu’en qualité de Mécène il devait son-
ger à aider l’artiste, sans trop se préoccuper de la valeur de son 
tableau. Ne pourrions-nous lui demander de faire le portrait 
d’Anna Arcadievna ? 

 
– Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Après le tien je n’en 

veux pas d’autre. Faisons plutôt celui d’Anny (elle nommait ain-
si sa fille) ou celui-là… », ajouta-t-elle désignant la belle nour-
rice italienne qui venait de descendre l’enfant au jardin, et jetait 
un regard furtif du côté de Wronsky. Cette Italienne dont 
Wronsky admirait la beauté et le « type moyen âge » et dont il 
avait peint la tête, était le seul point noir dans la vie d’Anna. Elle 
craignait d’en être jalouse, et se montrait d’autant meilleure 
pour cette femme et son petit garçon. 
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Wronsky regarda aussi par la fenêtre, puis, rencontrant les 

yeux d’Anna, il se tourna vers Golinitchef. 
 
« Tu connais ce Mikhaïlof ? 
 
– Je l’ai rencontré. C’est un original sans aucune éducation, 

– un de ces nouveaux sauvages comme on en voit souvent main-
tenant, – vous savez, – ces libres penseurs qui versent d’emblée 
dans l’athéisme, le matérialisme, la négation de tout. – Autre-
fois, continua Golinitchef sans laisser Wronsky et Anna placer 
un mot, autrefois le libre penseur était un homme élevé dans 
des idées religieuses, morales, n’ignorant pas les lois qui régis-
sent la société, et arrivant à la liberté de la pensée, après bien 
des luttes ; mais nous possédons maintenant un nouveau type, 
les libres penseurs qui grandissent sans avoir jamais entendu 
parler des lois de la morale et de la religion, qui ignorent que 
certaines autorités puissent exister, et qui ne possèdent que le 
sentiment de la négation : en un mot, des sauvages. Mikhaïlof 
est de ceux-là. Fils d’un maître d’hôtel de Moscou, il n’a reçu 
aucune éducation. Entré à l’Académie avec une certaine réputa-
tion, il a voulu s’instruire, car il n’est pas sot, et dans ce but s’est 
adressé à la source de toute science : les journaux et les revues. 
Dans le bon vieux temps, si un homme, – disons un Français, – 
avait l’intention de s’instruire, que faisait-il ? il étudiait les clas-
siques, les prédicateurs, les poètes tragiques, les historiens, les 
philosophes, – et vous comprenez tout le travail intellectuel qui 
en résultait pour lui. Mais chez nous, c’est bien plus simple, on 
s’adresse à la littérature négative et l’on s’assimile très facile-
ment un extrait de cette science-là. – Et encore, il y a vingt ans, 
cette même littérature portait des traces de la lutte contre les 
autorités et traditions séculaires du passé, et ces traces de lutte 
enseignaient encore l’existence de ces choses-là. Mais mainte-
nant on ne se donne même plus la peine de combattre le passé, 
on se contente des mots : sélection, évolution, lutte pour 
l’existence, néant ; cela suffit à tout. Dans mon article… 
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– Savez-vous ce qu’il faut faire, dit Anna coupant court ré-

solument au verbiage de Golinitchef, après avoir échangé un 
regard avec Wronsky, allons voir votre peintre… » 

 
Golinitchef y consentit volontiers, et, l’atelier de l’artiste se 

trouvant dans un quartier éloigné, ils s’y firent mener en voi-
ture. 

 
Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et Wronsky arri-

vaient en calèche devant une maison neuve et laide. Les visi-
teurs envoyèrent leur carte à Mikhaïlof, avec prière d’être admis 
à voir son tableau. 
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X 
 

Mikhaïlof était au travail, comme toujours, quand on lui 
remit les cartes du comte Wronsky et de Golinitchef. La matinée 
s’était passée à peindre dans son atelier, mais, en rentrant chez 
lui, il s’était mis en colère contre sa femme, qui n’avait pas su 
s’arranger avec une propriétaire exigeante. 

 
« Je t’ai dit vingt fois de ne pas entrer en discussion avec 

elle. Tu es une sotte achevée, mais tu l’es triplement quand tu te 
lances dans des explications italiennes. 

 
– Pourquoi ne songes-tu pas aux arriérés ? ce n’est pas ma 

faute, à moi : si j’avais de l’argent… 
 
– Laisse-moi la paix, au nom du ciel ! – cria Mikhaïlof, la 

voix pleine de larmes, et il se retira dans sa chambre de travail, 
séparée par une cloison de la pièce commune, en ferma la porte 
à clef, et se boucha les oreilles. – Elle n’a pas le sens commun ! » 
se dit-il, s’asseyant à sa table et se mettant avec ardeur à la tâ-
che. 

 
Jamais il ne faisait de meilleure besogne que lorsque 

l’argent manquait, et surtout lorsqu’il venait de se quereller avec 
sa femme. Il avait commencé l’esquisse d’un homme en proie à 
un accès de colère ; ne la retrouvant pas, il rentra chez sa 
femme, l’air bourru, sans la regarder, et demanda à l’aîné des 
enfants le dessin qu’il leur avait donné. Après bien des recher-
ches, on le trouva, sali, couvert de taches de bougie. Il l’emporta 
tel quel, le plaça sur sa table, l’examina à distance en fermant à 
demi les yeux, puis sourit avec un geste satisfait. 
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« C’est ça, c’est ça ! » murmura-t-il, prenant un crayon et 

dessinant rapidement. Une des taches de bougie donnait à son 
esquisse un aspect nouveau. 

 
Tout en crayonnant il se souvint du menton proéminent de 

l’homme auquel il achetait des cigares, et aussitôt son dessin 
prit cette même physionomie énergique et accentuée, et 
l’esquisse cessa d’être une chose vague, morte, pour s’animer et 
devenir vivante. Il en rit de plaisir. Comme il achevait soigneu-
sement son dessin, on lui apporta les deux cartes. 

 
« J’y vais à l’instant », répondit-il. 
 
Puis il rentra chez sa femme. 
 
« Voyons, Sacha, ne sois pas fâchée, dit-il avec un sourire 

tendre et en même temps craintif, tu as eu tort, j’ai eu tort aussi. 
J’arrangerai les choses. » Et, réconcilié avec sa femme, il endos-
sa un paletot olive à collet de velours, prit son chapeau, et se 
rendit à l’atelier, vivement préoccupé de la visite de ces grands 
personnages russes, venus en calèche pour voir son atelier. 

 
Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y trouvait exposé 

se résumait ainsi : personne n’était capable d’en produire un 
pareil. Ce n’est pas qu’il le crût supérieur aux Raphaëls, mais il 
était sûr d’y avoir mis tout ce qu’il voulait y mettre, et défiait les 
autres d’en faire autant. Cependant, malgré cette conviction, qui 
datait pour lui du jour où l’œuvre avait été commencée, il atta-
chait une importance extrême au jugement du public, et 
l’attente de ce jugement l’émouvait jusqu’au fond de l’âme. Il 
attribuait à ses critiques une profondeur de vues qu’il ne possé-
dait pas lui-même, et s’attendait à leur voir découvrir dans son 
tableau des côtés neufs, qu’il n’y avait pas encore remarqués. 
Tout en avançant à grandes enjambées, il fut frappé, malgré ses 
préoccupations, de l’apparition d’Anna, doucement éclairée, 
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debout dans l’ombre du portail, causant avec Golinitchef, et re-
gardant approcher l’artiste qu’elle cherchait à examiner de loin. 
Celui-ci, sans même en avoir conscience, enfouit aussitôt cette 
impression dans quelque coin de son cerveau, pour s’en servir 
un jour, comme du menton de son marchand de cigares. 

 
Les visiteurs, déjà désenchantés sur le compte de Mikhaïlof 

par les récits de Golinitchef, le furent plus encore par l’extérieur 
du peintre. De taille moyenne et trapue, Mikhaïlof avec sa dé-
marche agitée, son chapeau marron, son paletot olive et son 
pantalon étroit démodé, produisait une impression que la vul-
garité de sa longue figure et le mélange de timidité et de préten-
tion à la dignité qui s’y peignaient, ne contribuaient pas à rendre 
favorable. 

 
« Faites-moi l’honneur d’entrer », dit-il, cherchant à pren-

dre un air indifférent, tandis qu’il introduisait ses visiteurs et 
leur ouvrait la porte de l’atelier. 
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XI 
 

À peine entrés, Mikhaïlof jeta un nouveau coup d’œil sur 
ses hôtes ; la tête de Wronsky, aux pommettes légèrement sail-
lantes, se grava instantanément dans son imagination, car le 
sens artistique de cet homme travaillait en dépit de son trouble, 
et amassait sans cesse des matériaux. Ses observations fines et 
justes s’appuyaient sur d’imperceptibles indices. Celui-ci (Goli-
nitchef) devait être un Russe fixé en Italie. Mikhaïlof ne savait 
ni son nom, ni l’endroit où il l’avait rencontré, encore moins s’il 
lui avait jamais parlé ; mais il se rappelait sa figure comme tou-
tes celles qu’il voyait, et se souvenait de l’avoir déjà classé dans 
l’immense catégorie des physionomies pauvres d’expression, 
malgré leur faux air d’originalité. Un front très découvert et 
beaucoup de cheveux par derrière donnaient à cette tête une 
individualité purement apparente, tandis qu’une expression 
d’agitation puérile se concentrait dans l’étroit espace qui sépa-
rait les deux yeux. Wronsky et Anna devaient, selon Mikhaïlof, 
être des Russes de distinction, riches et ignorants des choses de 
l’art, comme tous les Russes riches qui jouent à l’amateur et au 
connaisseur. 

 
« Ils ont certainement visité les galeries anciennes, et, 

après avoir parcouru les ateliers des charlatans allemands et des 
imbéciles préraphaélistes anglais, ils me font l’honneur d’une 
visite pour compléter leur tournée », pensa-t-il. – La façon dont 
les dilettantes examinent les ateliers des peintres modernes, lui 
était bien connue : il savait que leur seul but est de pouvoir dire 
que l’art moderne prouve l’incontestable supériorité de l’art an-
cien. Il s’attendait à tout cela, et le lisait dans l’indifférence avec 
laquelle ses visiteurs causaient entre eux en se promenant dans 
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l’atelier, et regardaient à loisir les bustes et les mannequins, 
tandis que le peintre découvrait son tableau. 

 
Malgré cette prévention et l’intime conviction que des Rus-

ses riches et de haute naissance ne pouvaient être que des imbé-
ciles et des sots, il déroulait des études, levait les stores, et dé-
voilait d’une main troublée son tableau. 

 
« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau et le désignant du 

geste aux spectateurs. – C’est le Christ devant Pilate. – Mathieu, 
chapitre XXVII. » Il sentit ses lèvres trembler d’émotion, et se 
recula pour se placer derrière ses hôtes. Pendant les quelques 
secondes de silence qui suivirent, Mikhaïlof regarda son tableau 
d’un œil indifférent, comme s’il eût été l’un des visiteurs. Malgré 
lui, il attendait un jugement supérieur, une sentence infaillible, 
de ces trois personnes qu’il venait de mépriser l’instant d’avant. 
Oubliant sa propre opinion, aussi bien que les mérites incontes-
tables qu’il reconnaissait à son œuvre depuis trois ans, il la 
voyait du regard froid et critique d’un étranger, et n’y trouvait 
plus rien de bon. Combien les phrases poliment hypocrites qu’il 
allait entendre seraient méritées, combien ses hôtes auraient 
raison de le plaindre et de se moquer de lui, une fois sortis ! 

 
Ce silence, qui ne dura cependant pas au delà d’une mi-

nute, lui parut d’une longueur intolérable, et, pour l’abréger et 
dissimuler son trouble, il fit l’effort d’adresser la parole à Goli-
nitchef. 

 
« Je crois avoir eu l’honneur de vous rencontrer, dit-il, je-

tant des regards inquiets tantôt sur Anna, tantôt sur Wronsky, 
pour ne rien perdre du jeu de leurs physionomies. 

 
– Certainement ; nous nous sommes rencontrés chez Ros-

si, le soir où cette demoiselle italienne, la nouvelle Rachel, a dé-
clamé ; vous en souvient-il ? » répondit légèrement Golinitchef, 
détournant ses regards sans le moindre regret apparent. 
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Il remarqua cependant que Mikhaïlof attendait une appré-

ciation, et ajouta : 
 
« Votre œuvre a beaucoup progressé depuis la dernière fois 

que je l’ai vue, et maintenant, comme alors, je suis très frappé 
de votre Pilate. C’est bien là un homme bon, faible, tchinovnick 
jusqu’au fond de l’âme, qui ignore absolument la portée de son 
action. Mais il me semble… » 

 
Le visage mobile de Mikhaïlof s’éclaircit, ses yeux brillè-

rent, il voulut répondre : mais l’émotion l’en empêcha et il fei-
gnit un accès de toux. Cette observation de détail, juste, mais de 
nulle valeur pour lui, puisqu’il tenait en mince estime l’instinct 
artistique de Golinitchef, le remplissait de joie. 

 
Du coup il se prit d’affection pour son hôte, et passa subi-

tement de l’abattement à l’enthousiasme. Soudain son tableau 
retrouva pour lui sa vie si complexe, et si profonde. 

 
Wronsky et Anna causaient à voix basse, comme on le fait 

aux expositions de peinture, pour ne pas risquer de froisser 
l’auteur, et surtout pour ne pas laisser entendre une de ces re-
marques si facilement absurdes lorsqu’on parle d’art. Mikhaïlof 
crut à une impression favorable sur son tableau et se rapprocha 
d’eux. 

 
« Quelle admirable expression a ce Christ ! » dit Anna, 

pensant que cet éloge ne pouvait être qu’agréable à l’artiste, 
puisque le Christ formait le personnage principal du tableau. 
Elle ajouta : « On sent qu’il a pitié de Pilate. » 

 
C’était encore une des mille remarques justes et banales 

qu’on pouvait faire. La tête du Christ devait exprimer la résigna-
tion à la mort, le sentiment d’un profond désenchantement, 
d’une paix surnaturelle, d’un sublime amour, par conséquent 
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aussi la pitié pour ses ennemis ; Pilate le tchinovnick devait for-
cément représenter la vie charnelle, par opposition au Christ, 
type de la vie spirituelle, et par conséquent avoir l’aspect d’un 
vulgaire fonctionnaire ; mais le visage de Mikhaïlof s’épanouit 
néanmoins. 

 
« Et comme c’est peint ! quel air autour de cette figure ! on 

en pourrait faire le tour, dit Golinitchef, voulant montrer par 
cette observation qu’il n’approuvait pas le côté réaliste du 
Christ. 

 
– Oui, c’est une œuvre magistrale ! dit Wronsky. Quel relief 

dans ces figures du second plan. Voilà de l’habileté de main ! 
ajouta-t-il se tournant vers Golinitchef et faisant allusion à une 
discussion dans laquelle il s’était avoué découragé par les diffi-
cultés pratiques de l’art. 

 
– C’est tout à fait remarquable ! » dirent Golinitchef et An-

na. Mais la dernière observation de Wronsky piqua Mikhaïlof, il 
fronça le sourcil et regarda Wronsky d’un air mécontent ; il ne 
comprenait pas bien le mot « habileté ». Souvent il avait remar-
qué, même dans les éloges qu’on lui adressait, qu’on opposait 
cette habileté technique au mérite intrinsèque de l’œuvre, 
comme s’il eût été possible de peindre une mauvaise composi-
tion avec talent ! 

 
« La seule remarque que j’oserai faire si vous me le permet-

tez… dit Golinitchef. 
 
– Faites-la, de grâce, répondit Mikhaïlof, souriant sans 

gaieté. 
 
– C’est que vous avez peint un homme Dieu et non le Dieu 

fait homme. Du reste, je sais que c’était là votre intention. 
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– Je ne puis peindre le Christ que tel que je le comprends, 
dit Mikhaïlof d’un air sombre. 

 
– Dans ce cas, excusez un point de vue qui m’est particu-

lier ; votre tableau est si beau que cette observation ne saurait 
lui faire du tort… Prenons Ivanof pour exemple. Pourquoi ra-
mène-t-il le Christ aux proportions d’une figure historique ? Il 
ferait aussi bien de choisir un thème nouveau, moins rebattu. 

 
– Mais si ce thème-là est le plus grand de tous pour l’art ? 
 
– En cherchant, on trouverait bien autre chose. L’art, selon 

moi, ne souffre pas la discussion ; or cette question se pose de-
vant le tableau d’Ivanof : est-ce un Dieu ? et l’unité de 
l’impression se trouve ainsi détruite. 

 
– Pourquoi cela ? Il me semble que cette question ne peut 

plus se poser pour des hommes éclairés », répondit Mikhaïlof. 
 
Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de son idée, battit 

le peintre dans une discussion où celui-ci ne sut pas se défendre. 
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XII 
 

Anna et Wronsky, regrettant le bavardage savant de leur 
ami, échangeaient des regards ennuyés ; ils prirent enfin le parti 
de continuer seuls la visite de l’atelier, et s’arrêtèrent devant un 
petit tableau. 

 
« Quel bijou ! c’est charmant ! dirent-ils tous deux d’une 

même voix. 
 
– Qu’est-ce qui leur plaît tant ! » pensa Mikhaïlof. Il avait 

complètement oublié ce tableau, fait depuis trois ans. Une fois 
une toile achevée, il ne la regardait plus volontiers, et n’avait 
exposé celle-ci que parce qu’un Anglais désirait l’acheter. 

 
– Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il. 
 
– Mais c’est excellent ! » reprit Golinitchef, subissant très 

sincèrement le charme du tableau. 
 
Deux enfants pêchaient à la ligne à l’ombre d’un cytise. 

L’aîné, tout absorbé, retirait prudemment sa ligne de l’eau ; le 
plus jeune, couché dans l’herbe, appuyait sur son bras sa tête 
blonde ébouriffée, en regardant l’eau de ses grands yeux pensifs. 
À quoi pensait-il ? 

 
L’enthousiasme produit par cette étude ramena un peu 

Mikhaïlof à sa première émotion, mais il redoutait les vaines 
réminiscences du passé, et voulut conduire ses hôtes vers un 
troisième tableau. Wronsky lui déplut en demandant si l’étude 
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était à vendre ; cette question d’argent lui parut inopportune et 
il répondit en fronçant les sourcils : 

 
« Il est exposé pour la vente. » 
 
Les visiteurs partis, Mikhaïlof s’assit devant son tableau du 

Christ et de Pilate, et repassa mentalement tout ce qui avait été 
dit et sous-entendu par eux. Chose étrange ! les observations 
qui semblaient avoir tant de poids en leur présence, et quand 
lui-même se mettait à leur point de vue, perdaient maintenant 
toute signification. En examinant son œuvre de son regard 
d’artiste, il rentra dans la pleine conviction de sa perfection et 
de sa haute valeur, et revint par conséquent à la disposition 
d’esprit nécessaire pour continuer son travail. 

 
La jambe du Christ en raccourci avait cependant un dé-

faut ; il saisit sa palette et, tout en corrigeant cette jambe, regar-
da sur le second plan la tête de Jean, qu’il considérait comme le 
dernier mot de la perfection, et que les visiteurs n’avaient même 
pas remarquée. Il essaya d’y toucher aussi, mais pour bien tra-
vailler il devait être moins ému, et trouver un juste milieu entre 
la froideur et l’exaltation. Pour le moment, l’agitation 
l’emportait ; il voulut couvrir son tableau, s’arrêta, soulevant la 
draperie d’une main, et sourit avec extase à son saint Jean. En-
fin, s’arrachant à grand’peine à sa contemplation, il laissa re-
tomber le rideau, et retourna chez lui fatigué mais heureux. 

 
Wronsky, Anna et Golinitchef rentrèrent gaiement au pa-

lazzo, causant de Mikhaïlof et de ses tableaux. Le mot talent 
revenait souvent dans leur conversation ; ils entendaient par là, 
non-seulement un don inné, presque physique, indépendant de 
l’esprit et du cœur, mais quelque chose de plus étendu, dont le 
sens vrai leur échappait. « Du talent, disaient-ils, certes il en a, 
mais ce talent n’est pas suffisamment développé, faute de 
culture intellectuelle, défaut propre à tous les artistes russes. » 
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XIII 
 

Wronsky acheta le petit tableau et décida même Mikhaïlof 
à faire le portrait d’Anna. L’artisan vint au jour indiqué et com-
mença une esquisse, qui, dès la cinquième séance, frappa 
Wronsky par sa ressemblance, et par un sentiment très fin de la 
beauté du modèle. « Je lutte depuis si longtemps sans parvenir 
à rien, disait Wronsky en parlant de son portrait d’Anna, et lui 
n’a qu’à la regarder pour la bien rendre ; voilà ce que j’appelle 
savoir son métier. » 

 
« Cela viendra avec la pratique, » disait Golinitchef pour le 

consoler ; car à ses yeux Wronsky avait du talent, et possédait 
d’ailleurs une instruction qui devait élever en lui le sentiment de 
l’art. Au reste, les convictions de Golinitchef étaient corroborées 
par le besoin qu’il avait des éloges et de la sympathie de Wrons-
ky pour ses propres travaux ; c’était un échange de bas procé-
dés. 

 
Mikhaïlof, hors de son atelier, paraissait un autre homme ; 

au palazzo surtout, il se montra respectueux avec affectation, 
soigneux d’éviter toute intimité avec des gens qu’au fond il 
n’estimait plus. Il n’appelait Wronsky que « Votre Excellence » 
et, malgré les invitations réitérées d’Anna, n’accepta jamais à 
dîner, et ne se montra qu’aux heures des séances. Anna fut plus 
aimable pour lui que pour d’autres ; Wronsky le traita avec une 
politesse exquise et désira avoir son opinion sur ses tableaux ; 
Golinitchef ne négligea aucune occasion de lui inculquer des 
idées saines sur l’art : Mikhaïlof n’en resta pas moins froid. An-
na sentait cependant qu’il la regardait volontiers, quoiqu’il évi-
tât toute conversation ; quant aux conseils demandés par 
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Wronsky, il se retrancha dans un silence obstiné, regarda les 
tableaux sans mot dire, et ne cacha pas l’ennui que lui causaient 
les discours de Golinitchef. 

 
Cette sourde hostilité produisit une pénible impression, et 

l’on se trouva mutuellement soulagé lorsque, les séances termi-
nées, Mikhaïlof cessa de venir au palazzo, laissant en souvenir 
de lui un admirable portrait. Golinitchef fut le premier à expri-
mer l’idée que le peintre était envieux de Wronsky. 

 
« Ce qui le rend furieux, c’est de voir un homme riche, haut 

placé, comte par-dessus le marché, ce qui les vexe toujours, ar-
river sans se donner grand’peine à faire aussi bien, peut-être 
mieux que lui ; il a consacré sa vie à la peinture, mais vous, vous 
possédez une culture d’esprit à laquelle des gens comme Mik-
haïlof n’arriveront jamais. » 

 
Wronsky, tout en prenant le parti du peintre, donnait au 

fond raison à son ami, car, dans sa conviction intime, il trouvait 
très naturel qu’un homme dans une situation inférieure lui por-
tât envie. 

 
Les deux portraits d’Anna auraient dû l’éclairer et lui mon-

trer la différence qui existait entre Mikhaïlof et lui ; il la comprit 
assez pour renoncer au sien en le déclarant superflu, et se 
contenter de son tableau moyen âge, dont il était aussi satisfait 
que Golinitchef et Anna, parce qu’il ressemblait, beaucoup plus 
que tout ce que faisait Mikhaïlof, à un tableau ancien. 

 
L’artiste, de son côté, malgré l’attrait que le portrait d’Anna 

avait eu pour lui, fut heureux d’être délivré des discours de Go-
linitchef et des œuvres de Wronsky ; on ne pouvait certes pas 
empêcher celui-ci de s’amuser, les dilettantes ayant malheureu-
sement le droit de peindre ce que bon leur semble : mais il souf-
frait de ce passe-temps d’amateur. Nul ne peut défendre à un 
homme de se pétrir une poupée de cire et de l’embrasser, mais 
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qu’il n’aille pas la caresser devant deux amoureux ! La peinture 
de Wronsky lui produisait un effet d’insuffisance analogue ; elle 
le blessait, le froissait : il la trouvait ridicule et pitoyable. 

 
L’engouement de Wronsky pour la peinture et le moyen 

âge fut du reste de courte durée ; il eut assez d’instinct artistique 
pour ne pas achever son tableau, et reconnaître tristement que 
les défauts, peu apparents au début, devenaient criants à me-
sure qu’il avançait. Il était dans le cas de Golinitchef, qui, tout 
en sentant le vide de son esprit, se nourrissait volontairement 
d’illusions, et s’imaginait mûrir ses idées et assembler des maté-
riaux. Mais là où celui-ci s’aigrissait et s’irritait, Wronsky restait 
parfaitement calme : incapable de se tromper lui-même, il 
abandonna simplement la peinture avec sa décision de caractère 
habituelle, sans chercher à se justifier ni à s’expliquer. 

 
Mais la vie sans occupation devint vite intolérable dans 

cette petite ville, le palazzo lui parut tout à coup vieux et sale ; 
les taches des rideaux prirent un aspect sordide, les fentes dans 
les mosaïques, les écaillures des corniches, l’éternel Golinitchef, 
le professeur italien et le voyageur allemand devinrent tous in-
tolérablement ennuyeux, et Wronsky sentit l’impérieux besoin 
de changer d’existence. 

 
Anna fut étonnée de ce prompt désenchantement, mais 

consentit bien volontiers à retourner en Russie habiter la cam-
pagne. 

 
Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour y conclure un 

acte de partage avec son frère, et Anna pour y voir son fils. L’été 
devait se passer pour eux dans la grande terre patrimoniale de 
Wronsky. 
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XIV 
 

Levine était marié depuis près de trois mois. Il était heu-
reux, mais autrement qu’il ne l’avait pensé, et, malgré certains 
enchantements imprévus, se heurtait à chaque pas à quelque 
désillusion. La vie conjugale était très différente de ce qu’il avait 
rêvé ; semblable à un homme qui, ayant admiré la marche calme 
et régulière d’un bateau sur un lac, voudrait le diriger lui-même, 
il sentait la différence qui existe entre la simple contemplation 
et l’action. Il ne suffisait pas de rester assis sans faux mouve-
ments, il fallait encore songer à l’eau sous ses pieds, diriger 
l’embarcation, soulever d’une main novice les rames pesantes. 

 
Jadis, étant encore garçon, il avait souvent ri intérieure-

ment des petites misères de la vie conjugale : querelles, jalou-
sies, mesquines préoccupations. Jamais rien de semblable ne se 
produirait dans son ménage, jamais son existence intime ne res-
semblerait à celle des autres. Et voilà que ces mêmes petitesses 
se reproduisaient toutes, et prenaient, quoi qu’il fît, une impor-
tance indiscutable. 

 
Comme tous les hommes, Levine s’était imaginé rencontrer 

les satisfactions de l’amour dans le mariage, sans y admettre 
aucun détail prosaïque ; l’amour devait lui donner le repos après 
le travail, sa femme devait se contenter d’être adorée, et il ou-
bliait absolument qu’elle aussi avait des droits à une certaine 
activité personnelle. Grande fut sa surprise de voir cette poéti-
que et charmante Kitty capable de songer, presque dès les pre-
miers jours de leur mariage, au mobilier, à la literie, au linge, au 
service de la table, au cuisinier. La façon dont elle avait refusé 
de voyager pour venir s’installer à la campagne, l’avait frappé 



– 191 – 

pendant leurs fiançailles ; maintenant il se sentait froissé de 
constater qu’après plusieurs mois l’amour ne l’empêchait pas de 
s’occuper des côtés matériels de la vie, et il la plaisantait à ce 
sujet. 

 
Malgré tout, il l’admirait, et s’amusait de la voir présider à 

l’installation de la maison avec les nouveaux meubles arrivés de 
Moscou, faire poser des rideaux, organiser les chambres d’amis 
à l’intention de Dolly, diriger la nouvelle femme de chambre et 
le vieux cuisinier, entrer en discussion avec Agathe Mikhaïlov-
na, et lui retirer la garde des provisions. Le vieux cuisinier sou-
riait doucement en recevant des ordres fantaisistes, impossibles 
à exécuter ; Agathe Mikhaïlovna secouait la tête d’un air pensif 
devant les nouvelles mesures décrétées par sa jeune maîtresse. 
Levine les regardait, et quand Kitty venait, moitié riant, moitié 
pleurant, se plaindre à lui de ce que personne ne la prenait au 
sérieux, il trouvait sa femme charmante, mais étrange. Il ne 
comprenait rien au sentiment de métamorphose qu’elle éprou-
vait en se voyant maîtresse d’acheter des montagnes de bon-
bons, de dépenser et de commander ce qu’elle voulait, habituée 
qu’elle avait été chez ses parents à restreindre ses fantaisies. 

 
Elle se préparait avec joie à l’arrivée de Dolly avec ses en-

fants, aux gâteries qu’elle aurait pour les petits. Les détails du 
ménage l’attiraient invinciblement, et, comme en prévision des 
mauvais jours, elle faisait instinctivement son petit nid à 
l’approche du printemps. Ce zèle pour des bagatelles, très 
contraire à l’idéal de bonheur exalté rêvé par Levine, fut par cer-
tains côtés une désillusion, tandis que cette même activité, dont 
le but lui échappait, mais qu’il ne pouvait voir sans plaisir, lui 
semblait sous d’autres aspects un enchantement inattendu. 

 
Les querelles furent aussi des surprises ! Jamais Levine ne 

se serait imaginé qu’entre sa femme et lui d’autres rapports que 
ceux de la douceur, du respect, de la tendresse, pussent exister ; 
et voici que dès les premiers jours ils se disputèrent ! Kitty dé-
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clara qu’il n’aimait que lui-même, et fondit en larmes avec des 
gestes désespérés. 

 
La première de ces querelles survint à la suite d’une course 

que fit Levine à une nouvelle ferme ; il resta absent une demi-
heure de plus qu’il n’avait dit, s’étant égaré en voulant rentrer 
par le plus court. Kitty occupait exclusivement sa pensée tandis 
qu’il approchait de la maison, et, tout en cheminant, il 
s’enflammait à l’idée de son bonheur, de sa tendresse pour sa 
femme. Il accourut au salon dans un état d’esprit analogue à 
celui qu’il avait éprouvé le jour de sa demande en mariage. Un 
visage sombre, qu’il ne connaissait pas, l’accueillit ; il voulut 
embrasser Kitty, elle le repoussa. 

 
« Qu’as-tu ? 
 
– Tu t’amuses, toi… » commença-t-elle, voulant se montrer 

froidement amère. 
 
Mais à peine eut-elle ouvert la bouche, que l’absurde jalou-

sie qui l’avait tourmentée pendant qu’elle attendait, assise sur le 
rebord de la fenêtre, éclata en paroles de reproches. Il comprit 
alors clairement, pour la première fois, ce qu’il n’avait compris 
jusque-là que confusément, que la limite qui les séparait était 
insaisissable, et qu’il ne savait plus où commençait et où finis-
sait sa propre personnalité. Ce fut un douloureux sentiment de 
scission intérieure. Jamais pareille impression ne lui revint aus-
si vive. Il voulait se disculper, prouver à Kitty son injustice ; il 
eût été porté par habitude à rejeter les torts sur elle, mais il 
l’aurait ainsi irritée davantage, en augmentant leur dissenti-
ment. Rester sous le coup d’une injustice était cruel, la froisser 
sous prétexte de justification était plus fâcheux encore. Comme 
un homme luttant à moitié endormi avec un mal douloureux 
qu’il voudrait s’arracher, constate au réveil que ce mal est au 
fond de lui-même, il reconnaissait que la patience était l’unique 
remède. 
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La réconciliation fut prompte. Kitty, sans l’avouer, se sen-

tait dans son tort, et se montra si tendre que leur amour n’en fut 
que plus grand. Malheureusement ces difficultés se renouvelè-
rent souvent pour des raisons aussi futiles qu’imprévues, et 
parce qu’ils ignoraient encore mutuellement ce qui pour l’un et 
l’autre avait de l’importance. Ces premiers mois furent difficiles 
à passer ; ils n’étaient de bonne humeur ni l’un ni l’autre, et la 
cause la plus puérile suffisait à provoquer une mésintelligence, 
dont la cause leur échappait ensuite. Chacun d’eux tiraillait de 
son côté la chaîne qui les liait, et cette lune de miel, dont Levine 
attendait des merveilles, ne leur laissa, en réalité, que des sou-
venirs pénibles. Tous deux cherchèrent par la suite à effacer de 
leur mémoire les mille incidents regrettables, presque ridicules, 
de cette période pendant laquelle ils se trouvèrent si rarement 
dans un état d’esprit normal. 

 
La vie ne devint plus régulière qu’à leur retour de Moscou, 

où ils firent un court séjour dans le troisième mois qui suivit 
leur mariage. 
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XV 
 

Ils étaient rentrés chez eux et jouissaient de leur solitude. 
Levine, installé à son bureau, écrivait ; Kitty, vêtue d’une robe 
violette, chère à son mari, parce qu’elle l’avait portée dans les 
premiers jours de leur mariage, faisait de la broderie anglaise, 
assise sur le grand divan de cuir qui meublait la cabinet de tra-
vail, comme du temps du grand-père et du père de Levine. Ce-
lui-ci jouissait de la présence de sa femme tout en réfléchissant 
et en écrivant ; ses travaux sur la transformation des conditions 
agronomiques de la Russie n’avaient pas été abandonnés ; mais 
s’ils lui avaient paru misérables jadis, comparés à la tristesse qui 
assombrissait sa vie, maintenant, en plein bonheur, il les trou-
vait insignifiants. Autrefois l’étude lui était apparue comme le 
salut : actuellement elle évitait à sa vie un bien-être trop uni-
formément lumineux. En relisant son travail, Levine constata 
avec plaisir qu’il avait de la valeur, malgré certaines idées exagé-
rées, et il parvint à combler bien des lacunes en reprenant à 
nouveau l’ensemble de la question. Dans un chapitre qu’il refit 
complètement, il traitait des conditions défavorables faites à 
l’agriculture en Russie ; la pauvreté du pays ne tenait pas uni-
quement, selon lui, au partage inégal de la propriété foncière et 
à de fausses tendances économiques, mais surtout à une intro-
duction prématurée de la civilisation européenne ; les chemins 
de fer, œuvre politique et non économique, produisaient une 
centralisation exagérée, le développement du luxe, – et par 
conséquent la création, au détriment de l’agriculture, 
d’industries nouvelles, – l’extension exagérée du crédit, et la 
spéculation. Il croyait que l’accroissement normal de la richesse 
d’un pays n’admettait ces signes de civilisation extérieure 
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qu’autant que l’agriculture y avait atteint un degré de dévelop-
pement proportionnel. 

 
Tandis que Levine écrivait, Kitty songeait à l’attitude 

étrange de son mari, la veille de leur départ de Moscou, à l’égard 
du jeune prince Tcharsky qui, avec assez peu de tact, lui avait 
fait un brin de cour. « Il est jaloux, pensait-elle. Mon Dieu, qu’il 
est gentil et bête ! s’il savait l’effet qu’ils me produisent tous ! 
exactement le même que Pierre le cuisinier ! » Et elle jeta un 
regard de propriétaire sur la nuque et le cou vigoureux de son 
mari. 

 
« C’est dommage de l’interrompre, mais il aura la temps de 

travailler plus tard : je veux voir sa figure, sentira-t-il que je le 
regarde ? Je veux qu’il se retourne… » Et elle ouvrit les yeux 
tout grands, comme pour donner plus de force à son regard. 

 
« Oui, ils attirent à eux la meilleure sève et donnent un 

faux semblant de richesse », murmura Levine, quittant sa 
plume en sentant le regard de sa femme fixé sur lui. Il se re-
tourna : 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se levant. 
 
– Il s’est retourné, pensa-t-elle. – Rien, je voulais te faire 

retourner ; – et elle le regardait avec le désir de deviner s’il était 
mécontent d’avoir été dérangé. 

 
– Que c’est bon d’être à nous deux ! Pour moi au moins, 

dit-il en s’approchant d’elle, radieux de bonheur. 
 
– Je me trouve si bien ici que je n’irai plus nulle part, sur-

tout pas à Moscou. 
 
– À quoi pensais-tu ? 
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– Moi ! je pensais… Non, non, va-t’en écrire, ne te laisse 
pas distraire, répondit-elle avec une petite moue, j’ai besoin de 
couper maintenant tous ces œillets-là, tu vois ? » 

 
Et elle prit ses ciseaux à broder. 
 
« Non, dis-moi à quoi tu songes, répéta-t-il, s’asseyant près 

d’elle et suivant les mouvements de ses petits ciseaux. 
 
– À quoi je pensais ? à Moscou et à toi. 
 
– Comment ai-je fait pour mériter ce bonheur ? Ce n’est 

pas naturel, dit-il en lui baisant la main. 
 
– Moi, plus je suis heureuse, plus je trouve que c’est natu-

rel. 
 
– Tu as une petite mèche, dit-il en lui tournant la tête avec 

précaution. 
 
– Une mèche ? laisse-la tranquille : nous nous occupons de 

choses sérieuses. » 
 
Mais les choses sérieuses étaient interrompues, et lorsque 

Kousma vint annoncer le thé, ils se séparèrent brusquement 
comme des coupables. 

 
Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un nouveau bu-

vard acheté par sa femme, se lava les mains dans un lavabo élé-
gant, aussi acheté par elle, et, tout en souriant à ses pensées, 
hocha la tête avec un sentiment qui ressemblait à un remords. 
Sa vie était devenue trop molle, trop gâtée. C’était une vie de 
Capoue dont il se sentait un peu honteux. « Cette existence ne 
vaut rien, pensait-il. Voilà bientôt trois mois que je flâne. Pour 
la première fois je me suis mis à travailler aujourd’hui, et à 
peine ai-je commencé que j’y ai renoncé. Je néglige même mes 
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occupations ordinaires, je ne surveille plus rien, je ne vais nulle 
part. Tantôt j’ai du regret de la quitter, tantôt je crains qu’elle ne 
s’ennuie : moi qui croyais que jusqu’au mariage l’existence ne 
comptait pas, et ne commençait réellement qu’après ! Et voilà 
bientôt trois mois que je passe mon temps d’une façon absolu-
ment oisive. Cela ne doit pas continuer. Ce n’est pas de sa faute 
à elle, et on ne saurait lui faire le moindre reproche. J’aurais dû 
montrer de la fermeté, défendre mon indépendance d’homme, 
car on finirait par prendre de mauvaises habitudes… » 

 
Un homme mécontent se défend difficilement de rejeter 

sur quelqu’un la cause de ce mécontentement. Aussi Levine 
songeait-il avec tristesse que, si la faute n’en était pas à sa 
femme (il ne pouvait l’accuser), c’était celle de son éducation. 
« Cet imbécile de Tcharsky par exemple, elle n’avait pas même 
su le tenir en respect. » En dehors de ses petits intérêts de mé-
nage (ceux-là, elle les soignait), de sa toilette et de sa broderie 
anglaise, rien ne l’occupait. « Aucune sympathie pour mes tra-
vaux, pour l’exploitation ou pour les paysans, pas de goût même 
pour la lecture ou la musique, et cependant elle est bonne musi-
cienne. Elle ne fait absolument rien et se trouve néanmoins très 
satisfaite. » 

 
Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas que sa 

femme se préparait à une période d’activité qui l’obligerait à 
être tout à la fois femme, mère, maîtresse de maison, nourrice, 
institutrice ; il ne comprenait pas qu’elle s’accordât ces heures 
d’insouciance et d’amour, parce qu’un instinct secret 
l’avertissait de la tâche qui l’attendait, tandis que lentement elle 
apprêtait son nid pour l’avenir. 
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XVI 
 

Levine trouva, en remontant, sa femme assise devant son 
nouveau service à thé, lisant une lettre de Dolly, car elles entre-
tenaient une correspondance suivie, et Agathe Mikhaïlovna, du 
thé devant elle, installée à côté de sa jeune maîtresse. 

 
« Voyez, notre dame m’a ordonné de m’asseoir ici », dit la 

vieille femme en regardant Kitty avec affection. 
 
Ces derniers mots prouvèrent à Levine la fin d’un drame 

domestique entre Kitty et Agathe Mikhaïlovna ; malgré le cha-
grin qu’elle avait causé à celle-ci en s’emparant des rênes du 
gouvernement, Kitty, victorieuse, était arrivée à se faire par-
donner. 

 
« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en tendant à son 

mari une lettre dépourvue d’orthographe. C’est, je crois, de cette 
femme, tu sais… de ton frère, je ne l’ai pas lue. Celle-ci vient de 
Dolly : figure-toi qu’elle a mené Gricha et Tania à un bal 
d’enfants chez les Sarmatzky. Tania était en marquise. » 

 
Mais Levine ne l’écoutait pas ; il prit en rougissant la lettre 

de Marie Nicolaevna, l’ancienne maîtresse de Nicolas, et la par-
courut ; elle lui écrivait pour la seconde fois. Dans la première 
lettre elle disait que Nicolas l’avait chassée sans qu’elle eût rien 
à se reprocher, et ajoutait, avec une naïveté touchante, qu’elle 
ne demandait aucun secours, quoique réduite à la misère, mais 
que la pensée de Nicolas Dmitritch la tuait ; que deviendrait-il, 
faible comme il l’était ? elle suppliait son frère de ne pas le per-
dre de vue. La seconde lettre était sur un ton différent. Elle di-
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sait avoir retrouvé Nicolas à Moscou et en être partie avec lui 
pour une ville de province où il avait obtenu une place ; là, 
s’étant querellé avec un de ses chefs, il avait repris le chemin de 
Moscou ; mais, tombé malade en route, il ne se relèverait pro-
bablement plus. « Il vous demande constamment, et d’ailleurs 
nous n’avons plus d’argent, » écrivait-elle. 

 
« Lis donc ce que Dolly écrit de toi, – commença Kitty, 

mais, voyant la figure bouleversée de son mari, elle se tut. – 
Qu’y a-t-il, qu’arrive-t-il ? 

 
– Elle m’écrit que Nicolas, mon frère, se meurt ; je vais par-

tir. » 
 
Kitty changea de visage : Dolly, Tania en marquise, tout 

était oublié. 
 
« Quand donc partiras-tu ? 
 
– Demain. 
 
– Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle. 
 
– Kitty, quelle idée ! répondit-il sur un ton de reproche. 
 
– Comment quelle idée ? dit-elle froissée de voir sa propo-

sition reçue de si mauvaise grâce. Pourquoi donc ne partirais-je 
pas avec toi ? je ne te gênerais en rien. Je… 

 
– Je pars parce que mon frère se meurt, dit Levine. Qu’as-

tu à faire là-bas… ? 
 
– Ce que tu y feras toi-même. » 
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« Dans un montent si grave pour moi, elle ne songe qu’à 
l’ennui de rester seule », pensa Levine, et cette réflexion 
l’affligea. 

 
« C’est impossible », répondit-il sévèrement. 
 
Agathe Mikhaïlovna, voyant les choses se gâter, déposa sa 

tasse et sortit. Kitty ne le remarqua même pas. Le ton de son 
mari l’avait d’autant plus blessée qu’il n’attachait évidemment 
aucune importance à ses paroles. 

 
« Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi ; je 

t’accompagnerai certainement, dit-elle vivement et avec colère. 
Je voudrais bien savoir pourquoi ce serait impossible ! pourquoi 
dis-tu cela ? 

 
– Parce que Dieu sait où, dans quelle auberge, je le trouve-

rai, par quelles routes j’arriverai jusqu’à lui. Tu ne feras que me 
gêner, dit Levine, cherchant à garder son sang-froid. 

 
– Aucunement. Je n’ai besoin de rien ; où tu peux aller, je 

peux aller aussi, et… 
 
– Quand ce ne serait qu’à cause de cette femme, avec la-

quelle tu ne peux te trouver en contact. 
 
– Pourquoi ? je n’ai rien à savoir de toutes ces histoires, ce 

ne sont pas mes affaires. Je sais que le frère de mon mari se 
meurt, que mon mari va le voir, et que je l’accompagne pour… 

 
– Kitty ! ne te fâche pas, et songe que dans un cas aussi 

grave il m’est douloureux de te voir mêler à mon chagrin une 
véritable faiblesse, la crainte de rester seule. Si tu t’ennuies, va à 
Moscou. 
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– Voilà comme tu es ! tu me supposes toujours des senti-
ments mesquins, s’écria-t-elle étouffée par des larmes de colère. 
Je ne suis pas faible… Je sens qu’il est de mon devoir de rester 
avec mon mari dans un moment pareil, et tu veux me blesser en 
te méprenant volontairement sur mon compte. 

 
– Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! – cria Levine 

en se levant de table, incapable de dissimuler son mécontente-
ment ; au même instant, il comprit qu’il se fustigeait lui-même. 

 
– Pourquoi alors t’es-tu marié ? tu serais libre : pourquoi, 

si tu te repens déjà ? » Et Kitty se sauva au salon. 
 
Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait. 
 
Il chercha d’abord des paroles, non pour la persuader, mais 

pour la calmer ; elle ne l’écoutait pas et n’admettait aucun de ses 
arguments ; il se baissa vers elle, prit une de ses mains récalci-
trantes, la baisa, baisa ses cheveux, et encore sa main, elle se 
taisait toujours. Mais quand, enfin, il lui prit la tête entre ses 
deux mains et l’appela « Kitty », elle s’adoucit, pleura, et la ré-
conciliation se fit aussitôt. 

 
On décida de partir ensemble. Levine se déclara persuadé 

qu’elle tenait uniquement à se rendre utile, et qu’il n’y avait rien 
d’inconvenant à la présence de Marie Nicolaevna auprès de son 
frère ; mais au fond du cœur il s’en voulait, et il en voulait à sa 
femme ; chose étrange, lui qui n’avait pu croire au bonheur 
d’être aimé d’elle, se sentait presque malheureux de l’être trop ! 
Mécontent de sa propre faiblesse, il s’effrayait à l’avance du 
rapprochement inévitable entre sa femme et la maîtresse de son 
frère. L’idée de les voir dans la même chambre le remplissait 
d’horreur et de dégoût. 
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XVII 
 

L’hôtel de province où se mourait Nicolas Levine était un 
de ces établissements de construction récente, ayant la préten-
tion d’offrir à un public peu habitué à ces raffinements moder-
nes la propreté, le confort et l’élégance, mais que ce même pu-
blic avait vite transformé en un cabaret mal tenu. Tout y produi-
sit à Levine un effet pénible : le soldat en uniforme sordide ser-
vant de suisse et fumant une cigarette dans le vestibule, 
l’escalier de fonte, sombre et triste, le garçon en habit noir cou-
vert de taches, la table d’hôte ornée de son affreux bouquet de 
fleurs en cire, grises de poussière, l’état général de désordre et 
de malpropreté, et jusqu’à une activité pleine de suffisance, qui 
lui parut tenir du ton à la mode introduit par les chemins de 
fer : tout cet ensemble ne cadrait en rien avec ce qui les atten-
dait, et ils y trouvaient un contraste pénible avec leur bonheur 
de si fraîche date. 

 
Les meilleures chambres se trouvèrent occupées. On leur 

offrit une chambre malpropre en leur en promettant une autre 
pour le soir. Levine y conduisit sa femme, vexé de voir ses prévi-
sions si vite réalisées, et d’être forcé de s’occuper de l’installer 
au lieu de courir vers son frère. 

 
« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit. 
 
Il sortit sans mot dire et se heurta près de la porte à Marie 

Nicolaevna qui venait d’apprendre son arrivée. Elle n’avait pas 
changé depuis Moscou : c’était la même robe de laine, laissant à 
découvert son cou et ses bras, et la même expression de bonté 
sur son gros visage grêlé. 
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« Eh bien ? comment va-t-il ? 
 
– Très mal. Il ne se lève plus, et vous attend toujours. 

Vous… vous êtes avec votre épouse ? » 
 
Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui la rendait 

confuse, mais elle s’expliqua aussitôt : 
 
« Je m’en irai à la cuisine ; il sera content, il se rappelle 

l’avoir vue à l’étranger. » 
 
Levine comprit qu’il s’agissait de sa femme et ne sut que 

répondre. 
 
« Allons, allons ! » dit-il. 
 
Mais à peine avait-il fait un pas, que la porte de sa chambre 

s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. Levine rougit de contrariété 
en voyant sa femme dans une aussi fausse position, mais Marie 
Nicolaevna rougit bien plus encore ; et, se serrant contre le mur, 
prête à pleurer, elle enveloppa ses mains rouges de son petit 
châle pour se donner une contenance. 

 
Levine s’aperçut de l’expression de curiosité avide qui se 

peignit dans le regard jeté par Kitty sur cette femme incompré-
hensible pour elle, et presque terrible ; ce fut l’affaire d’une se-
conde. 

 
« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à son mari. 
 
– Nous ne pouvons rester à causer dans le couloir ! répon-

dit Levine d’un ton irrité. 
 
– Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers Marie Nico-

laevna, qui battait en retraite ; puis, voyant l’air effrayé de son 
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mari : ou plutôt allez, allez et faites-moi chercher », ajouta-t-elle 
en rentrant dans sa chambre. Levine se rendit chez son frère. 

 
Il croyait le trouver dans l’état d’illusion propre aux phtisi-

ques, et qui l’avait frappé lors de sa dernière visite, plus faible 
aussi et plus maigre, avec des indices d’une fin prochaine, mais 
se ressemblant encore. Il pensait bien être ému de pitié pour ce 
frère aimé, et retrouver, plus fortes même, les terreurs que lui 
avait naguère fait éprouver l’idée de sa mort ; mais ce qu’il vit 
fut très différent de ce qu’il attendait. 

 
Dans une petite chambre sordide, sur les murs de laquelle 

bien des voyageurs avaient dûment craché, et qu’une mince 
cloison séparait mal d’une autre chambre où l’on causait, dans 
une atmosphère étouffée et malsaine, il aperçut, sur un mauvais 
lit, un corps légèrement abrité sous une couverture. Sur cette 
couverture s’allongeait une main énorme comme un râteau, et 
tenant d’une façon étrange par le poignet à une sorte de fuseau 
long et mince. La tête, penchée sur l’oreiller, laissait apercevoir 
des cheveux rares que la sueur collait aux tempes, et un front 
presque transparent. 

 
« Est-il possible que ce cadavre soit mon frère Nicolas ? » 

pensa Levine ; mais, en approchant, le doute cessa ; il lui suffit 
de jeter un regard sur les yeux qui accueillirent son entrée, pour 
reconnaître l’affreuse vérité. 

 
Nicolas regarda son frère avec des yeux sévères. Ce regard 

rétablit les rapports habituels entre eux : Constantin y sentit 
comme un reproche, et eut des remords de son bonheur. 

 
Il prit la main de son frère ; celui-ci sourit, mais ce sourire 

imperceptible ne changea pas la dureté de sa physionomie. 
 
« Tu ne t’attendais pas à me trouver ainsi, parvint-il à pro-

noncer avec peine. 
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– Oui… non… répondit Levine s’embrouillant. Comment ne 

m’as-tu pas averti plus tôt ? avant mon mariage ? J’ai fait une 
véritable enquête pour te trouver. » 

 
Il voulait parler pour éviter un silence pénible, mais son 

frère ne répondait pas et le regardait sans baisser les yeux, 
comme s’il eût pesé chacune de ses paroles ; Levine se sentait 
embarrassé. Enfin il annonça que sa femme était avec lui et Ni-
colas en témoigna sa satisfaction, ajoutant toutefois qu’il crai-
gnait de l’effrayer. Un silence suivit : tout à coup Nicolas se mit 
à parler, et, à l’expression de son visage, Levine crut qu’il avait 
quelque chose d’important à lui communiquer, mais c’était pour 
accuser le médecin et regretter de ne pouvoir consulter une cé-
lébrité de Moscou. Levine comprit qu’il espérait toujours. 

 
Au bout d’un moment, Levine se leva, prétextant le désir 

d’amener sa femme, mais en réalité afin de se soustraire, au 
moins pendant quelques minutes, à ces cruelles impressions. 

 
« C’est bon, je vais faire un peu nettoyer et aérer ici : Ma-

cha, viens mettre de l’ordre, dit le malade avec effort, et puis tu 
t’en iras », ajouta-t-il en regardant son frère d’un air interroga-
teur. 

 
Levine sortit sans répondre, mais à peine dans le corridor il 

se repentit d’avoir promis d’amener sa femme ; en songeant à ce 
qu’il avait souffert, il résolut de lui persuader que cette visite 
était superflue. « Pourquoi la tourmenter comme moi ? » pensa-
t-il. 

 
« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée. 
 
– C’est horrible ? pourquoi es tu venue ? » Kitty regarda 

son mari en silence pendant un instant ; puis, le prenant par le 
bras, elle lui dit timidement : 
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« Kostia ! mène-moi vers lui, ce sera moins dur pour nous 

deux. Mène-moi et laisse-moi avec lui ; comprends donc que 
d’être témoin de ta douleur et de n’en pas voir la cause, m’est 
plus cruel que tout. Peut-être lui serai-je utile, et à toi aussi. Je 
t’en prie, permets-le moi ! » Elle suppliait comme s’il se fût agi 
du bonheur de sa vie. 

 
Levine dut consentir à l’accompagner et, chemin faisant, 

oublia complètement Marie Nicolaevna. 
 
Kitty marchait légèrement, et montrait à son mari un vi-

sage courageux et plein d’affection ; en entrant, elle s’approcha 
du lit, de façon à ne pas forcer le malade à détourner la tête ; 
puis sa jeune main fraîche prit l’énorme main du mourant, et, 
usant du don propre aux femmes de manifester une sympathie 
qui ne blesse pas, elle se mit à lui parler avec une douce anima-
tion : 

 
« Nous nous sommes rencontrés à Soden, sans nous 

connaître, dit-elle. Pensiez-vous alors que je deviendrais votre 
sœur ? 

 
– Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce pas ? – dit-il ; son 

visage s’était illuminé d’un sourire en la voyant entrer. 
 
– Oh que si ! comme vous avez eu raison de nous appeler ! 

il ne se passait pas de jour que Kostia ne se souvînt de vous, et 
ne s’inquiétât d’être sans nouvelles. » 

 
L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait pas fini de 

parler, que l’expression de reproche sévère du mourant pour 
celui qui se porte bien reparut sur son visage. 

 
« Je crains que vous ne soyez bien mal ici, continua la 

jeune femme, évitant le regard fixé sur elle, pour examiner la 
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pièce. – Il faudra demander une autre chambre et nous rappro-
cher de lui », dit-elle à son mari. 
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XVIII 
 

Levine ne pouvait rester calme en présence de son frère, 
mais les détails de l’affreuse situation à laquelle il ne voyait pas 
de remède échappaient à ses yeux et à son attention troublée. 

 
Frappé de la saleté de la chambre, du désordre et du mau-

vais air qui y régnaient, des gémissements du malade, l’idée ne 
lui venait pas qu’il pût s’enquérir de la façon dont ses pauvres 
membres étaient couchés, sous la couverture, de chercher à le 
soulager matériellement pour qu’il fût moins mal, sinon mieux ; 
la seule pensée de ces détails le faisait frissonner, et le malade, 
sentant instinctivement cette conviction d’impuissance, s’en 
irritait. Aussi Levine ne faisait-il qu’entrer et sortir de la cham-
bre sous divers prétextes, malheureux auprès de son frère, plus 
malheureux encore loin de lui, et incapable de rester seul. 

 
Kitty comprit les choses tout autrement : dès qu’elle fut 

près du malade, elle le prit en pitié, et dans son cœur de femme 
cette compassion, loin de produire la terreur ou le dégoût, la 
porta au contraire à s’informer de tout ce qui pouvait adoucir ce 
triste état. Persuadée qu’il était de son devoir de lui porter se-
cours, elle ne doutait pas qu’il ne fût possible de le soulager, et 
elle se mit à l’œuvre sans tarder. Les détails qui répugnaient à 
son mari furent précisément ceux qui attirèrent son attention. 
Elle fit chercher un médecin, envoya à la pharmacie, occupa sa 
femme de chambre et Marie Nicolaevna à balayer, épousseter, 
laver ; elle-même leur prêta la main. Elle fit apporter ou empor-
ter ce qu’il fallait ; sans s’inquiéter de ceux qu’elle rencontrait 
sur son chemin, elle allait et venait de sa chambre à celle de son 
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beau-frère, déballant les choses qui manquaient : draps, taies 
d’oreillers, serviettes, chemises. 

 
Le domestique qui servait le dîner de la table d’hôte répon-

dit plusieurs fois à son appel d’un ton de mauvaise humeur, 
mais elle donnait ses ordres avec une si douce autorité, qu’il les 
exécutait quand même. Levine n’approuvait pas tout ce mou-
vement ; il n’en voyait pas le but, et craignait d’irriter son frère, 
mais celui-ci restait calme et indifférent, quoiqu’un peu confus, 
et suivait avec intérêt les gestes de la jeune femme. Lorsque Le-
vine rentra de chez le médecin où Kitty l’avait envoyé, il vit, en 
ouvrant la porte, qu’on changeait le linge du malade. L’énorme 
dos aux épaules proéminentes, les côtes et les vertèbres saillan-
tes se trouvaient découverts, tandis que Marie Nicolaevna et la 
domestique s’embrouillaient dans les manches de la chemise, et 
ne parvenaient pas à y faire entrer les longs bras décharnés de 
Nicolas. Kitty ferma vivement la porte sans regarder du côté de 
son beau-frère, mais celui-ci poussa un gémissement, et elle se 
hâta d’approcher. 

 
« Faites vite, dit-elle. 
 
– N’approchez pas, murmura avec colère le malade, je 

m’arrangerai seul… 
 
– Que dites-vous ? » demanda Marie. 
 
Mais Kitty entendit et comprit qu’il était honteux et confus 

de se montrer dans cet état. 
 
« Je ne vois rien ! dit-elle l’aidant à introduire son bras 

dans la chemise. Marie Nicolaevna, passez de l’autre côté du lit 
et aidez-nous. Va, dit-elle à son mari, prendre dans mon sac un 
petit flacon et apporte-le-moi ; pendant ce temps, nous termine-
rons de ranger. » 
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Quand Levine revint avec le flacon, le malade était couché, 
et tout, autour de lui, avait pris un autre aspect. Au lieu de l’air 
étouffé qu’on respirait auparavant, Kitty répandait, en soufflant 
dans un petit tube, une bonne odeur de vinaigre aromatisé. La 
poussière avait disparu, un tapis s’étendait sous le lit ; sur une 
petite table étaient rangées les fioles de médecine, une carafe, le 
linge nécessaire et la broderie anglaise de Kitty ; sur une autre 
table, près du lit, une bougie, la potion et des poudres. Le ma-
lade lavé, peigné, étendu dans des draps propres, et soutenu par 
plusieurs oreillers, était revêtu d’une chemise blanche, dont le 
col entourait son cou extraordinairement maigre. Une expres-
sion d’espérance se lisait dans ses yeux, qui ne quittaient pas 
Kitty. 

 
Le médecin trouvé au club par Levine n’était pas celui qui 

avait mécontenté Nicolas ; il ausculta soigneusement le malade, 
hocha la tête, écrivit une ordonnance, et donna des explications 
détaillées sur la façon de lui administrer des remèdes et de le 
nourrir. Il conseilla des œufs frais, presque crus, et de l’eau de 
Seltz avec du lait chaud à une certaine température. Lorsqu’il 
fut parti, le malade dit à son frère quelques mots dont il ne 
comprit que les derniers, « ta Katia », mais à son regard Levine 
comprit qu’il en faisait l’éloge. Il appela ensuite Katia, comme il 
la nommait : 

 
« Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il ; avec vous je me 

serais guéri. Tout est si bien maintenant ! » Il chercha à porter 
jusqu’à ses lèvres la main de sa belle-sœur, mais, craignant de 
lui être désagréable, se contenta de la caresser. La jeune femme 
serra affectueusement cette main entre les siennes. 

 
« Tournez-moi du côté gauche maintenant, et allez tous 

dormir », murmura-t-il. 
 
Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce qu’elle pensait sans 

cesse à ce qui pouvait lui être utile. 
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« Tourne-le sur le côté, dit-elle à son mari, je ne puis le 

faire moi-même, et ne voudrais pas en charger le domestique. 
Pouvez-vous le soulever ? demanda-t-elle à Marie Nicolaevna. 

 
– J’ai peur », répondit celle-ci. 
 
Levine, quoique terrifié de soulever ce corps effrayant sous 

sa couverture, subit l’influence de sa femme, et passa ses bras 
autour du malade avec un air résolu que celle-ci lui connaissait 
bien. L’étrange pesanteur de ces membres épuisés le frappa. 
Tandis qu’à grand’peine il changeait son frère de place, Nicolas 
entourant son cou de ses bras décharnés, Kitty retourna vive-
ment les oreillers, afin de mieux coucher le malade. 

 
Celui-ci retint une main de son frère dans la sienne et 

l’attira vers lui ; le cœur manqua à Levine lorsqu’il le sentit la 
porter à ses lèvres pour la baiser. Il le laissa faire cependant, 
puis, secoué par les sanglots, sortit de la chambre sans pouvoir 
proférer un mot. 
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XIX 
 

« Il a découvert aux simples et aux enfants ce qu’il a caché 
aux sages », pensa Levine causant quelques moments après 
avec sa femme. – Ce n’est pas qu’il se crût un sage en citant ain-
si l’Évangile ; mais, sans s’exagérer la portée de son intelligence, 
il ne pouvait douter que la pensée de la mort l’impressionnât 
autrement que sa femme et Agathe Mikhaïlovna. Cette pensée 
terrible, d’autres esprits virils l’avaient sondée comme lui, de 
toutes les forces de leur âme ; il avait lu leurs écrits, mais eux 
aussi ne semblaient pas en savoir aussi long que sa femme et sa 
vieille bonne. Ces deux personnes, si dissemblables du reste, 
avaient sous ce rapport une ressemblance parfaite. Toutes deux 
savaient, sans éprouver le moindre doute, le sens de la vie et de 
la mort, et, quoique certainement incapables de répondre aux 
questions qui fermentaient dans l’esprit de Levine, elles de-
vaient s’expliquer de la même façon ces grands faits de la desti-
née humaine, et partager leur croyance à ce sujet avec des mil-
lions d’êtres humains. Pour preuve de leur familiarité avec la 
mort, elles savaient approcher les mourants, et ne les crai-
gnaient pas, tandis que Levine et ceux qui pouvaient, comme 
lui, longuement discourir sur le thème de la mort n’avaient pas 
eu ce courage et ne se sentaient pas capables de secourir un mo-
ribond ; seul auprès de son frère, Constantin se fût contenté de 
le regarder, et d’attendre sa fin avec épouvante, sans rien faire 
pour la retarder. 

 
La vue du malade le paralysait ; il ne savait plus ni parler, 

ni regarder, ni marcher. – Parler de choses indifférentes lui 
semblait blessant ; parler de choses tristes, de mort, impossi-
ble ; se taire ne valait pas mieux. « Si je le regarde, il va croire 
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que j’ai peur ; si je ne le regarde pas, il croira que mes pensées 
sont ailleurs. Marcher sur la pointe des pieds l’agacera, marcher 
librement semble brutal. » 

 
Kitty ne pensait à rien de tout cela et n’en avait pas le 

temps ; uniquement occupée de son malade, elle paraissait avoir 
une idée nette de ce qu’il fallait faire, et elle réussissait dans ce 
qu’elle tentait. 

 
Elle racontait des détails sur son mariage, sur elle-même, 

lui souriait, le plaignait, le caressait, lui citait des cas de guéri-
son et le remontait ainsi ; d’où lui venaient ces lumières particu-
lières ? Et Kitty, non plus qu’Agathe Mikhaïlovna, ne se conten-
tait pas de soins physiques, ni d’actes purement matériels : tou-
tes deux se préoccupaient d’une question plus haute : en parlant 
du vieux serviteur qui venait de mourir, Agathe Mikhaïlovna 
avait dit : « Dieu merci, il a communié et a été administré ; Dieu 
donne à tous une fin pareille ! » Kitty, de son côté, trouva 
moyen dès le premier jour de disposer son beau-frère à recevoir 
les sacrements, et cela au milieu de ses préoccupations de linge, 
de potions et de pansements. 

 
Rentré dans sa chambre à la fin de la journée, Levine 

s’assit, la tête basse, confus, ne sachant que faire, incapable de 
songer à souper, à s’installer, à rien prévoir hors d’état même de 
parler à sa femme ; Kitty, au contraire, montrait une animation 
extraordinaire ; elle fit apporter à souper, défit elle-même les 
malles, aida à dresser les lits, qu’elle n’oublia pas de saupoudrer 
de poudre de Perse. Elle avait l’excitation et la rapidité de 
conception qu’éprouvent les hommes bien doués à la veille 
d’une bataille, ou d’une heure grave et décisive de leur vie lors-
que l’occasion de montrer leur valeur se présente. 

 
Minuit n’avait pas sonné que tout était proprement rangé 

et organisé ; leur chambre d’hôtel offrait l’aspect d’un apparte-
ment intime : près du lit de Kitty, sur une table couverte d’une 
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serviette blanche, se dressait son miroir, avec ses brosses et ses 
peignes. 

 
Levine trouvait impardonnable de manger, de dormir, 

même de parler ; chacun de ses mouvements lui paraissait in-
convenant. Elle, au contraire, rangeait ses menus objets sans 
que son activité eût rien de blessant ni de gêné. 

 
Ils ne purent manger cependant, et restèrent longtemps as-

sis avant de se résoudre à se coucher. 
 
« Je suis bien contente de l’avoir décidé à recevoir demain 

l’extrême-onction, dit Kitty en peignant ses cheveux parfumés 
devant son miroir de voyage, en camisole de nuit. Je n’ai jamais 
vu administrer, mais maman m’a raconté qu’on disait des priè-
res pour demander la guérison. 

 
– Crois-tu donc une guérison possible ? demanda Levine, 

regardant la raie de la petite tête ronde de Kitty disparaître dès 
qu’elle retirait le peigne. 

 
– J’ai questionné le docteur ; il prétend qu’il ne peut vivre 

plus de trois jours. Mais qu’en savent-ils ? – Je suis contente de 
l’avoir décidé, dit-elle en regardant son mari. – Tout peut arri-
ver », ajouta-t-elle avec l’expression particulière, presque rusée, 
que prenait son visage en parlant de religion. 

 
Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient eue étant 

fiancés, ils ne s’étaient entretenus de questions religieuses, mais 
Kitty n’en continuait pas moins à aller à l’église et à prier avec la 
tranquille conviction de remplir un devoir ; malgré l’aveu que 
son mari s’était cru obligé de lui faire, elle le croyait fermement 
aussi bon chrétien, peut-être même meilleur, qu’elle ; il plaisan-
tait, croyait-elle, en s’accusant du contraire, comme lorsqu’il la 
taquinait sur sa broderie anglaise : 
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« Les honnêtes gens font des reprises sur leurs trous, di-
sait-il, et toi tu fais des trous par plaisir. » 

 
« Oui, cette femme, Maria Nicolaevna, n’aurait jamais su le 

décider, dit Levine. Et je dois l’avouer, je suis bien heureux que 
tu sois venue ; tu as introduit un ordre, une propreté… Il lui prit 
la main sans oser la baiser (n’était-ce pas une profanation que 
ce baiser presque en face de la mort ?), mais, regardant ses yeux 
brillants, il la lui serra d’un air contrit. 

 
« Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle, cachant ses 

joues devenues rouges de satisfaction, en levant les bras pour 
rouler ses cheveux et les attacher sur le sommet de la tête. – Elle 
ne sait pas, tandis que, moi, j’ai appris bien des choses à Soden. 

 
– Y a-t-il donc des malades comme lui là-bas ? 
 
– Plus malades encore. 
 
– Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve à ne plus le 

voir tel qu’il était dans sa jeunesse ; c’était un si beau garçon ! 
mais je ne le comprenais pas alors ! 

 
– Je te crois ; je sens que nous aurions été amis, dit-elle ; et 

elle se retourna les larmes aux yeux vers son mari, effrayée 
d’avoir parlé au passé. 

 
– Vous l’auriez été, répondit-il tristement ; c’est un de ces 

hommes dont on peut dire avec raison qu’il n’était pas fait pour 
ce monde. 

 
– En attendant, n’oublions pas que nous avons bien des 

journées de fatigue en perspective ; il faut nous coucher », dit 
Kitty en consultant sa montre microscopique. 
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XX 
 

Le malade fut administré le lendemain. Nicolas pria avec 
ferveur pendant la cérémonie ; une supplication passionnée et 
pleine d’espérance se lisait dans ses grands yeux fixes sur 
l’image sainte, qu’on avait placée sur une table à jeu, couverte 
d’une serviette à ramages. 

 
Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il savait que le déchi-

rement de quitter cette vie, à laquelle il tenait, en serait plus 
cruel. Il connaissait d’ailleurs les idées de son frère, savait que 
son scepticisme ne résultait pas du désir de s’affranchir de la 
religion pour vivre plus librement ; ses croyances religieuses 
avaient été ébranlées par les théories scientifiques modernes ; 
son retour à la foi n’était donc pas logique, ni normal : dû uni-
quement à une espérance insensé de guérison, il ne pouvait être 
que temporaire et intéressé. Kitty avait rendu cet espoir plus 
vivace par ses récits de guérisons extraordinaires. – Levine était 
tourmenté de ces pensées en regardant le visage plein d’espoir 
de son frère, son poignet amaigri se soulevant à grand’peine 
jusqu’à son front chauve pour faire un signe de croix, ses épau-
les décharnées, et cette poitrine essoufflée qui ne pouvait plus 
contenir la vie qu’implorait le malade. Pendant la cérémonie, 
Levine fit ce qu’il avait fait cent fois, tout incrédule qu’il était : 

 
« Guéris cet homme si tu existes, disait-il en s’adressant à 

Dieu, et tu nous sauveras tous deux. » 
 
Le malade se sentit tout à coup beaucoup mieux après 

avoir été administré ; pendant plus d’une heure il ne toussa pas 
une seule fois ; il assurait, en souriant et baisant la main de Kit-
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ty avec des larmes de reconnaissance, qu’il ne souffrait pas et 
sentait revenir ses forces et son appétit. – Quand on lui apporta 
sa soupe, il se releva lui-même, et demanda une côtelette ; quel-
que impossible que fût la guérison, Levine et Kitty passèrent 
cette heure dans une espèce d’agitation de bonheur craintif. 

 
« Il va mieux. Beaucoup mieux ! 
 
– C’est étonnant. 
 
– Pourquoi ce serait-il étonnant ! – Il va certainement 

mieux », se chuchotaient-ils en souriant. 
 
L’illusion ne dura pas. Après un sommeil pénible d’une 

demi-heure, le malade fut réveillé par une quinte de toux. Les 
espérances s’évanouirent aussitôt pour tous, pour le malade lui-
même. Oubliant ce qu’il avait cru une heure avant, et honteux 
même de se le rappeler, il se fit apporter un flacon d’iode à res-
pirer. 

 
Levine le lui apporta, et son frère le regarda du même air 

passionné dont il avait regardé l’image, pour se faire confirmer 
les paroles du docteur, qui attribuait à l’iode des vertus miracu-
leuses. 

 
« Kitty n’est pas là ? murmura-t-il de sa voix enrouée lors-

que Levine eut, à contre-cœur, répété les paroles du médecin. 
 
– Non ? alors je puis parler. – J’ai joué la comédie pour 

elle. – Elle est si gentille ! mais nous deux, ne pouvons nous 
tromper. Voilà en quoi j’ai foi », dit-il, serrant la fiole de ses 
mains osseuses et aspirant l’iode. 

 
Vers huit heures du soir, pendant que Levine et sa femme 

prenaient le thé dans leur chambre, ils virent accourir Marie 
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Nicolaevna tout essoufflée. Elle était pâle et ses lèvres trem-
blaient. « Il se meurt ! balbutia-t-elle. J’ai peur, il va mourir ! » 

 
Tous deux coururent chez Nicolas ; il était assis, appuyé de 

côté sur son lit, la tête baissée, et son long dos ployé. 
 
« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine doucement, après un 

moment de silence. 
 
– Je m’en vais ! murmura Nicolas, tirant à grand’peine les 

sons de sa poitrine, mais prononçant nettement encore. – Sans 
relever la tête, il tourna les yeux du côté de son frère, dont il ne 
pouvait apercevoir le visage. Katia, va-t’en ! » murmura-t-il en-
core. 

 
Levine obligea doucement sa femme à sortir. 
 
« Je m’en vais, répéta encore le mourant. 
 
– Pourquoi t’imagines-tu cela ? demanda Levine pour dire 

quelque chose. 
 
– Parce que je m’en vais, répéta Nicolas comme s’il eût pris 

ce mot en affection. C’est fini. » 
 
Marie Nicolaevna s’approcha de lui. 
 
« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle. 
 
– Bientôt je serai couché tranquillement, mort, murmura-

t-il avec une espèce d’ironie irritée. Eh bien ! couchez-moi si 
vous voulez. » 

 
Levine remit son frère sur le dos, s’assit auprès de lui, et, 

respirant à peine, examina son visage. Le mourant avait les yeux 
fermés, mais les muscles de son front s’agitaient de temps en 
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temps comme s’il eût profondément réfléchi. Malgré lui, Levine 
chercha à comprendre ce qui pouvait se passer dans l’esprit du 
moribond ; ce visage sévère, et le jeu des muscles au-dessus des 
sourcils, semblaient indiquer que son frère entrevoyait des mys-
tères qui restaient cachés pour les vivants. 

 
« Oui, oui… murmura lentement le mourant en faisant de 

longues pauses ; attendez, c’est cela ! dit-il soudain, comme si 
tout s’était éclairai pour lui. Ô Seigneur ! » Et il soupira profon-
dément. 

 
Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds. « Il se refroi-

dit », dit-elle à voix basse. 
 
Le malade resta longtemps immobile, mais il vivait et sou-

pirait par instants ; fatigué de la tension de sa pensée, Levine 
sentait qu’il n’était plus à l’unisson du mourant ; il n’avait plus 
la force de penser à la mort ; les idées les plus disparates lui ve-
naient à l’esprit ; il se demandait ce qu’il allait avoir à faire : lui 
fermer les yeux, l’habiller, commander le cercueil ? Chose 
étrange : il se sentait froid et indifférent ; le seul sentiment qu’il 
éprouvât était plutôt de l’envie, son frère avait désormais une 
certitude à laquelle lui, Levine, ne pouvait prétendre. Long-
temps il resta près de lui, attendant la fin ; elle ne venait pas. La 
porte s’entr’ouvrit et Kitty parut ; il se leva pour l’arrêter, mais 
aussitôt le mourant s’agita. 

 
« Ne t’en va pas », dit-il étendant la main. Levine prit cette 

main dans la sienne et fit un geste mécontent à sa femme pour 
la renvoyer. 

 
Tenant toujours cette main mourante, Levine attendit une 

demi-heure, une heure, puis encore une heure. Il avait cessé de 
penser à la mort et songeait à Kitty ; que faisait-elle ? Qui pou-
vait bien demeurer dans la chambre voisine ? Le docteur avait-il 
une maison à lui ? Puis il eut faim et sommeil. Doucement il 
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dégagea sa main pour toucher les pieds du mourant ; ils étaient 
froids, mais Nicolas respirait toujours. Levine essaya de se lever 
sur la pointe des pieds ; aussitôt le malade s’agita et répéta : 
« Ne t’en va pas ». 

 
 
Le jour parut, et la situation restait la même. Levine se leva 

doucement, dégagea sa main, et, sans regarder le malade, rentra 
dans sa chambre, se coucha et s’endormit : à son réveil, au lieu 
d’apprendre la mort de son frère, on lui dit qu’il avait repris 
connaissance, s’était assis dans son lit, avait demandé à manger, 
qu’il ne parlait plus de la mort, mais exprimait l’espoir de gué-
rir, et témoignait encore plus d’irritation et de tristesse qu’à 
l’ordinaire. Personne ne parvint, ce jour-là, à le calmer ; il accu-
sait tout le monde de ses souffrances, réclamait un célèbre mé-
decin de Moscou, et, à toutes les questions qu’on lui faisait sur 
son état, répondait qu’il souffrait d’une façon intolérable. 

 
Cette irritation ne fit qu’augmenter ; Kitty elle-même fut 

impuissante à l’adoucir, et Levine s’aperçut qu’elle souffrait 
physiquement et moralement, quoiqu’elle ne voulût pas en 
convenir. L’attendrissement causé par l’approche de la mort 
s’était mêlé à d’autres sentiments. Tous savaient la fin inévita-
ble, voyaient le malade mort à moitié, et en étaient venus à sou-
haiter la fin aussi prompte que possible : ils n’en continuaient 
pas moins à donner des potions, à faire chercher le médecin et 
des remèdes ; mais ils se mentaient à eux-mêmes, et cette dis-
simulation était plus douloureuse à Levine qu’aux autres parce 
qu’il aimait Nicolas plus tendrement, et que rien n’était plus 
contraire à sa nature que le manque de sincérité. 

 
Levine, longtemps poursuivi du désir de réconcilier ses 

deux frères, avait écrit à Serge Ivanitch ; celui-ci lui répondit, et 
Levine lut la lettre au malade : Serge ne pouvait venir, mais il 
demandait pardon à son frère en termes touchants. 
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Nicolas ne dit rien. 
 
« Que dois-je lui écrire, demanda Levine. J’espère que tu 

ne lui en veux pas ? 
 
– Aucunement ! répondit le malade d’un ton contrarié ; 

écris-lui qu’il m’envoie le docteur. » 
 
Trois jours cruels passèrent ainsi ; le mourant restait dans 

le même état. Tous ceux qui l’approchaient n’avaient plus qu’un 
désir, sa fin ; le malade seul ne l’exprimait pas, et continuait à se 
fâcher contre le médecin, à prendre ses remèdes, et à parler de 
rétablissement. Dans les rares moments où, absorbé par 
l’opium, il s’oubliait un instant, il confessait dans un demi-
sommeil ce qui pesait à son âme comme à celle des autres : 
« Ah ! si cela pouvait finir ! » 

 
Ces souffrances, toujours plus intenses, faisaient leur œu-

vre en le préparant à mourir ; chaque mouvement était une dou-
leur ; pas un membre de ce pauvre corps qui ne causât une tor-
ture ; les souvenirs même, les impressions, les pensées du passé, 
répugnaient au malade ; la vue de ceux qui l’entouraient, leurs 
discours, tout lui faisait mal : chacun le sentait ; on n’osait faire 
un mouvement librement, exprimer un vœu ou une pensée ; la 
vie se concentrait pour tous dans le sentiment des souffrances 
du mourant, et dans le désir ardent de l’en voir délivré. 

 
Il touchait à ce moment suprême où la mort devait lui 

paraître souhaitable comme un dernier bonheur ; tout, jusqu’à 
la faim, la fatigue, la soif, ces sensations qui jadis, après avoir 
été souffrance ou privation, lui causaient une certaine jouis-
sance, n’étaient plus que douleur ; il ne pouvait aspirer qu’à être 
débarrassé du principe même de ses maux, de son corps tortu-
ré ; sans trouver de paroles pour exprimer ce désir, il continuait, 
par habitude, à réclamer ce qui le satisfaisait autrefois. « Cou-
chez-moi sur l’autre côté », demandait-il, et, aussitôt couché, il 
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voulait revenir à sa position première. « Donnez-moi du bouil-
lon. Remportez-le. Racontez quelque chose au lieu de vous 
taire » ; et sitôt qu’on parlait, il reprenait une expression de fa-
tigue, d’indifférence et de dégoût. 

 
Kitty tomba malade une dizaine de jours après son arrivée, 

et le docteur déclara que c’était l’effet des émotions et de la fati-
gue ; il prescrivit le calme et le repos. Elle se leva cependant 
après le dîner et se rendit, comme d’habitude, chez le malade 
avec son ouvrage. Nicolas la regarda sévèrement et sourit avec 
dédain quand elle lui dit avoir été souffrante. Toute la journée il 
ne cessa de se moucher et de gémir plaintivement. 

 
« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle. 
 
– Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre. 
 
– Où souffrez-vous ? 
 
– Partout. 
 
– Vous verrez que cela finira aujourd’hui, » dit Marie Nico-

laevna à voix basse. 
 
Levine la fit taire, croyant que son frère, dont l’ouïe était 

très sensible, pourrait l’entendre ; il se tourna vers le mourant, 
qui avait entendu, mais sur lequel ces mots n’avaient produit 
aucune impression, car son regard restait grave et fixe. 

 
« Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demanda Levine, em-

menant Marie Nicolaevna dans le corridor. 
 
– Il se dépouille. 
 
– Comment cela ? 
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– Ainsi », dit-elle en tirant sur les plis de sa robe de laine. 
Levine remarqua effectivement que toute la journée le malade 
avait tiré ses couvertures comme s’il eût voulu s’en dépouiller. 

 
Marie Nicolaevna avait prédit juste. 
 
Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de soulever ses bras, 

et son regard immobile prit une expression d’attention concen-
trée qui ne changea pas lorsque son frère et Kitty se penchèrent 
vers lui, afin qu’il pût les voir. Kitty fit venir le prêtre pour dire 
les prières des agonisants. 

 
Pendant la cérémonie, le malade, qu’entouraient Levine, 

Kitty et Marie Nicolaevna, ne donna aucun signe de vie ; mais 
avant la fin des prières il poussa tout à coup un soupir, s’étendit 
et ouvrit les yeux. Le prêtre posa la croix sur ce front glacé, et 
lorsqu’il eut achevé ses oraisons, resta debout en silence, près 
du lit, touchant de ses doigts l’énorme main du mourant. 

 
« C’est fini », dit-il enfin, voulant s’éloigner ; alors les lè-

vres de Nicolas eurent un léger tressaillement, et du fond de sa 
poitrine sortirent ces paroles qui résonnèrent nettement dans le 
silence : 

 
« Pas encore… Bientôt… » 
 
Une minute après, le visage s’éclaircit ; un sourire se dessi-

na sous la moustache, et les femmes s’empressèrent de com-
mencer la dernière toilette. 

 
Toute l’horreur de Levine pour la terrible énigme de la 

mort se réveilla avec la même intensité que pendant la nuit 
d’automne où son frère était venu le voir. Plus que jamais il 
comprit son incapacité à sonder ce mystère, et la terreur de le 
sentir si près de lui et si inévitable. La présence de sa femme 
l’empêcha de tomber dans le désespoir, car malgré ses terreurs 
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il éprouvait le besoin de vivre et d’aimer. L’amour seul le sauvait 
et devenait d’autant plus fort et plus pur qu’il était menacé. Et à 
peine eut-il vu s’accomplir ce mystère de mort, qu’auprès de lui 
un autre miracle d’amour et de vie, également insondable, 
s’accomplit à son tour. 

 
Le docteur déclara que Kitty était enceinte. 
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XXI 
 

Dès que Karénine eut compris, grâce à Betsy et à Oblonsky, 
que tous, et Anna la première, attendaient de lui qu’il délivrât sa 
femme de sa présence, il se sentit absolument troublé : incapa-
ble d’une décision personnelle, il remit son sort entre les mains 
de tiers trop heureux d’avoir à s’en mêler, et fut prêt à accepter 
tout ce qu’on lui proposa. 

 
Il ne revint à la réalité qu’au lendemain du départ d’Anna, 

lorsque l’Anglaise lui fit demander si elle devait dîner à table ou 
dans la chambre des enfants. 

 
Pendant les premiers jours qui suivirent le départ d’Anna, 

Alexis Alexandrovitch continua ses réceptions, se rendit au 
conseil, et dîna chez lui comme d’habitude ; toutes les forces de 
son âme n’avaient qu’un but : paraître calme et indifférent. Il fit 
des efforts surhumains pour répondre aux questions des domes-
tiques relativement aux mesures à prendre pour l’appartement 
d’Anna et ses affaires, de l’air d’un homme préparé aux événe-
ments, et qui n’y voit rien d’extraordinaire. Deux jours il réussit 
à dissimuler sa souffrance, mais le troisième il succomba. Un 
commis introduit par le domestique apporta une facture 
qu’Anna avait oublié de solder : 

 
« Votre Excellence voudra bien nous excuser, dit le com-

mis, et nous donner l’adresse de Madame, si c’est à elle que 
nous devons nous adresser. » 
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Alexis Alexandrovitch sembla réfléchir, se détourna, et 
s’assit près d’une table ; longtemps il resta ainsi, la tête appuyée 
sur sa main, essayant de parler sans y parvenir. 

 
Korneï, le domestique, comprit son maître et fit sortir le 

commis. 
 
Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la force de lut-

ter, fit dételer sa voiture, ferma sa porte et ne dîna pas à table. 
 
Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le visage du 

commis, du domestique, de tous ceux qu’il rencontrait, lui de-
venaient insupportables. S’il avait mérité le mépris public par 
une conduite blâmable, il aurait pu espérer qu’une conduite 
meilleure lui rendrait l’estime du monde ; mais il n’était pas 
coupable, il était malheureux, d’un malheur odieux, honteux. Et 
les hommes se montreraient d’autant plus implacables qu’il 
souffrait davantage ; ils l’écraseraient, comme les chiens achè-
vent entre eux une pauvre bête qui hurle de douleur. Pour résis-
ter à l’hostilité générale, il devrait cacher ses plaies : hélas, deux 
jours de lutte l’avaient déjà épuisé ! Et personne à qui confier sa 
souffrance ! pas un homme dans tout Pétersbourg qui 
s’intéressât à lui ! qui eût quelque égard, non plus pour le per-
sonnage haut placé, mais pour le mari désespéré ! 

 
Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à l’âge de dix 

ans ; il ne se souvenait pas de son père ; son frère et lui étaient 
restés orphelins avec une très modique fortune ; leur oncle Ka-
rénine, un homme influent, très estimé du défunt empereur, se 
chargea de leur éducation. Après de bonnes études au Gymnase 
et à l’Université, Karénine débuta brillamment, grâce à cet on-
cle, dans la carrière administrative, et se voua exclusivement 
aux affaires. Jamais il ne se lia d’amitié avec personne ; son 
frère seul lui tenait au cœur ; mais celui-ci, entré aux Affaires 
étrangères, et envoyé en mission hors de Russie peu après le 
mariage d’Alexis Alexandrovitch, était mort à l’étranger. 
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Karénine, nommé gouverneur en province, y fit la connais-

sance de la tante d’Anna, une femme fort riche, qui manœuvra 
habilement pour rapprocher de sa nièce ce gouverneur, jeune, 
sinon comme âge, du moins au point de vue de sa position so-
ciale. Alexis Alexandrovitch se vit un jour dans l’alternative de 
choisir entre une demande en mariage ou une démission. Long-
temps il hésita, trouvant autant de raisons contre ou pour le 
mariage ; mais il ne put cette fois appliquer sa maxime favorite : 
« Dans la doute, abstiens-toi. » Un ami de la tante d’Anna lui fit 
entendre que ses assiduités avaient compromis la jeune fille, et 
qu’en homme d’honneur il devait se déclarer. 

 
C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur sa fiancée d’abord, 

puis sur sa femme, la somme d’affection dont sa nature était 
capable. 

 
Cet attachement exclut chez lui tout autre besoin 

d’intimité. Il avait de nombreuses relations, pouvait inviter à 
dîner de grands personnages, leur demander un service, une 
protection pour quelque solliciteur ; il pouvait même discuter et 
critiquer librement les actes du gouvernement devant un certain 
nombre d’auditeurs, mais là se bornaient ses rapports de cor-
dialité. 

 
Les seules relations familières qu’il eût à Pétersbourg 

étaient son chef de cabinet et son médecin. Le premier, Michel 
Wassiliévitch Sludine, un galant homme, simple, bon et intelli-
gent, paraissait plein de sympathie pour Karénine ; mais la hié-
rarchie du service avait mis entre eux une barrière qui arrêtait 
les confidences. Aussi, après avoir signé les papiers qu’il lui ap-
portait, Alexis Alexandrovitch trouva-t-il impossible, en regar-
dant Sludine, de s’ouvrir à lui. Sa phrase : « Vous savez mon 
malheur » était sur ses lèvres ; il ne put la prononcer, et se bor-
na, en le congédiant, à la formule habituelle : « Vous aurez la 
bonté de me préparer ce travail… » 
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Le docteur, dont Karénine savait les sentiments bienveil-

lants, était fort occupé, et il semblait qu’il se fût conclu un pacte 
tacite entre eux, par lequel tous deux se supposaient surchargés 
de besogne et forcés d’abréger leurs entretiens. 

 
Quant aux amies, et à la principale d’entre elles, la com-

tesse Lydie, Karénine n’y songeait même pas. Les femmes lui 
faisaient peur, et il n’éprouvait pour elle que de l’éloignement. 
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XXII 
 

Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la comtesse Ly-
die, celle-ci pensait à lui. Elle arriva précisément à cette heure 
de désespoir solitaire où, la tête entre ses mains, il s’était affais-
sé immobile et sans force. Elle n’attendit pas qu’on l’annonçât et 
pénétra dans le cabinet de Karénine. 

 
« J’ai forcé la consigne, dit-elle, entrant à pas rapides, es-

soufflée par l’émotion et l’agitation. Je sais tout ! Alexis Alexan-
drovitch, mon ami ! » Et elle lui serra la main entre les siennes 
et le regarda de ses beaux yeux profonds. 

 
Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant le sourcil, et 

lui avança un siège. 
 
« Veuillez vous asseoir ; je ne reçois pas parce que je suis 

souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres tremblantes. 
 
– Mon ami ! » répéta la comtesse sans le quitter des yeux ; 

ses sourcils se relevèrent de façon à dessiner un triangle sur son 
front, et cette grimace enlaidit encore sa figure jaune, naturel-
lement laide. 

 
Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle était prête à pleurer 

de compassion, et l’attendrissement le gagna ; il saisit sa main 
potelée et la baisa. 

 
« Mon ami ! dit-elle encore d’une voix entrecoupée par 

l’émotion : vous ne devez pas vous abandonner ainsi à votre 
douleur ; elle est grande, mais il faut chercher à la calmer ! 
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– Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme ! dit Alexis 

Alexandrovitch, abandonnant la main de la comtesse, tout en 
regardant toujours ses yeux remplis de larmes ; ma situation est 
d’autant plus affreuse que je ne trouve ni en moi, ni hors de 
moi, d’appui pour me soutenir. 

 
– Vous trouverez cet appui, non pas en moi, quoique je 

vous supplie de croire à mon amitié, dit-elle en soupirant, mais 
en lui ! Notre appui est dans son amour ; son joug est léger, 
continua-t-elle avec ce regard exalté que Karénine lui connais-
sait bien. Il vous entendra et vous aidera ! » 

 
Ces paroles furent douces à Alexis Alexandrovitch, quoi-

qu’elles témoignassent d’une exaltation mystique, nouvellement 
introduite à Pétersbourg. 

 
« Je suis faible, anéanti ; je n’ai rien prévu autrefois et ne 

comprends plus rien maintenant ! 
 
– Mon ami ! 
 
– Ce n’est pas la perte que je fais, continua Alexis Alexan-

drovitch, que je pleure. Ah non ! mais je ne puis me défendre 
d’un sentiment de honte aux yeux du monde pour la situation 
qui m’est faite ! C’est mal et je n’y puis rien… 

 
– Ce n’est pas vous qui avez accompli l’acte de pardon si 

noble qui m’a comblée d’admiration, c’est lui ; aussi n’avez-vous 
pas à en rougir », dit la comtesse en levant les yeux avec en-
thousiasme. 

 
Karénine s’assombrit et, serrant ses mains l’une contre 

l’autre, en fit craquer les jointures. 
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« Si vous saviez tous les détails ! dit-il de sa voix perçante. 
Les forces de l’homme ont des limites, et j’ai trouvé la limite des 
miennes, comtesse. Ma journée entière s’est passée en arran-
gements domestiques découlant (il appuya sur le mot) de ma 
situation solitaire. Les domestiques, la gouvernante, les comp-
tes, ces misères me dévorent à petit feu ! Hier à dîner,… c’est à 
peine si je me suis contenu ; je ne pouvais supporter le regard 
de mon fils. Il n’osait pas me faire de questions, et moi je n’osais 
pas le regarder. Il avait peur de moi… mais ce n’est rien en-
core… » Karénine voulut parler de la facture qu’on lui avait ap-
portée, sa voix trembla et il s’arrêta. Cette facture sur papier 
bleu, pour un chapeau et des rubans, était un souvenir poi-
gnant ! Il se prenait en pitié en y songeant. 

 
« Je comprends », mon ami, je comprends tout, dit la com-

tesse. L’aide et la consolation, vous ne les trouverez pas en moi : 
mais si je suis venue, c’est pour vous offrir mes services, essayer 
de vous délivrer de ces petits soucis misérables auxquels vous 
ne devez pas vous abaisser ; c’est une main de femme qu’il faut 
ici. Me laisserez-vous faire ? » 

 
Karénine se tut et lui serra la main avec reconnaissance ! 
 
« Nous nous occuperons tous deux de Serge. Je ne suis pas 

très entendue quant aux choses de la vie pratique, mais je m’y 
mettrai et serai votre ménagère. Ne me remerciez pas, je ne le 
fais pas de moi-même… 

 
– Comment ne serais-je pas reconnaissant ! 
 
– Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment dont vous par-

liez tout à l’heure ; comment rougir de ce qui a été le plus haut 
degré de la perfection chrétienne ? « Celui qui s’abaisse sera 
élevé. » Et ne me remerciez pas. Remerciez Celui qu’il faut prier. 
En Lui seul nous trouverons la paix, la consolation, le salut, 
l’amour ! » 
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Elle leva les yeux au ciel, et Alexis Alexandrovitch comprit 

qu’elle priait. 
 
Cette phraséologie, qu’il trouvait autrefois déplaisante, pa-

raissait aujourd’hui à Karénine naturelle et calmante. Il 
n’approuvait pas l’exaltation à la mode ; sincèrement croyant, la 
religion l’intéressait principalement au point de vue politique : 
aussi les enseignements nouveaux lui étaient-ils antipathiques 
par principe. La comtesse, que ces nouvelles doctrines enthou-
siasmaient, n’avait pas son approbation, et, au lieu de discuter 
sur ce sujet, il détournait généralement la conversation et ne 
répondait pas. Mais cette fois il la laissa parler avec plaisir, sans 
la contredire, même intérieurement. 

 
« Je vous suis bien reconnaissant pour vos paroles et vos 

promesses », dit-il quand elle eut fini de prier. 
 
La comtesse serra encore la main de son ami. 
 
« Maintenant je me mets à l’œuvre, dit-elle, effaçant en 

souriant les traces de larmes sur son visage. Je vais voir Serge, 
et ne m’adresserai à vous que dans les cas graves. » 

 
La comtesse Lydie se leva et se remit auprès de l’enfant ; là, 

tout en baignant de ses larmes les joues du petit garçon effrayé, 
elle lui apprit que son père était un saint, et que sa mère était 
morte. 

 
La comtesse remplit sa promesse et se chargea effective-

ment des détails du ménage, mais elle n’avait rien exagéré en 
avouant son incapacité pratique. Ses ordres ne pouvaient rai-
sonnablement s’exécuter, aussi ne s’exécutaient-ils pas, et le 
gouvernement de la maison tomba insensiblement entre les 
mains du valet de chambre Korneï. Celui-ci habitua peu à peu 
son maître à écouter, pendant sa toilette, les rapports qu’il ju-
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geait utile de lui faire. L’intervention de la comtesse n’en fut pas 
moins utile ; son affection et son estime furent pour Karénine 
un soutien moral, et, à sa grande consolation, elle parvint pres-
que à le convertir ; du moins changea-t-elle sa tiédeur en une 
chaude et ferme sympathie pour l’enseignement chrétien tel 
qu’il se répandait depuis peu à Pétersbourg. Cette conversion ne 
fut pas difficile. 

 
Karénine, comme la comtesse, comme tous ceux qui pré-

conisaient les idées nouvelles, était dénué d’une imagination 
profonde, c’est-à-dire de cette faculté de l’âme grâce à laquelle 
les mirages de l’imagination même exigent pour se faire accep-
ter une certaine conformité avec la réalité. Ainsi il ne voyait rien 
d’impossible ni d’invraisemblable à ce que la mort existât pour 
les incrédules, et non pour lui ; à ce que le péché fût exclu de 
son âme, parce qu’il possédait une foi pleine et entière dont seul 
il était juge ; à ce que, dès ce monde, il pût considérer son salut 
comme certain. 

 
La légèreté, l’erreur de ces doctrines le frappaient néan-

moins par moments ; il sentait alors combien la joie causée par 
l’irrésistible sentiment qui l’avait poussé au pardon était diffé-
rente de celle qu’il éprouvait maintenant que le Christ habitait 
son âme. Mais quelque illusoire que fût cette grandeur morale, 
elle lui était indispensable dans son humiliation actuelle ; il 
éprouvait l’impérieux besoin de dédaigner, du haut de cette élé-
vation imaginaire, ceux qui le méprisaient, et il se cramponnait 
à ses nouvelles convictions comme à une planche de salut. 
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XXIII 
 

La comtesse Lydie avait été mariée fort jeune ; d’un naturel 
exalté, elle rencontra dans son mari un bon enfant très riche, 
très haut placé, et fort dissolu. Dès le second mois de leur ma-
riage, son mari la quitta, répondant à ses effusions de tendresse 
par un sourire ironique, presque méchant, que personne ne 
parvint à s’expliquer, la bonté du comte étant connue et la ro-
manesque Lydie n’offrant aucune prise à la critique. Depuis 
lors, les époux, sans être séparés, vécurent chacun de leur côté, 
le mari n’accueillant jamais sa femme qu’avec un sourire amer 
qui resta une énigme. 

 
La comtesse avait depuis longtemps renoncé à adorer son 

mari, mais elle était toujours éprise de quelqu’un et même de 
plusieurs personnes à la fois, hommes et femmes, généralement 
de ceux qui attiraient l’attention d’une façon quelconque. Ainsi 
elle s’éprit de chacun des nouveaux princes ou princesses qui 
s’alliaient à la famille impériale, puis elle aima successivement 
un métropolitain, un grand vicaire et un simple desservant ; 
ensuite un journaliste, trois slavophiles et Komissarof, puis un 
ministre, un docteur, un missionnaire anglais et enfin Karénine. 
Ces amours multiples, et leurs différentes phases de chaleur ou 
de refroidissement, ne l’empêchaient en rien d’entretenir les 
relations les plus compliquées, tant à la cour que dans le monde. 
Mais du jour où elle prit Karénine sous sa protection, qu’elle 
s’occupa de ses affaires domestiques et de la direction de son 
âme, elle sentit qu’elle n’avait jamais sincèrement aimé que lui ; 
ses autres amours perdirent toute valeur à ses yeux. D’ailleurs, 
en analysant ses sentiments passés, et en les comparant à celui 
qu’elle ressentait maintenant, pouvait-elle ne pas reconnaître 
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que jamais elle ne se serait éprise de Komissarof s’il n’eût sauvé 
la vie de l’empereur, ni de Ristitsh si la question slave n’avait 
pas existé ? tandis qu’elle aimait Karénine pour lui-même, pour 
sa grande âme incomprise, pour son caractère, pour le son de sa 
voix, son parler lent, son regard fatigué et ses mains blanches et 
molles, aux veines gonflées. Non seulement elle se réjouissait à 
l’idée de le voir, mais encore elle cherchait, sur le visage de son 
ami, une impression analogue à la sienne. Elle tenait à lui 
plaire, autant par sa personne que par sa conversation ; elle ne 
s’était jamais mise en frais de toilette. Plus d’une fois elle se 
surprit réfléchissant à ce qui aurait pu être s’ils eussent été li-
bres tous deux ! Quand il entrait, elle rougissait d’émotion, et ne 
pouvait réprimer un sourire ravi lorsqu’il lui disait quelque pa-
role aimable. 

 
Depuis plusieurs jours la comtesse était vivement troublée : 

elle avait appris le retour d’Anna et de Wronsky. Comment 
épargner à Alexis Alexandrovitch la torture de revoir sa femme ? 
Comment éloigner de lui l’odieuse pensée que cette affreuse 
femme respirait dans la même ville que lui, et pouvait à chaque 
instant le rencontrer ? 

 
Lydie Ivanovna fit faire une enquête pour connaître les 

plans de ces « vilaines gens », comme elle nommait Anna et 
Wronsky. Le jeune aide de camp, ami de Wronsky, chargé de 
cette mission avait besoin de la comtesse pour obtenir, grâce à 
son appui, la concession d’une affaire. Il vint donc lui apprendre 
qu’après avoir terminé leurs arrangements ils comptaient repar-
tir le lendemain, et Lydie Ivanovna commençait à se rassurer, 
lorsqu’on lui apporta un billet dont elle reconnut aussitôt 
l’écriture : c’était celle d’Anna Karénine. L’enveloppe, en papier 
anglais épais comme une écorce d’arbre, contenait une feuille 
oblongue et jaune, ornée d’un immense monogramme ; le billet 
répandait un parfum délicieux : 

 
« Qui l’a apporté ? 
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– Un commissionnaire d’hôtel. » 
 
Longtemps la comtesse resta debout sans avoir le courage 

de s’asseoir pour lire ; l’émotion lui rendit presque un de ses 
accès d’asthme. Enfin, lorsqu’elle se fut calmée, elle ouvrit le 
billet suivant, écrit en français : 

 
« Madame la comtesse, 
 
« Les sentiments chrétiens dont votre âme est remplie me 

donnent l’audace impardonnable, je le sens, de m’adresser à 
vous. Je suis malheureuse d’être séparée de mon fils, et vous 
demande en grâce la permission de le voir une fois avant mon 
départ. Si je ne m’adresse pas directement à Alexis Alexandro-
vitch, c’est pour ne pas donner à cet homme généreux la douleur 
de s’occuper de moi. Connaissant votre amitié pour lui, j’ai pen-
sé que vous me comprendriez : m’enverrez-vous Serge chez 
moi ? préférez-vous que je vienne à l’heure que vous 
m’indiquerez, ou me ferez-vous savoir comment et dans quel 
endroit je pourrais le voir ? Un refus me semble impossible 
lorsque je songe à la grandeur d’âme de celui à qui il appartient 
de décider. Vous ne sauriez imaginer ma soif de revoir mon en-
fant, ni par conséquent comprendre l’étendue de ma reconnais-
sance pour l’appui que vous voudrez bien me prêter dans cette 
circonstance. 

 
« Anna. » 

 
Tout dans ce billet irrita la comtesse Lydie : son contenu, 

les allusions à la grandeur d’âme de Karénine, et surtout le ton 
d’aisance qui y régnait. 

 
« Dites qu’il n’y a pas de réponse » ; et, ouvrant aussitôt 

son buvard, elle écrivit à Karénine qu’elle espérait bien le ren-
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contrer vers une heure au Palais ; c’était jour de fête : on allait 
féliciter la famille impériale. 

 
« J’ai besoin de vous entretenir d’une affaire grave et 

triste ; nous conviendrons au Palais du lieu où je pourrai vous 
voir. Le mieux serait chez moi, où je ferai préparer votre thé. 
C’est indispensable. Il nous impose sa croix, mais Il nous donne 
aussi la force de la porter », ajouta-t-elle pour le préparer dans 
une certaine mesure. 

 
La comtesse écrivait de deux à trois billets par jour à Alexis 

Alexandrovitch ; elle aimait ce moyen, à la fois élégant et mysté-
rieux, d’entretenir avec lui des rapports que la vie habituelle 
rendait trop simples à son gré. 
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XXIV 
 

Les félicitations étaient terminées. Tout en se retirant, on 
causait des dernières nouvelles, des récompenses accordées ce 
jour-là, et des mutations de places pour quelques hauts fonc-
tionnaires. 

 
« Que diriez-vous si la comtesse Marie Borisovna était 

nommée au ministère de la guerre et la princesse Watkesky chef 
de l’état-major ? disait un petit vieillard grisonnant, en uni-
forme couvert de broderies, à une grande et belle demoiselle 
d’honneur qui le questionnait sur les nouveaux changements. 

 
– Dans ce cas, je dois être nommée aide de camp ? dit la 

jeune fille souriant. 
 
– Vous ? votre place est indiquée. Vous faites partie du dé-

partement des cultes et on vous donne pour aide Karénine. 
 
– Bonjour, prince ! fit le petit vieillard, serrant la main à 

quelqu’un qui s’approchait de lui. 
 
– Vous parliez de Karénine ? demanda le prince. 
 
– Lui et Poutiatof ont été décorés de l’ordre d’Alexandre 

Newsky. 
 
– Je croyais qu’il l’avait déjà ? 
 
– Non. Regardez-le, – dit le petit vieillard, indiquant de 

son tricorne brodé Karénine, debout dans l’embrasure d’une 



– 239 – 

porte, et causant avec un des membres influents du conseil de 
l’Empire ; il portait l’uniforme de cour avec son nouveau cordon 
rouge en sautoir. – N’est-il pas heureux et content comme un 
sou neuf ? – Et le vieillard s’arrêta pour serrer la main à un su-
perbe et athlétique chambellan qui passait. 

 
– Non, il a vieilli, fit le chambellan. 
 
– C’est l’effet des soucis. Il passe sa vie à écrire des projets. 

Tenez, en ce moment il ne lâchera pas son malheureux interlo-
cuteur avant de lui avoir tout expliqué, point par point. 

 
– Comment, vieilli ? Il fait des passions. La comtesse Lydie 

doit être jalouse de sa femme. 
 
– Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse Lydie. 
 
– Y a-t-il du mal à être éprise de Karénine ? 
 
– Madame Karénine est-elle vraiment ici ? 
 
– Pas ici, au Palais, mais à Pétersbourg. Je l’ai rencontrée 

hier avec Alexis Wronsky, bras dessus bras dessous, à la Mors-
kaïa. 

 
– C’est un homme qui n’a pas… » commença le chambel-

lan, mais il s’interrompit pour faire place et saluer au passage 
une personne de la famille impériale. 

 
Tandis qu’on critiquait et ridiculisait ainsi Alexis Alexan-

drovitch, celui-ci barrait le chemin à un membre du conseil de 
l’Empire et, sans bouger d’une ligne, lui expliquait tout au long 
un projet financier. 

 
Alexis Alexandrovitch, presque en même temps qu’il avait 

été abandonné par sa femme, s’était trouvé dans la situation, 
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pénible pour un fonctionnaire, de voir s’arrêter la marche as-
cendante de sa carrière. Seul peut-être, il ne s’apercevait pas 
qu’elle fût terminée. Sa position était encore importante, il 
continuait à faire partie d’un grand nombre de comités et de 
commissions, mais il paraissait être de ceux dont on n’attend 
plus rien ; il avait fait son temps. Tout ce qu’il proposait sem-
blait vieux, usé, inutile. Loin d’en juger ainsi, Karénine croyait 
au contraire apprécier les actes du gouvernement avec plus de 
justesse depuis qu’il avait cessé d’en faire directement partie, et 
pensait de son devoir d’indiquer certaines réformes à intro-
duire. Il écrivit une brochure, peu après le départ d’Anna, sur 
les nouveaux tribunaux, la première de toutes celles qu’il devait 
composer sur les branches les plus diverses de l’administration. 
Et que de fois, satisfait de lui-même et de son activité, ne son-
gea-t-il pas au texte de saint Paul : « Celui qui a une femme 
songe aux biens terrestres ; celui qui n’en a pas ne songe qu’au 
service du Seigneur. » 

 
L’impatience bien visible du membre du conseil ne trou-

blait en rien Karénine, mais il s’interrompit au moment où un 
prince de la famille impériale vint à passer, et son interlocuteur 
en profita pour s’esquiver. 

 
Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la tête, chercha à 

rassembler ses idées et, jetant un regard distrait autour de lui, 
se dirigea vers la porte, où il pensait rencontrer la comtesse. 

 
« Comme ils ont l’air forts et bien portants, se dit-il, regar-

dant au passage le cou vigoureux du prince, serré dans son uni-
forme, et le beau chambellan aux favoris parfumés. – Il n’est 
que trop vrai, tout est mal en ce monde. 

 
« Alexis Alexandrovitch ! cria le petit vieillard, dont les 

yeux brillaient méchamment, tandis que Karénine passait en 
saluant froidement. Je ne vous ai pas encore félicité. Et il dési-
gna la décoration. 
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– Je vous remercie infiniment. C’est un beau jour que ce-

lui-ci », répondit Karénine, appuyant, selon son habitude, sur le 
mot beau. 

 
Il savait que ces messieurs se moquaient de lui, mais, 

n’attendant d’eux que des sentiments hostiles, il y était fort in-
différent. 

 
Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux yeux pensifs 

lui apparurent et l’attiraient de loin ; il se dirigea vers elle avec 
un sourire. 

 
La toilette de Lydie Ivanovna lui avait coûté des efforts 

d’imagination, comme toutes celles que dans ces derniers temps 
elle prenait le soin de composer, car elle poursuivait un but bien 
différent de celui qu’elle se proposait trente ans auparavant. 
Jadis elle ne songeait qu’à se parer, et n’était jamais trop élé-
gante selon son goût ; maintenant elle cherchait à rendre le 
contraste supportable entre sa personne et sa toilette ; elle y 
parvenait aux yeux d’Alexis Alexandrovitch, qui la trouvait 
charmante. La sympathie, la tendresse de cette femme, étaient 
pour lui un refuge unique contre l’animosité générale ; du mi-
lieu de cette foule hostile, il se sentait attiré vers elle comme une 
plante par la lumière. 

 
« Je vous félicite », dit-elle, portant ses regards sur la déco-

ration. 
 
Karénine haussa les épaules et ferma les yeux à demi. 
 
La comtesse savait que ces distinctions, sans qu’il en voulût 

convenir, lui causaient une de ses joies les plus vives. 
 
« Que fait notre ange ? demanda-t-elle, faisant allusion à 

Serge. 
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– Je ne puis dire que j’en sois très satisfait, répondit Alexis 

Alexandrovitch, levant les sourcils et ouvrant les yeux. Sitnikof 
ne l’est pas davantage (c’était le pédagogue chargé de Serge). 
Comme je vous le disais, je trouve en lui une certaine froideur 
pour les questions essentielles qui doivent toucher toute âme 
humaine, même celle d’un enfant. » Et Alexis Alexandrovitch 
entama le sujet qui, après les questions administratives, le tou-
chait le plus, l’éducation de son fils. Jamais, jusque-là, les ques-
tions d’éducation ne l’avaient intéressé ; mais, ayant senti la 
nécessité de suivre l’instruction de son fils, il avait consacré un 
certain temps à étudier des livres de pédagogie et des ouvrages 
didactiques, afin de se former un plan d’études, que le meilleur 
instituteur de Pétersbourg fut ensuite chargé de mettre en pra-
tique. 

 
« Oui, mais le cœur ! Je trouve à cet enfant le cœur de son 

père, et avec cela peut-il être mauvais ? dit la comtesse d’un air 
sentimental. 

 
– Peut-être… Pour moi, je remplis mon devoir, c’est tout ce 

que je puis faire. 
 
– Vous viendrez chez moi ? dit la comtesse après un mo-

ment de silence ; nous avons à causer d’une chose triste pour 
vous. J’aurais donné tout au monde pour vous épargner certains 
souvenirs ; d’autres ne pensent pas de même : j’ai reçu une let-
tre d’elle. Elle est ici, à Pétersbourg. » 

 
Alexis Alexandrovitch tressaillit, mais son visage prit aussi-

tôt l’expression de mortelle immobilité qui indiquait son im-
puissance absolue à traiter un pareil sujet. 

 
« Je m’y attendais, » dit-il. 
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La comtesse le regarda avec exaltation, et devant cette 
grandeur d’âme des larmes d’admiration jaillirent de ses yeux. 
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XXV 
 

Lorsque Alexis Alexandrovitch entra dans le boudoir de la 
comtesse Lydie, décoré de portraits et de vieilles porcelaines, il 
n’y trouva pas son amie. Elle changeait de toilette. 

 
Sur une table ronde était posé un service à thé chinois près 

d’une bouilloire à esprit-de-vin. 
 
Alexis Alexandrovitch examina les innombrables cadres 

qui ornaient la chambre, s’assit près d’une table et y prit un 
Évangile. 

 
Le frôlement d’une robe de soie vint le distraire. 
 
« Enfin, nous allons être un peu tranquilles, dit la comtesse 

en se glissant avec un sourire ému, entre la table et le divan ; 
nous pourrons causer en prenant notre thé. » 

 
Après quelques paroles destinées à le préparer, elle tendit, 

en rougissant, le billet d’Anna à Karénine. 
 
Il lut, et garda longtemps le silence. 
 
« Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dit-il enfin, le-

vant les yeux avec une certaine crainte. 
 
– Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part ! 
 
– Je trouve, au contraire, le mal partout. Mais serait-il 

juste de… ? » 
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Son visage exprimait l’indécision, le désir d’un conseil, d’un 

appui, d’un guide dans une question aussi épineuse. 
 
« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des limites à tout. 

Je comprends l’immoralité, dit-elle sans aucune véracité, puis-
qu’elle ignorait pourquoi les femmes pouvaient être immorales, 
mais ce que je ne comprends pas, c’est la cruauté, et envers qui ? 
Envers vous ! Comment peut-elle rester dans la même ville que 
vous ? On n’est jamais trop vieux pour apprendre, et moi 
j’apprends tous les jours à comprendre votre grandeur et sa bas-
sesse. 

 
– Qui de nous jettera la première pierre ! dit Karénine visi-

blement satisfait du rôle qu’il jouait. Après avoir tout pardonné, 
puis-je la priver de ce qui est un besoin de son cœur, son amour 
pour l’enfant… ? 

 
– Est-ce bien de l’amour, mon ami ? Tout cela est-il sin-

cère ? Vous avez pardonné, et vous pardonnez encore, je le veux 
bien ; mais avons-nous le droit de troubler l’âme de ce petit 
ange ? Il la croit morte ; il prie pour elle, et demande à Dieu le 
pardon de ses péchés ; que penserait-il maintenant ? 

 
– Je n’y avais pas songé », dit Alexis Alexandrovitch en re-

connaissant la justesse de ce raisonnement. 
 
La comtesse se couvrit le visage de ses mains, et garda le si-

lence. Elle priait. 
 
« Si vous demandez mon avis, dit-elle enfin, vous ne don-

nerez pas cette permission. Ne vois-je pas combien vous souf-
frez, combien votre blessure saigne ? Admettons que vous fas-
siez abstraction de vous-même, mais où cela vous mènera-t-il ? 
Vous vous préparez de nouvelles souffrances et un trouble nou-
veau pour l’enfant ! Si elle était encore capable de sentiments 
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humains, elle serait la première à le sentir. Non, je n’éprouve 
aucune hésitation, et si vous m’y autorisez, je lui répondrai. » 

 
Alexis Alexandrovitch y consentit et la comtesse écrivit en 

français la lettre suivante : 
 
« Madame, 
 
« Votre souvenir peut donner lieu, de la part de votre fils, à 

des questions auxquelles on ne saurait répondre sans obliger 
l’enfant à juger ce qui doit rester sacré pour lui. 

 
« Vous voudrez donc bien comprendre le refus de votre 

mari dans un esprit de charité chrétienne. Je prie le Tout-
Puissant de vous être miséricordieux. 

 
« Comtesse Lydie. » 

 
Cette lettre atteignit le but secret que la comtesse se cachait 

à elle-même : elle blessa Anna jusqu’au fond de l’âme. Karénine, 
de son côté, rentra chez lui troublé, ne put reprendre ses oc-
cupations habituelles, ni retrouver la paix d’un homme qui pos-
sède la grâce et se sent élu. 

 
La pensée de cette femme, si coupable envers lui, et pour 

laquelle il avait agi comme un saint, au dire de la comtesse, 
n’aurait pas dû le troubler, et cependant il n’était pas tranquille. 
Il ne comprenait rien de ce qu’il lisait, et ne parvenait pas à 
chasser de son esprit les réminiscences cruelles du passé ; il se 
rappelait comme un remords l’aveu d’Anna au retour des cour-
ses. Pourquoi n’avait-il alors exigé d’elle que le respect des 
convenances ? Pourquoi n’avait-il pas provoqué Wronsky en 
duel ? C’était ce qui le troublait par-dessus tout. Et la lettre 
écrite à sa femme, son inutile pardon, les soins donnés à l’enfant 
étranger, tout lui revenait à la mémoire et brûlait son cœur de 
honte et de confusion. 
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« Mais en quoi suis-je donc coupable ? » se demandait-il. À 

cette question en succédait toujours une autre : comment ai-
maient, comment se mariaient les hommes de la trempe des 
Wronsky, des Oblonsky, des chambellans à la belle prestance ? 
Il évoquait une série de ces êtres vigoureux, sûrs d’eux-mêmes, 
forts, qui avaient toujours attiré sa curiosité et son attention. 

 
Quelque effort qu’il fît pour chasser de semblables pensées 

et se rappeler que, le but de son existence n’étant pas ce monde 
mortel, la paix et la charité devaient seules habiter son âme, il 
souffrait comme si le salut éternel n’eût été qu’une chimère. 
Heureusement, la tentation ne fut pas longue et Alexis Alexan-
drovitch reconquit bientôt la sérénité et l’élévation d’esprit 
grâce auxquelles il parvenait à oublier ce qu’il voulait éloigner 
de sa pensée. 
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XXVI 
 

« Eh bien, Kapitonitch ? – dit le petit Serge, rentrant rose 
et frais de la promenade, la veille de son jour de naissance, tan-
dis que le vieux suisse, souriant du haut de sa grande taille, le 
débarrassait de sa capote ; – le tchinovnik au bandeau est-il ve-
nu ? Papa l’a-t-il reçu ? 

 
– Oui, à peine le chef de cabinet est-il arrivé que je l’ai an-

noncé, répondit le suisse en clignant gaiement d’un œil. Permet-
tez que je vous déshabille. 

 
– Serge, Serge, appela le précepteur, arrêté devant la porte 

qui conduisait aux appartements intérieurs, déshabillez-vous 
vous-même. » 

 
Mais Serge, quoiqu’il entendît la voix grêle de son précep-

teur, n’y faisait aucune attention ; debout près du suisse, il le 
tenait par la ceinture et le regardait de tous ses yeux. 

 
« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? » 
 
Le suisse fit un signe affirmatif. 
 
Ce tchinovnik enveloppé d’un bandeau intéressait Serge et 

le suisse ; il était venu sept fois sans être admis, et Serge l’avait 
rencontré un jour dans le vestibule, gémissant auprès du suisse, 
qu’il suppliait de le faire recevoir, disant qu’il ne lui restait qu’à 
mourir avec ses sept enfants ; depuis lors, l’enfant se préoccu-
pait du pauvre homme. 
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« Avait-il l’air content ? demanda-t-il. 
 
– Je crois bien, il est parti presque en sautant. 
 
– A-t-on apporté quelque chose ? demanda le petit garçon 

après un moment de silence. 
 
– Oh oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse en hochant la 

tête, il y a quelque chose de la part de la comtesse. » 
 
Serge comprit qu’il s’agissait d’un cadeau pour son jour de 

naissance. 
 
« Que dis-tu ? où ? 
 
– Korneï l’a porté chez papa, ce doit être une belle chose ! 
 
– De quelle grandeur ? Comme ça ? 
 
– Plus petit, mais c’est beau. 
 
– Un livre ? 
 
– Non, c’est quelque chose. Allez, allez, Wassili Loukitch 

vous appelle, dit le suisse, entendant venir le précepteur et dé-
gageant doucement la petite main gantée qui le tenait à la cein-
ture. 

 
– Dans une minute, Wassili Loukitch », dit Serge avec ce 

sourire aimable et gracieux dont le sévère précepteur subissait 
lui-même l’influence. 

 
Serge était joyeux, et tenait à partager avec son ami le 

suisse un bonheur de famille que venait de lui apprendre la 
nièce de la comtesse Lydie pendant leur promenade au Jardin 
d’été. Cette joie lui paraissait encore plus grande depuis qu’il y 
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joignait celle du tchinovnik et du cadeau ; « en ce beau jour, 
tout le monde devait être heureux, » pensait-il. 

 
« Sais-tu ? Papa a reçu l’ordre d’Alexandre Newsky. 
 
– Comment ne le saurais-je pas ? on est déjà venu le félici-

ter. 
 
– Est-il content ? 
 
– Comment ne pas être content d’une faveur de 

l’empereur ! N’est-ce pas une preuve qu’on l’a méritée », dit le 
vieux suisse gravement. 

 
Serge réfléchit, tout en continuant à considérer le suisse, 

dont le visage lui était connu dans les moindres détails, le men-
ton surtout, entre ses deux favoris gris, que personne n’avait 
jamais vu comme Serge de bas en haut. 

 
« Eh bien ! et ta fille ? Y a-t-il longtemps qu’elle n’est ve-

nue ? » 
 
La fille du suisse faisait partie du corps de ballet. 
 
« Où trouverait-elle le temps de venir un jour ouvrable ? el-

les ont aussi leurs leçons, et vous les vôtres, monsieur. » 
 
En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de se mettre à 

ses devoirs, raconta à son précepteur toutes ses suppositions sur 
le cadeau qu’on lui avait apporté ; ce devait être une locomotive, 
« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il ; mais Wassili Loukitch 
ne pensait qu’à la leçon de grammaire qui devait être préparée 
pour le professeur qu’on attendait à deux heures. 

 
« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch, demanda l’enfant 

assis à sa table de travail et tenant son livre entre ses mains, 
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qu’y a-t-il au-dessus d’Alexandre Newsky. Vous savez que papa 
est décoré ? » 

 
Le précepteur répondit qu’il y avait Wladimir. 
 
« Et au-dessus ? 
 
– Au-dessus de tout, Saint-André. 
 
– Et au-dessus ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Comment vous ne savez pas non plus ? » Et Serge, ap-

puyé sur sa main, se prit à réfléchir. 
 
Les méditations de l’enfant étaient très variées ; il 

s’imaginait que son père allait peut-être encore être décoré des 
ordres de Wladimir et de Saint-André, et qu’il allait, par consé-
quent, être bien plus indulgent pour la leçon d’aujourd’hui ; 
puis il se disait qu’une fois grand il ferait un sorte de mériter 
toutes les décorations, même celles qu’on inventerait au-dessus 
de Saint-André. À peine un nouvel ordre serait-il institué qu’il 
s’en rendrait digne tout de suite. 

 
Ces réflexions firent passer le temps si vite que, lorsque 

vint l’heure de la leçon, il ne savait rien, et le professeur parut 
non seulement mécontent, mais affligé. Serge en fut peiné ; sa 
leçon, quoi qu’il fît, n’entrait pas dans sa tête ! En présence du 
professeur cela marchait encore, car, à force d’écouter et de 
croire qu’il comprenait, il s’imaginait comprendre, mais, resté 
seul, tout s’embrouillait et se confondait. 

 
Il saisit un moment où son maître cherchait quelque chose 

dans son livre pour lui demander : 
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« Michel Ivanitch, quand sera votre fête ? 
 
– Vous feriez mieux de penser à votre travail ; quelle im-

portance un jour de fête a-t-il pour un être raisonnable ? C’est 
un jour comme un autre, qu’il faut employer à travailler. » 

 
Serge regarda avec attention son professeur, examina sa 

barbe rare, ses lunettes descendues sur son nez, et se perdit 
dans des réflexions si profondes qu’il n’entendit plus rien du 
reste de sa leçon ; son maître pouvait-il croire ce qu’il disait ? Au 
ton dont il parlait, cela paraissait impossible. 

 
« Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour me dire de la 

même façon les choses les plus ennuyeuses et les plus inutiles ? 
Pourquoi celui-ci me repousse-t-il et ne m’aime-t-il pas ? » se 
demandait l’enfant sans trouver de réponse. 
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XXVII 
 

Après la leçon du professeur vint celle du père ; Serge, en 
attendant, jouait avec son canif, accoudé à sa table de travail, et 
se plongeait dans de nouvelles méditations. 

 
Une de ses occupations favorites consistait à chercher sa 

mère pendant ses promenades ; il ne croyait pas à la mort en 
général, et surtout pas à celle de sa mère, malgré les affirma-
tions de la comtesse et de son père. Aussi pensait-il la reconnaî-
tre dans toutes les femmes grandes, brunes et un peu fortes ; 
son cœur se gonflait de tendresse, les larmes lui venaient aux 
yeux, il s’attendait à ce qu’une de ces dames s’approchât de lui, 
levât son voile ; alors il reverrait son visage ; elle l’embrasserait, 
lui sourirait, il sentirait la douce caresse de sa main, reconnaî-
trait son parfum et pleurerait de joie, comme un soir où il s’était 
roulé à ses pieds parce qu’elle le chatouillait, et qu’il avait tant ri 
en mordillant sa main blanche, couverte de bagues. Plus tard, la 
vieille bonne lui apprit, par hasard, que sa mère vivait, mais que 
son père et la comtesse disaient le contraire parce qu’elle était 
devenue méchante ; ceci parut encore plus invraisemblable à 
Serge, qui l’attendit et la chercha de plus belle. Ce jour-là, au 
Jardin d’été, il avait aperçu une dame en voile lilas, et son cœur 
battit bien fort lorsqu’il lui vit prendre le même sentier que lui ; 
puis tout à coup la dame avait disparu. Serge sentait sa ten-
dresse pour sa mère plus vive que jamais, et, les yeux brillants, 
regardait devant lui en tailladant la table de son canif. 

 
« Voilà papa qui vient ! » lui dit Wassili Loukitch. 
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Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main de son père, 
et chercha quelque signe de satisfaction sur son visage à propos 
de sa décoration. 

 
« As-tu fait une bonne promenade ? » demanda Alexis 

Alexandrovitch, s’asseyant dans un fauteuil et ouvrant un vo-
lume de l’Ancien Testament. 

 
Quoiqu’il eût souvent dit à Serge que tout chrétien devait 

connaître l’Ancien Testament imperturbablement, il avait sou-
vent besoin de consulter le livre pour ses leçons, et l’enfant s’en 
apercevait. 

 
« Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit Serge 

s’asseyant de travers et balançant sa chaise, chose défendue. J’ai 
vu Nadinka (une nièce de la comtesse que celle-ci élevait) et elle 
m’a dit qu’on vous avait donné une nouvelle décoration. En 
êtes-vous content, papa ? 

 
– D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis Alexandro-

vitch, et ensuite sache que ce qui doit nous être cher, c’est le tra-
vail par lui-même, et non la récompense. Je voudrais te faire 
comprendre cela. Si tu ne recherches que la récompense, le tra-
vail te paraîtra pénible, mais si tu aimes le travail, ta récom-
pense sera toute trouvée. » Et Alexis Alexandrovitch se rappela 
qu’en signant le même jour cent dix-huit papiers différents il 
n’avait eu pour soutien, dans cette ingrate besogne, que le sen-
timent du devoir. 

 
Les yeux brillants et gais de Serge s’obscurcirent devant le 

regard de son père. 
 
Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un ton parti-

culier, comme s’il se fût adressé à un de ces enfants imaginaires 
qui se trouvent dans les livres, et auxquels Serge ne ressemblait 
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en rien ; il y était habitué, et faisait de son mieux pour feindre 
une analogie quelconque avec ces petits garçons exemplaires. 

 
« Tu me comprends, j’espère ? 
 
– Oui, papa », répondit l’enfant jouant son petit person-

nage. 
 
La leçon consistait en une récitation de quelques versets de 

l’Évangile, et une répétition du commencement de l’Ancien Tes-
tament ; la récitation ne marchait pas mal. Mais tout à coup, 
Serge fut frappé de l’aspect du front de son père, qui formait un 
angle presque droit près des tempes, et il dit tout de travers la 
fin de son verset, Alexis Alexandrovitch conclut qu’il ne com-
prenait rien de ce qu’il récitait, et en fut irrité ; il fronça le sour-
cil, et se prit à expliquer ce que Serge ne pouvait avoir oublié, 
pour l’avoir entendu répéter tant de fois. L’enfant, effrayé, re-
gardait son père et ne pensait qu’à une chose : faudrait-il lui 
répéter ses explications, ainsi qu’il l’exigeait parfois ? Cette 
crainte l’empêchait de comprendre. Heureusement le père passa 
à la leçon d’histoire sainte. Serge raconta passablement les faits 
eux-mêmes, mais lorsqu’il dut expliquer ce qu’ils signifiaient, il 
resta court et fut puni pour n’avoir rien su. Le moment le plus 
critique fut celui où il dut réciter la série des patriarches antédi-
luviens ; il ne se rappelait plus qu’Énoch ; c’était son person-
nage favori dans l’histoire sainte et il rattachait à l’élévation de 
ce patriarche aux cieux une longue suite d’idées qui l’absorba 
complètement, tandis qu’il regardait fixement la chaîne de mon-
tre de son père et un bouton à moitié déboutonné de son gilet. 

 
Serge qui ne croyait pas à la mort de ceux qu’il aimait, 

n’admettait pas non plus qu’il dût mourir lui-même : cette pen-
sée invraisemblable et incompréhensible de la mort lui avait 
cependant été confirmée par des personnes qui lui inspiraient 
confiance ; la bonne elle-même avouait, un peu contre son gré, 
que tous les hommes mouraient. Mais alors pourquoi Énoch 
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n’était-il pas mort ? et pourquoi d’autres que lui ne mérite-
raient-ils pas de monter vivants au ciel comme lui ? Les mé-
chants, ceux que Serge n’aimait pas, pouvaient bien mourir, 
mais les bons pouvaient être dans le cas d’Énoch. 

 
« Eh bien, ces patriarches ? 
 
– Énoch,… Énos. 
 
– Tu les as déjà nommés. C’est mal, Serge, très mal : si tu 

ne cherches pas à t’instruire des choses essentielles à un chré-
tien, qu’est-ce donc qui t’occupera ? dit le père se levant. Ton 
maître n’est pas plus satisfait que moi, je suis donc forcé de te 
punir. » 

 
Serge travaillait mal en effet, et cependant ce n’était pas un 

enfant mal doué ; il était au contraire fort supérieur à ceux que 
son maître lui citait en exemple : s’il ne voulait pas apprendre ce 
qu’on lui enseignait, c’est qu’il ne le pouvait pas, et cela, parce 
que son âme avait des besoins très différents de ceux que lui 
supposaient ses maîtres. À neuf ans, ce n’était qu’un enfant, 
mais il connaissait son âme et la défendait contre tous ceux qui 
voulaient y pénétrer sans la clef de l’amour. On lui reprochait de 
ne rien vouloir apprendre, et il brûlait cependant du désir de 
savoir, mais il s’instruisait auprès de Kapitonitch, de sa vieille 
bonne, de Nadinka, de Wassili Loukitch. 

 
Serge fut donc puni ; il n’obtint pas la permission d’aller 

chez Nadinka ; mais cette punition tourna à son profit. Wassili 
Loukitch était de bonne humeur, et lui enseigna l’art de cons-
truire un petit moulin à vent. La soirée se passa à travailler et à 
méditer sur le moyen de se servir d’un moulin pour tournoyer 
dans les airs, en s’attachant aux ailes. Il oublia sa mère, mais la 
pensée de celle-ci lui revint dans son lit, et il pria à sa façon 
pour qu’elle cessât de se cacher et lui fit une visite le lendemain, 
anniversaire de sa naissance. 
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« Wassili Loukitch, savez-vous ce que j’ai demandé à Dieu 

par-dessus le marché ? 
 
– De mieux travailler ? 
 
– Non. 
 
– De recevoir des joujoux ? 
 
– Non, vous ne devinerez pas. C’est un secret ! Si cela ar-

rive, je vous le dirai… Vous ne savez toujours pas ? 
 
– Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch en souriant, 

ce qui lui arrivait rarement. Allons, couchez-vous, j’éteins la 
bougie. 

 
– Je vois bien mieux ce que j’ai demandé dans ma prière 

quand il n’y a plus de lumière. Tiens, j’ai presque dit mon se-
cret ! » fit Serge en riant gaiement. 

 
Serge crut entendre sa mère et sentir sa présence quand il 

fut dans l’obscurité. Elle était debout près de lui, et le caressait 
de son regard plein de tendresse ; puis il vit un moulin, un cou-
teau, puis tout se confondit dans sa petite tête, et il s’endormit. 
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XXVIII 
 

Wronsky et Anna étaient descendus dans un des princi-
paux hôtels de Pétersbourg ; Wronsky se logea au rez-de-
chaussée, Anna prit au premier, avec l’enfant, la nourrice et sa 
femme de chambre, un grand appartement composé de quatre 
pièces. 

 
Dès le premier jour de son retour, Wronsky alla voir son 

frère ; il y rencontra sa mère, venue de Moscou pour ses affaires. 
Sa mère et sa belle-sœur le reçurent comme d’habitude, le ques-
tionnèrent sur son voyage, causèrent d’amis communs, mais ne 
firent aucune allusion à Anna. Son frère, en lui rendant visite le 
lendemain, fut le premier à parler d’elle. Alexis Wronsky saisit 
l’occasion pour lui expliquer qu’il considérait la liaison qui 
l’unissait à Mme Karénine comme un mariage : ayant le ferme 
espoir d’obtenir un divorce qui régulariserait leur situation, il 
désirait que leur mère et sa belle-sœur comprissent ses inten-
tions. 

 
« Le monde peut ne pas m’approuver, cela m’est indiffé-

rent, ajouta-t-il, mais si ma famille tient à rester en bons termes 
avec moi, il est nécessaire qu’elle entretienne des relations 
convenables avec ma femme. » 

 
Le frère aîné, toujours fort respectueux des opinions de son 

cadet, laissa le monde résoudre cette question délicate, et se 
rendit sans protester chez Mme Karénine avec Alexis. 

 
Malgré son expérience du monde, Wronsky tombait dans 

une étrange erreur : lui, qui mieux qu’un autre, devait com-
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prendre que la société leur resterait fermée, il se figura, par un 
bizarre effet d’imagination, que l’opinion publique, revenue 
d’antiques préjugés, avait dû subir l’influence du progrès géné-
ral. « Sans doute, il ne faut pas compter sur le monde officiel, 
pensait-il, mais nos parents, nos amis, comprendront les choses 
telles qu’elles sont. » 

 
Une des premières femmes du monde qu’il rencontra fut sa 

cousine Betsy. « Enfin, s’écria-t-elle joyeusement ! et Anna ? Où 
êtes-vous descendus ? J’imagine aisément le vilain effet que doit 
vous produire Pétersbourg après un voyage comme le vôtre. Et 
le divorce ? est-ce arrangé ? » 

 
Cet enthousiasme tomba dès que Betsy apprit que le di-

vorce n’était pas encore obtenu, et Wronsky s’en aperçut. 
 
« Je sais bien qu’on me jettera la pierre, dit-elle, mais je 

viendrai voir Anna. Vous ne restez pas longtemps ? » 
 
Elle vint, en effet, le jour même, mais elle avait changé de 

ton ; elle sembla insister sur son courage et la preuve de fidélité 
et d’amitié qu’elle donnait à Anna ; après avoir causé des nou-
velles du jour, elle se leva au bout de dix minutes, et dit en par-
tant : 

 
« Vous ne n’avez toujours pas dit à quand le divorce ? Met-

tons que moi, je jette mon bonnet par-dessus les moulins, mais 
je vous préviens que d’autres n’en feront pas autant, et que vous 
trouverez des collets-montés qui vous battront froid… Et c’est si 
facile maintenant ! Ça se fait. Ainsi vous partez vendredi ? Je 
regrette que nous ne puissions nous voir d’ici là. » 

 
Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur l’accueil qui 

leur était réservé ; il voulut cependant faire encore une tentative 
dans sa famille. Il pensait bien que sa mère, si ravie d’Anna à 
leur première rencontre, serait inexorable pour celle qui venait 
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de briser la carrière de son fils, mais Wronsky fondait les plus 
grandes espérances sur Waria, sa belle-sœur : celle-ci ne jette-
rait certes pas la pierre à Anna, et viendrait simplement et tout 
naturellement la voir. 

 
Dès le lendemain, l’ayant trouvée seule, il s’ouvrit à elle. 
 
« Tu sais, Alexis, combien je t’aime, répondit Waria après 

l’avoir écouté, et combien je te suis dévouée, mais si je me tiens 
à l’écart, c’est que je ne puis être d’aucune utilité à Anna Arca-
dievna (elle appuya sur les deux noms). Ne crois pas que je me 
permette de la juger, j’aurais peut-être agi comme elle à sa 
place ; je ne veux entrer dans aucun détail, ajouta-t-elle timi-
dement en voyant s’assombrir le visage de son beau-frère, mais 
il faut bien appeler les choses par leur nom. Tu voudrais que 
j’allasse la voir pour la recevoir ensuite chez moi, afin de la ré-
habiliter dans la société ? Mais je ne puis le faire. Mes filles 
grandissent, je suis forcée, à cause de mon mari, de vivre dans le 
monde. Suppose que j’aille chez Anna Arcadievna, je ne puis 
l’inviter chez moi, de crainte qu’elle ne rencontre dans mon sa-
lon des personnes autrement disposées que moi. N’est ce pas de 
toute façon la blesser ?… Je ne puis la relever… 

 
– Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit tombée, et je 

ne voudrais pas la comparer à des centaines de femmes que 
vous recevez ! interrompit Wronsky se levant, persuadé que sa 
belle-sœur ne céderait pas. 

 
– Alexis, je t’en prie, ne te fâche pas, ce n’est pas ma faute, 

dit Waria avec un sourire craintif. 
 
– Je ne t’en veux pas, mais je souffre doublement, dit-il, 

s’assombrissant de plus en plus, je regrette notre amitié brisée, 
ou du moins bien atteinte, car tu dois comprendre que tel sera 
pour nous l’inévitable résultat. » 
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Il la quitta sur ces mois, et, comprenant enfin l’inutilité de 
nouvelles tentatives. Il résolut de se considérer comme dans une 
ville étrangère et d’éviter toute occasion de froissements nou-
veaux. 

 
Une des choses qui lui furent le plus pénible fut d’entendre 

partout son nom associé à celui d’Alexis Alexandrovitch ; cha-
que conversation finissait par rouler sur Karénine, et s’il sortait, 
c’était encore lui qu’il rencontrait, ou du moins il se le figurait, 
comme une personne affligée d’un doigt malade croit le heurter 
à tous les meubles. 

 
D’autre part, l’attitude d’Anna le chagrinait ; il la voyait 

dans une disposition morale étrange, incompréhensible, qu’il ne 
lui connaissait pas ; tour à tour tendre et froide, elle était tou-
jours irritable et énigmatique. Évidemment quelque chose la 
tourmentait, mais, au lieu d’être sensible aux froissements dont 
Wronsky souffrait douloureusement, et qu’avec sa finesse de 
perception ordinaire elle aurait dû ressentir comme lui, elle pa-
raissait uniquement préoccupée de dissimuler ses soucis, et par-
faitement indifférente au reste. 

 



– 262 – 

XXIX 
 

La pensée dominante d’Anna, en rentrant à Pétersbourg, 
était d’y voir son fils : possédée de cette idée, du jour où elle 
quitta l’Italie, sa joie augmenta à mesure qu’elle approchait de 
Pétersbourg. C’était chose simple et naturelle, croyait-elle, de 
revoir l’enfant en vivant dans la même ville que lui ; mais dès 
son arrivée elle sentit qu’une entrevue ne serait pas facile à ob-
tenir. 

 
Comment s’y prendre ? Aller chez son mari au risque de 

n’être pas admise et de s’attirer peut-être un affront ? Écrire à 
Alexis Alexandrovitch ? C’était impossible, et cependant elle ne 
saurait se contenter de voir son fils en promenade, elle avait 
trop de baisers, de caresses à lui donner, trop de choses à lui 
dire ! La vieille bonne de Serge aurait pu lui venir en aide, mais 
elle n’habitait plus la maison Karénine. Deux jours se passèrent 
ainsi en incertitudes et en tergiversations ; le troisième jour, 
ayant appris les relations d’Alexis Alexandrovitch avec la com-
tesse Lydie, elle se décida à écrira à celle-ci. 

 
Ce fut pour elle une déception cruelle que de voir revenir 

son messager sans réponse. Jamais elle ne se sentit blessée, 
humiliée à ce point, et cependant elle comprenait que la com-
tesse pouvait avoir raison. Sa douleur fut d’autant plus vive 
qu’elle n’avait à qui la confier. 

 
Wronsky ne la comprendrait même pas ; il traiterait la 

chose comme de peu d’importance, et rien que l’idée du ton 
froid dont il en parlerait le lui faisait paraître odieux. Mais la 
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crainte de le haïr était la pire de toutes. Aussi résolut-elle de lui 
cacher soigneusement ses démarches par rapport à l’enfant. 

 
Toute la journée elle s’ingénia à imaginer d’autres moyens 

de joindre son fils, et se décida enfin au plus pénible de tous : 
écrire directement à son mari. Au moment où elle commençait 
sa lettre, on lui apporta la réponse de la comtesse Lydie. Elle 
s’était résignée au silence, mais l’animosité, l’ironie qu’elle lut 
entre les lignes de ce billet, la révoltèrent. 

 
« Quelle cruauté ! quelle hypocrisie ! pensa-t-elle ; ils veu-

lent me blesser et tourmenter l’enfant ! Je ne les laisserai pas 
faire ! elle est pire que moi : du moins, moi, je ne mens pas ! » 

 
Aussitôt elle prit le parti d’aller le lendemain, anniversaire 

de la naissance de Serge, chez son mari ; d’y voir l’enfant en 
achetant les domestiques coûte que coûte, et de mettre un terme 
aux mensonges absurdes dont on le troublait. 

 
Anna commença par courir acheter des joujoux et fit son 

plan : elle viendrait le matin de bonne heure, avant qu’Alexis 
Alexandrovitch fût levé ; elle aurait de l’argent tout prêt pour le 
suisse et le domestique, afin qu’on la laissât monter sans lever 
son voile, sous prétexte de poser sur le lit de Serge des cadeaux 
envoyés par son parrain. Quant à ce qu’elle dirait à son fils, elle 
avait beau y penser, elle ne pouvait rien préparer. 

 
Le lendemain matin, vers huit heures, Anna descendit de 

voiture et sonna à la porte de son ancienne demeure. 
 
« Va donc voir qui est là. On dirait une dame », dit Kapito-

nitch à son aide, un jeune garçon qu’Anna ne connaissait pas, en 
apercevant par la fenêtre une dame voilée sur le perron ; le 
suisse était en déshabillé du matin. Anna, à peine entrée, glissa 
un billet de trois roubles dans la main du garçon et murmura : 
« Serge,… Serge Alexéitch », puis elle fit quelques pas en avant. 
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Le remplaçant du suisse examina l’assignat et arrêta la visi-

teuse à la seconde porte. 
 
« Qui demandez-vous ? » dit-il. 
 
Elle n’entendit rien et ne répondit pas. 
 
Kapitonitch, remarquant le trouble de l’inconnue, sortit de 

sa loge et lui demanda ce qu’elle désirait. 
 
« Je viens, de la part du prince Skaradoumof, voir Serge 

Alexéitch. 
 
– Il n’est pas encore levé », répondit le suisse, examinant 

attentivement la dame voilée. 
 
Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi troublée par 

l’aspect de cette maison où elle avait vécu neuf ans. Des souve-
nirs doux et cruels s’élevèrent dans son âme, et un moment elle 
oublia pourquoi elle était là. 

 
« Veuillez attendre, » dit le suisse en la débarrassant de son 

manteau. Au même moment il la reconnut et salua profondé-
ment. 

 
« Que Votre Excellence veuille bien entrer », lui dit-il. 
 
Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua et, jetant un 

regard suppliant au vieillard, elle monta l’escalier rapidement. 
Kapitonitch chercha à la rattraper et monta derrière elle, accro-
chant ses pantoufles à chaque marche. 

 
« Le précepteur n’est peut-être pas habillé. Je vais le pré-

venir. » 
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Anna montait toujours l’escalier bien connu, ne compre-
nant rien à ce que disait le vieillard. 

 
« Par ici, à gauche. Excusez si tout est en désordre. Il a 

changé de chambre, disait le suisse essoufflé. Que Votre Excel-
lence veuille attendre un moment ; je vais regarder. » Et, ou-
vrant une grande porte, il disparut. 

 
Anna s’arrêta, attendant. 
 
« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant par la même 

porte. 
 
Et comme il parlait, Anna entendit un bâillement d’enfant, 

et rien qu’au son de ce bâillement elle reconnut son fils et le vit 
devant elle. 

 
« Laisse-moi, laisse-moi entrer ! » balbutia-t-elle, entrant 

précipitamment. 
 
À droite de la porte, sur le lit, un enfant en chemise de nuit, 

son petit corps penché en avant, achevait de bâiller en s’étirant ; 
ses lèvres se fermèrent en dessinant un sourire à moitié endor-
mi, et, toujours souriant, il retomba doucement sur son oreiller. 

 
« Mon petit Serge », murmura-t-elle approchant du lit sans 

être entendue. 
 
Depuis qu’ils étaient séparés, et dans ses effusions de ten-

dresse pour l’absent, Anna revoyait toujours son fils à quatre 
ans, à l’âge où il avait été le plus gentil. Maintenant il ne res-
semblait même plus à celui qu’elle avait quitté : il était devenu 
grand et maigre. Comme son visage lui parut allongé avec ses 
cheveux courts ! et ses grands bras ! Il avait bien changé, mais 
c’était toujours lui, la forme de sa tête, ses lèvres, son petit cou 
et ses épaules larges. 
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« Mon petit Serge ! » répéta-t-elle à l’oreille de l’enfant. 
 
Il se souleva sur son coude, tourna sa tête ébouriffée et, 

cherchant à comprendre, ouvrit les yeux. Pendant quelques se-
condes il regarda d’un œil interrogateur sa mère immobile près 
de lui, sourit de bonheur et, les yeux encore à demi fermés par le 
sommeil, se jeta, non plus sur son oreiller, mais dans ses bras. 

 
« Serge ! mon cher petit garçon ! » balbutia-t-elle, étouffée 

par les larmes, serrant ce corps mignon dans ses deux bras. 
 
« Maman ! » murmura-t-il, remuant entre les mains de sa 

mère, comme pour mieux en sentir la pression. 
 
Il saisit le dossier du lit d’une main, l’épaule de sa mère de 

l’autre et tomba sur elle. Son visage se frottait contre le cou et la 
poitrine d’Anna, qu’enivrait ce chaud parfum de l’enfant à demi 
endormi. 

 
« Je savais bien, fit-il entr’ouvrant les yeux, c’est mon jour 

de naissance : je savais bien que tu viendrais. Je vais tout de 
suite me lever. » 

 
Et, tout en parlant, il s’assoupit. 
 
Anna le dévorait des yeux ; elle remarquait les change-

ments survenus en son absence, reconnaissait malaisément ces 
jambes, devenues si longues, ces joues amaigries, ces cheveux 
qui formaient de petites boucles sur la nuque, là où elle l’avait si 
souvent embrassé. Elle serrait tout cela contre son cœur, et les 
larmes l’empêchaient de parler. 

 
« Pourquoi pleures-tu, maman ? demanda-t-il tout à fait 

réveillé… Pourquoi pleures-tu ? répéta-t-il, prêt à pleurer lui-
même. 
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– Moi ? Je ne pleurerai plus… c’est de joie. Il y a si long-

temps que je ne t’ai vu ! C’est fini, fini, dit-elle renfonçant ses 
larmes et se détournant. Maintenant tu vas t’habiller, – fit-elle 
après s’être un peu calmée, et, sans quitter la main de Serge, elle 
s’assit près du lit, sur une chaise où étaient préparés les vête-
ments de l’enfant… Comment t’habilles-tu sans moi ? Com-
ment… ? – elle voulait parler simplement et gaiement, mais n’y 
parvenait pas, et se détourna encore. 

 
– Je ne me lave plus à l’eau froide, papa l’a défendu : tu 

n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va venir. Tiens, tu es assise sur 
mes affaires ! » 

 
Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et sourit. 
 
« Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se jetant de nouveau dans 

ses bras comme s’il eût mieux compris ce qui lui arrivait, en la 
voyant sourire. 

 
« Ôte cela, » dit-il, lui enlevant son chapeau. Et, la voyant 

tête nue, il se reprit à l’embrasser. 
 
« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru que j’étais morte ? 
 
– Jamais je ne l’ai cru. 
 
– Tu ne l’as pas cru, mon chéri ? 
 
– Je savais, je savais bien ! » dit-il en répétant sa phrase fa-

vorite, et, saisissant la main qui caressait sa chevelure, il en ap-
puya la paume sur sa petite bouche et se mit à la baiser. 
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XXX 
 

Wassili Loukitch, pendant ce temps, était fort embarrassé ; 
il venait d’apprendre que la dame dont la visite lui avait paru 
extraordinaire était la mère de Serge, cette femme qui avait 
abandonné son mari et qu’il ne connaissait pas, puisqu’il n’était 
entré dans la maison qu’après son départ. Devait-il prévenir 
Alexis Alexandrovitch ? Réflexion faite, il résolut de remplir 
strictement son devoir en allant lever Serge à l’heure habituelle, 
sans s’inquiéter de la présence d’une personne tierce, fût-elle la 
mère. Mais la vue des caresses de la mère et de l’enfant, le son 
de leurs voix et de leurs paroles, lui firent changer d’avis. Il ho-
cha la tête, soupira et referma doucement la porte. « J’attendrai 
encore dix minutes », se dit-il, toussant légèrement en 
s’essuyant les yeux. 

 
Une vive émotion régnait parmi les domestiques ; ils sa-

vaient tous que Kapitonitch avait laissé entrer leur maîtresse, et 
qu’elle se trouvait dans la chambre de l’enfant ; ils savaient aus-
si que leur maître entrait d’habitude chaque matin chez Serge à 
neuf heures ; chacun d’eux sentait que les époux ne devaient pas 
se rencontrer, qu’il fallait les en empêcher. 

 
Korneï, le valet de chambre, descendit chez le suisse pour 

demander pourquoi on avait introduit Anna, et, apprenant que 
Kapitonitch lui-même l’avait escortée jusqu’en haut, il lui adres-
sa une verte réprimande. Le suisse garda un silence obstiné, 
mais, lorsque le valet de chambre déclara qu’il méritait d’être 
chassé, le vieillard sauta en l’air, et, s’approchant de Korneï avec 
un geste énergique : 
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« Oui-da, tu ne l’aurais pas laissée entrer, toi ! dit-il. Après 
avoir servi dix ans et n’avoir entendu que de bonnes paroles, tu 
lui aurais dit maintenant : ayez la bonté de sortir ! Tu com-
prends la politique, toi, en fine mouche. Ce que tu n’oublieras 
pas, par exemple, c’est de voler monsieur et de traîner ses pelis-
ses ! 

 
– Soldat ! répondit Korneï avec mépris, et il se tourna vers 

la bonne, qui entrait en ce moment. Soyez juge, Marie Efimov-
na : il a laissé entrer Madame, sans rien dire à personne, et tout 
à l’heure Alexis Alexandrovitch, quand il sera levé, ira dans la 
chambre des enfants. 

 
– Quelle affaire, quelle affaire ! dit la bonne. Mais Korneï 

Wassilitch, trouvez donc un moyen de retenir Monsieur pen-
dant que je courrai la prévenir et la faire sortir. Quelle affaire ! » 

 
Quand la bonne entra chez l’enfant, Serge racontait à sa 

mère comment Nadinka et lui étaient tombés en glissant d’une 
montagne de glace, et avaient fait trois culbutes. Anna écoutait 
le son de la voix, regardait le visage, le jeu de la physionomie de 
son fils, palpait ses petits bras, mais ne comprenait rien de ce 
qu’il disait. Il faudrait le quitter, s’en aller, elle ne comprenait, 
ne sentait que cela. Elle avait entendu les pas de Wassili Lou-
kitch et sa petite toux discrète, et maintenant elle entendait ap-
procher la bonne, mais, incapable de bouger et de parler, elle 
restait immobile comme une statue. 

 
« Madame, ma colombe ! murmura la vieille femme 

s’approchant d’Anna et lui baisant les épaules et les mains. Voilà 
une joie envoyée de Dieu à celui que nous fêtons aujourd’hui ! 
Vous n’êtes pas changée du tout. 

 
– Ah ! Niania, ma chère, je ne vous savais pas dans la mai-

son, dit Anna, revenant à elle pour un moment. 
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– Je ne demeure plus ici, je vis chez ma fille, mais je suis 
venue ce matin féliciter Serge, Anna Arcadievna, ma colombe ! » 

 
La vieille femme se prit à pleurer et à baiser de nouveau la 

main de son ancienne maîtresse. 
 
Serge, les yeux brillants de joie, tenait d’une main sa mère 

et de l’autre sa bonne, en trépignant de ses petits pieds nus sur 
le tapis. La tendresse de sa chère bonne pour sa mère le ravis-
sait. 

 
« Maman, elle vient souvent me voir, et quand elle 

vient… » Mais il s’arrêta en voyant la bonne chuchoter quelque 
chose à sa mère, et le visage de celle-ci exprimer la frayeur et 
comme de la honte. 

 
Anna s’approcha de son fils. 
 
« Mon chéri ! » lui dit-elle. 
 
Jamais elle ne put prononcer le mot adieu, mais, à 

l’expression de son visage, l’enfant comprit. 
 
« Mon cher, cher petit Koutia ! murmura-t-elle, employant 

un surnom qu’elle lui donnait lorsqu’il était tout petit. Tu ne 
m’oublieras pas ; ta mè… » elle ne put achever. 

 
Combien de choses elle regretta ensuite de n’avoir pas su 

lui dire, et dans ce moment elle était incapable de rien trouver, 
rien exprimer ! Mais Serge comprit tout ; il sentit que sa mère 
l’aimait et qu’elle était malheureuse : il comprit même ce que la 
bonne lui avait chuchoté, il avait entendu les mots : « Toujours 
vers neuf heures », il savait qu’il s’agissait de son père et qu’il ne 
devait pas rencontrer sa mère. Mais ce qu’il ne comprit pas, 
c’était pourquoi la frayeur et la honte se peignaient sur le visage 
de celle-ci. 
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Elle n’était pas coupable, et semblait craindre et rougir : de 

quoi ? Il aurait voulu faire une question, mais il n’osa pas inter-
roger, car il voyait sa mère souffrir et elle lui faisait trop de 
peine ! Il se serra contre elle en murmurant : 

 
« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra pas de sitôt. » 
 
Sa mère s’éloigna d’elle un instant pour le regarder et tâ-

cher de comprendre s’il pensait bien ce qu’il disait ; à l’air ef-
frayé de l’enfant, elle sentit qu’il parlait bien réellement de son 
père. 

 
« Serge, mon ami, dit-elle, aime-le : il est meilleur que moi, 

et je suis coupable envers lui. Quand tu seras grand, tu jugeras. 
 
– Personne n’est meilleur que toi, s’écria l’enfant avec des 

sanglots désespérés, et, s’accrochant aux épaules de sa mère, il 
la serra de toute la force de ses petits bras tremblants. 

 
– Ma petite âme, mon chéri ! » balbutia Anna, et elle fondit 

en larmes comme un enfant. 
 
En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili Loukitch entra ; 

on entendait déjà d’autres pas, et la bonne effrayée tendit à An-
na son chapeau en lui disant tout bas : « Il vient ». Serge se lais-
sa tomber sur son lit en sanglotant et se couvrant le visage de 
ses mains ; Anna les lui retira pour baiser encore ses joues bai-
gnées de larmes, et sortit d’un pas précipité. Alexis Alexandro-
vitch venait à sa rencontre ; il s’arrêta en la voyant et courba la 
tête. 

 
Quoiqu’elle eût affirmé, une minute auparavant, qu’il était 

meilleur qu’elle, le regard rapide qu’elle jeta sur toute la per-
sonne de son mari ne réveilla en elle qu’un sentiment de haine, 
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de mépris et de jalousie par rapport à son fils. Elle baissa rapi-
dement son voile et sortit presque en courant. 

 
Dans sa hâte, elle avait laissé dans la voiture les joujoux 

choisis la veille avec tant de tristesse et d’amour, et les rapporta 
à l’hôtel. 
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XXXI 
 

Anna, quoiqu’elle s’y fût préparée à l’avance, ne s’attendait 
pas aux violentes émotions que lui causa la vue de son fils ; re-
venue à l’hôtel, elle se demandait pourquoi elle était là. « Oui, 
tout est bien fini, je suis seule ! « se disait-elle ôtant son cha-
peau et se laissant tomber dans un fauteuil près de la cheminée. 
Et, regardant fixement une pendule posée entre les fenêtres, au-
dessus d’une console, elle s’absorba dans ses réflexions. 

 
La femme de chambre française qu’elle avait ramenée de 

l’étranger entra pour prendre ses ordres ; Anna parut étonnée et 
répondit : « Plus tard ». Un domestique, qui vint demander si 
elle désirait déjeuner, reçut la même réponse. 

 
La nourrice italienne entra à son tour, portant l’enfant 

qu’elle venait d’habiller : la petite, en voyant sa mère, lui sourit, 
battant l’air de ses menottes potelées à la façon d’un poisson 
agitant ses nageoires ; elle frappait les plis empesés de sa jupe 
brodée et se tendait vers Anna, qui ne lui résista pas. Baisant les 
joues fraîches et les jolies épaules de sa fille, elle la laissa 
s’accrocher à un de ses doigts avec des cris de joie, la prit dans 
ses bras, et la fit sauter sur ses genoux ; mais la vue même de 
cette charmante créature l’obligea à constater la différence 
qu’elle établissait dans son cœur entre elle et Serge. 

 
Toutes les forces d’une tendresse inassouvie s’étaient jadis 

concentrées sur son fils, l’enfant d’un homme qu’elle n’aimait 
cependant pas, et jamais sa fille, née dans les plus tristes condi-
tions, n’avait reçu la centième partie des soins prodigués par 
elle à Serge. La petite fille ne lui représentait d’ailleurs que des 
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espérances, tandis que Serge était presque un homme, connais-
sant déjà la lutte avec ses sentiments et ses pensées ; il aimait sa 
mère, la comprenait, la jugeait peut-être…, pensa-t-elle, se rap-
pelant les paroles de son fils ; et maintenant elle était séparée de 
lui, moralement aussi bien que matériellement, et à cette situa-
tion elle ne voyait pas de remède ! 

 
Après avoir rendu la petite à sa nourrice et les avoir congé-

diées, Anna ouvrit un médaillon contenant le portrait de Serge 
au même âge que sa sœur, puis elle chercha d’autres portraits 
de lui dans un album : la dernière, la meilleure photographie, 
représentait Serge à cheval sur une chaise, en blouse blanche, la 
bouche souriante, les sourcils un peu froncés ; la ressemblance 
était parfaite. Elle voulut, de ses doigts nerveux, tirer le portrait 
de l’album pour le comparer avec d’autres, mais elle n’y parve-
nait pas. Pour dégager la carte de son cadre, elle la poussa à 
l’aide d’une autre photographie prise au hasard. 

 
C’était un portrait de Wronsky fait à Rome, en cheveux 

longs et chapeau mou. 
 
« Le voilà », se dit-elle et, en le regardant, elle se rappela 

soudain qu’il était l’auteur de toutes ses souffrances. 
 
Elle n’avait pas pensé à lui de toute la matinée, mais la vue 

de ce mâle et noble visage, qu’elle connaissait et aimait tant, fit 
monter un flot d’amour à son cœur. 

 
« Où est-il ? Pourquoi me laisse-t-il seule ainsi en proie à 

ma douleur ? » se demanda-t-elle avec amertume, oubliant 
qu’elle lui dissimulait avec soin tout ce qui concernait son fils. 
Aussitôt elle l’envoya prier de monter, et attendit, le cœur serré, 
les paroles de tendresse dont il chercherait à la consoler. Le 
domestique revint lui dire que Wronsky avait du monde et qu’il 
faisait demander si elle pouvait le recevoir avec le prince Yavs-
hine, nouvellement arrivé à Pétersbourg. « Il ne viendra pas 
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seul, et il ne m’a pas vue depuis hier, au moment de dîner ! » 
pensa-t-elle ; « je ne pourrai rien lui dire, puisqu’il sera avec 
Yavshine » Et une idée cruelle lui traversa l’esprit : « S’il avait 
cessé de m’aimer ! » 

 
Elle repassa aussitôt dans sa mémoire tous les incidents 

des jours précédents ; elle y trouvait des confirmations de cette 
pensée terrible. La veille, il n’avait pas dîné avec elle ; il 
n’habitait pas le même appartement, et maintenant il venait en 
compagnie, comme s’il eût craint un tête-à-tête. 

 
« Mais son devoir est de me l’avouer, le mien de 

m’éclairer ! Si c’est vrai, je sais ce qui me reste à faire », se dit-
elle, bien que hors d’état d’imaginer ce qu’elle deviendrait si 
l’indifférence de Wronsky était prouvée. Cette terreur voisine du 
désespoir lui donna une certaine surexcitation ; elle sonna sa 
femme de chambre, passa dans son cabinet de toilette, et prit un 
soin extrême à s’habiller, comme si Wronsky, devenu indiffé-
rent, avait dû redevenir amoureux à la vue de sa toilette et de sa 
coiffure. La sonnette retentit avant qu’elle fût prête. 

 
En entrant au salon, ce fut Yavshine qu’elle aperçut 

d’abord, examinant les portraits de Serge qu’elle avait oubliés 
sur la table. 

 
« Nous sommes d’anciennes connaissances, lui dit-elle, al-

lant vers lui et posant sa petite main dans la main énorme du 
géant tout confus (cette timidité semblait bizarre, contrastant 
avec la taille gigantesque et le visage accentué de Yavshine). 
Nous nous sommes vus l’année dernière aux courses… Donnez, 
dit-elle, reprenant à Wronsky par un mouvement rapide les 
photographies de son fils qu’il regardait, tandis que ses yeux 
brillants lui jetaient un regard significatif… Les courses de cette 
année ont-elles réussi ? Nous avons vu les courses à Rome, au 
Corso. Mais vous n’aimez pas la vie à l’étranger ? ajouta-t-elle 
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avec un sourire caressant. Je vous connais, et, quoique nous 
nous soyons peu rencontrés, je connais vos goûts. 

 
– J’en suis fâché, car mes goûts sont généralement mau-

vais », dit Yavshine mordant sa moustache gauche. 
 
Après un moment de conversation, Yavshine, voyant 

Wronsky consulter sa montre, demanda à Anna si elle comptait 
rester longtemps à Pétersbourg et, prenant son képi, se leva, 
déployant ainsi son immense personne. 

 
« Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda Wronsky 

d’un air troublé. 
 
– Alors nous ne nous reverrons plus ? dit Yavshine se tour-

nant vers Wronsky : où dînes-tu ? 
 
– Venez dîner avec moi, – dit Anna d’un ton décidé ; et, 

contrariée de ne pouvoir dissimuler sa confusion toutes les fois 
que sa situation fausse s’affirmait devant un étranger, elle rou-
git. – Le dîner ici n’est pas bon, mais du moins vous vous ver-
rez ; de tous ses camarades de régiment, vous êtes celui que pré-
fère Alexis. 

 
– Enchanté, – répondit Yavshine avec un sourire qui prou-

va à Wronsky qu’Anna lui plaisait beaucoup. Yavshine prit 
congé et sortit, Wronsky resta en arrière. 

 
– Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle. 
 
– Je suis déjà en retard. – Va toujours, je te rejoins », cria-

t-il à son ami. 
 
Elle lui prit la main et, sans le quitter des yeux, chercha ce 

qu’elle pourrait bien dire pour le retenir. 
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« Attends, j’ai quelque chose à te demander, et pressant la 
main de Wronsky contre sa joue. Je n’ai pas eu tort de l’inviter à 
dîner ? 

 
– Tu as très bien fait, répondit-il avec un sourire tranquille. 
 
– Alexis, tu n’as pas changé pour moi ? demanda-t-elle en 

lui serrant la main entre les siennes. Alexis, je n’en puis plus ici. 
Quand partons-nous ? 

 
– Bientôt, bientôt : tu n’imagines pas combien à moi aussi 

la vie me pèse, – et il retira sa main. 
 
– Eh bien, va, va ! » dit-elle d’un ton blessé et elle s’éloigna 

précipitamment. 
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XXXII 
 

Quand Wronsky rentra à l’hôtel, Anna n’y était pas ; on lui 
dit qu’elle était sortie avec une dame ; cette façon de s’absenter 
sans dire où elle allait, jointe à l’air agité, au ton dur dont elle lui 
avait retiré les photographies de son fils devant Yavshine, fit 
réfléchir Wronsky. Il se décida à lui demander une explication, 
et l’attendit au salon. Anna ne rentra pas seule, elle amena une 
de ses tantes, une vieille fille, la princesse Oblonsky, avec qui 
elle avait fait des emplettes : sans remarquer l’air inquiet et in-
terrogateur de Wronsky, Anna se mit à raconter gaiement ce 
qu’elle avait acheté dans la matinée ; mais il lisait une tension 
d’esprit dans ses yeux brillants quand furtivement elle le regar-
dait, et une agitation fébrile dans ses mouvements qui 
l’inquiétèrent et le troublèrent. 

 
Le couvert était disposé pour quatre, et on allait se mettre à 

table, lorsqu’on annonça Toushkewitch, venu de la part de la 
princesse Betsy, avec une commission pour Anna. 

 
Betsy s’excusait de n’être pas venue lui dire adieu ; elle était 

souffrante, et priait Anna de venir la voir, entre sept heures et 
demie et neuf heures. Wronsky regarda Anna, comme pour lui 
faire remarquer qu’en lui désignant une heure on avait pris les 
mesures nécessaires afin qu’elle ne rencontrât personne ; Anna 
sembla n’y faire aucune attention. 

 
« Je regrette infiniment de n’être pas libre précisément en-

tre sept heures et demie et neuf heures, dit-elle avec un imper-
ceptible sourire. 
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– La princesse le regrettera beaucoup ! 
 
– Moi aussi. 
 
– Vous allez probablement entendre la Patti ? demanda 

Toushkewitch. 
 
– La Patti ? Vous me donnez une idée. – J’irais certaine-

ment si je pouvais me procurer une loge. 
 
– Je puis vous en avoir une. 
 
– Je vous en serais très obligée, dit Anna ; mais ne voulez-

vous pas dîner avec nous ? » 
 
Wronsky haussa légèrement les épaules ; il ne comprenait 

rien à la manière d’agir d’Anna. Pourquoi avait-elle amené la 
vieille princesse, pourquoi gardait-elle Toushkewitch à dîner, et 
surtout pourquoi voulait-elle une loge ? Pouvait-elle, dans sa 
position, aller à l’Opéra un jour d’abonnement ? elle y ren-
contrerait le monde entier ! Il la regarda sérieusement, mais elle 
lui répondit par un regard moitié désolé, moitié railleur, dont il 
ne put saisir la signification. Pendant le dîner Anna fut très 
animée, et sembla faire des coquetteries tantôt à l’un, tantôt à 
l’autre de ses convives ; Toushkewitch alla chercher la loge en 
sortant de table, et Yavshine descendit fumer avec Wronsky ; au 
bout d’un certain temps celui-ci remonta, et trouva Anna en toi-
lette de soie claire, corsage décolleté, avec des dentelles enca-
drant et faisant ressortir l’éclatante beauté de sa tête. 

 
« Vous allez vraiment au théâtre ? lui dit-il, cherchant à ne 

pas la regarder. 
 
– Pourquoi me le demandez-vous de cet air terrifié ? ré-

pondit-elle, froissée de ce qu’il ne la regardait pas. Je ne vois pas 
pourquoi je n’irais pas ! » 
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Elle semblait ne pas comprendre la signification des mots. 
 
« Évidemment, il n’y a aucune raison pour cela, dit-il en 

fronçant les sourcils. 
 
– C’est précisément ce que je dis, fit-elle, ne voulant rien 

entendre à l’ironie de cette réponse, et mettant tranquillement 
un long gant parfumé. 

 
– Anna, au nom du ciel ! qu’est-ce qui vous prend ?… lui 

dit-il, cherchant à la réveiller, comme l’avait tenté naguère plus 
d’une fois son mari. 

 
– Je ne comprends pas ce que vous me voulez. 
 
– Vous savez bien que vous ne pouvez pas y aller. 
 
– Pourquoi ? Je n’y vais pas seule ; la princesse a été chan-

ger de toilette et m’accompagnera. » 
 
Il leva les épaules, découragé. 
 
« Ne savez-vous donc pas… ? commença-t-il. 
 
– Mais je ne veux rien savoir ! dit-elle, presque en criant, 

Je ne le veux pas, je ne me repens en rien de ce que j’ai fait ; 
non, non, et non : si c’était à recommencer, je recommencerais. 
Il n’y a qu’une chose importante pour vous et moi, c’est de sa-
voir si nous nous aimons. Le reste est sans valeur. Pourquoi vi-
vons-nous ici séparés ? Pourquoi ne puis-je aller où bon me 
semble ? Je t’aime, et tout m’est égal, dit-elle en russe avec un 
regard particulier et pour lui incompréhensible, si tu n’es pas 
changé à mon égard ; pourquoi ne me regardes-tu pas ? » 
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Il la regarda, il vit sa beauté et la parure qui lui allait si 
bien ; mais cette beauté et cette élégance étaient précisément ce 
qui l’irritait. 

 
« Vous savez bien que mes sentiments ne sauraient chan-

ger ; mais je vous supplie de ne pas sortir », lui dit-il encore en 
français, l’œil froid, mais d’une voix suppliante. 

 
Elle ne remarqua que le regard et répondit d’un air fâché : 
 
« Et moi, je vous prie de m’expliquer pourquoi je ne dois 

pas sortir. 
 
– Parce que cela peut vous attirer des… – il se troubla. 
 
– Je ne comprends pas : Toushkewitch n’est pas compro-

mettant, et la princesse n’est pas plus mal qu’une autre. Ah ! la 
voilà ! » 
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XXXIII 
 

Wronsky, pour la première fois de sa vie, éprouva un mé-
contentement voisin de la colère. Ce qui le contrariait surtout 
c’était de ne pouvoir s’expliquer ouvertement, de ne pouvoir 
dira à Anna qu’en paraissant dans cette toilette à l’Opéra, avec 
une personne comme la princesse, elle jetait le gant à l’opinion 
publique, se reconnaissait pour une femme perdue, et renon-
çait, par conséquent, à rentrer dans le monde. 

 
« Comment ne le comprend-elle pas ? Qu’est-ce qui se 

passe en elle ? » se disait-il. Et, tandis que son estime pour le 
caractère d’Anna baissait, le sentiment de sa beauté grandissait. 

 
Rentré dans son appartement, il s’assit tout soucieux au-

près de Yavshine qui buvait un mélange d’eau de Seltz et de co-
gnac, ses longues jambes étendues sur une chaise. Wronsky imi-
ta son exemple. 

 
« Tu dis le cheval de Louskof ? c’est une belle bête que je te 

conseille d’acheter, commença Yavshine, jetant un coup d’œil 
sur le visage sombre de son camarade. La croupe est fuyante, 
mais quelles jambes et quelle tête ! on ne saurait mieux trouver. 

 
– Aussi je pense bien le prendre, » répondit Wronsky. 
 
Tout en causant avec son ami, la pensée d’Anna ne le quit-

tait pas, et involontairement il écoutait ce qui se passait dans le 
corridor, et regardait la pendule. 
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« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est partie pour le théâ-
tre », annonça un domestique. 

 
Yavshine versa encore un petit verre dans l’eau gazeuse, 

l’avala et se leva en boutonnant son uniforme. 
 
« Eh bien ? partons-nous ? dit-il souriant à moitié sous ses 

longues moustaches, et montrant ainsi qu’il comprenait la cause 
de la contrariété de Wronsky, sans y attacher d’importance. 

 
– Je n’irai pas, répondit Wronsky tristement. 
 
– Moi j’ai promis, je dois y aller ; au revoir ! si tu te ravises, 

prends le fauteuil de Krasinski qui est libre, ajouta-t-il en sor-
tant. 

 
– Non, j’ai à travailler. » 
 
« On a des ennuis avec sa femme, mais, avec une maîtresse 

c’est encore pis », pensa Yavshine en quittant l’hôtel. 
 
Wronsky, resté seul, se leva et se prit à marcher de long en 

large. 
 
« C’est aujourd’hui le 4e abonnement : mon frère y sera 

avec sa femme, avec ma mère probablement, c’est-à-dire tout 
Pétersbourg ! elle entre en ce moment, ôte sa fourrure, et la voi-
là devant tout le monde ! Toushkewitch, Yavshine, la princesse 
Barbe ! Eh bien, et moi ? ai-je peur ? ou ai-je donné à Toushke-
witch le droit de la protéger ? De quelque façon qu’on s’y 
prenne, c’est absurde, c’est absurde ! Et pourquoi me met-elle 
dans cette sotte position ? » dit-il avec un geste désolé. Ce mou-
vement accrocha le guéridon sur lequel était posé le plateau 
avec le cognac et l’eau de Seltz, et faillit le faire tomber ; Wrons-
ky, en voulant le rattraper, le renversa complètement : il sonna 
et donna un coup de pied à la table. 
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« Si tu veux rester chez moi, n’oublie pas ton service, dit-il 

au valet de chambre qui parut ; que ceci n’arrive plus, pourquoi 
n’es-tu pas venu emporter cela ? » 

 
Le valet de chambre, se sentant innocent, voulut se justi-

fier, mais un coup d’œil sur son maître lui prouva qu’il valait 
mieux se taire ; et, s’excusant bien vite, il s’agenouilla sur le ta-
pis pour relever les débris des verres et des carafes. 

 
« Ce n’est pas ton affaire, appelle un garçon, et prépare 

mon habit. » Il sonna, fit apporter son habit, et à neuf heures et 
demie il entrait à l’Opéra. Le spectacle était commencé. 

 
Le « Kapelldiener » ôta à Wronsky sa pelisse, et, en le re-

connaissant, l’appela « Votre Excellence ». 
 
Le corridor était vide, sauf deux valets de pied tenant des 

fourrures et écoutant aux portes ; on entendait l’orchestre ac-
compagnant avec soin une voix de femme : la porte s’entr’ouvrit 
pour donner passage à un autre Kapelldiener chargé de placer 
les spectateurs, et la phrase chantée frappa l’oreille de Wronsky. 
Il ne put entendre la fin, la porte s’étant refermée, mais, aux 
applaudissements qui suivirent, il comprit que la cadence était 
terminée. 

 
Les bravos duraient encore quand il pénétra dans la salle, 

brillamment éclairée ; sur la scène, la cantatrice, décolletée et 
couverte de diamants, saluait en souriant, et se penchait pour 
ramasser, avec l’aide du ténor qui lui donnait la main, de nom-
breux bouquets. 

 
Un monsieur admirablement pommadé lui tendait un écrin 

en allongeant ses bras, et le public entier, loges et parterre, 
criait, applaudissait et se levait pour mieux voir. Wronsky 
s’avança au milieu du parterre, s’arrêta et examina le public, 



– 285 – 

moins soucieux que jamais de la scène, du bruit et de tout ce 
troupeau de spectateurs entassé dans la salle. 

 
C’étaient les mêmes dames dans les loges avec les mêmes 

officiers derrière elles, les mêmes femmes multicolores, les 
mêmes uniformes et les mêmes habits noirs ; au paradis, la 
même foule malpropre ; et dans toute cette salle comble une 
quarantaine de personnes, hommes et femmes, représentaient 
seules le monde. L’attention de Wronsky se porta sur ces oasis. 

 
L’acte venait de finir ; Wronsky s’avança vers les premiers 

rangs de fauteuils, et s’arrêta près de la rampe à côté de Serpou-
howskoï qui, l’ayant aperçu de loin, l’appelait d’un sourire. 

 
Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la cherchait pas, 

mais, à la direction que prenaient les regards, il se douta de 
l’endroit où elle se trouvait. Il craignait pis encore, et tremblait 
d’apercevoir Karénine ; heureusement celui-ci ne vint pas au 
théâtre ce jour-là. 

 
« Comme tu es reste peu militaire, lui dit Serpouhowskoï ; 

on dirait un diplomate, un artiste… 
 
– Oui, en rentrant à la maison j’ai endossé l’habit, répondit 

Wronsky souriant et prenant lentement sa lorgnette. 
 
– C’est en quoi je t’envie ; quand je rentre en Russie, je 

t’avoue que je remets ceci à regret, dit-il en touchant ses aiguil-
lettes. Je pleure ma liberté. » 

 
Serpouhowskoï avait depuis longtemps renoncé à pousser 

Wronsky dans la carrière militaire, mais il l’aimait toujours, et 
se montra particulièrement aimable pour lui ce soir-là. 

 
« Il est fâcheux que tu aies manqué le premier acte. » 
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Wronsky examina avec sa lorgnette les baignoires et le 
premier rang ; tout à coup la tête d’Anna lui apparut, fière et 
d’une beauté frappante, dans son cadre de dentelles, auprès 
d’une dame à turban et d’un vieillard chauve et clignant des 
yeux ; Anna occupait la cinquième baignoire, à vingt pas de lui ; 
assise sur le devant de la loge, elle causait avec Yavshine en se 
détournant un peu. L’attache de sa nuque avec ses belles et opu-
lentes épaules, le rayonnement contenu de ses yeux et de son 
visage, tout la lui rappelait telle qu’il l’avait vue, jadis, au bal de 
Moscou. Mais les sentiments que lui inspirait sa beauté 
n’étaient plus les mêmes : ils n’avaient rien de mystérieux ; aus-
si, tout en subissant son charme plus vivement encore, se sen-
tait-il presque froissé de la voir si belle ; il ne douta pas qu’elle 
ne l’eût aperçu, quoiqu’elle ne le fit pas paraître. 

 
Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea de nouveau 

sa lorgnette vers la loge, il vit la princesse Barbe, très rouge, rire 
d’un air forcé en regardant fréquemment la baignoire voisine ; 
Anna, frappant de son éventail fermé le rebord de la toge, re-
gardait au loin, avec l’intention évidente de ne pas remarquer ce 
qui se passait à côté d’elle. Quant à Yavshine, son visage expri-
mait les mêmes impressions qu’en perdant au jeu ; il ramenait 
de plus en plus sa moustache gauche dans la bouche, fronçait le 
sourcil, et regardait de travers dans la loge voisine. 

 
Dans cette loge se trouvaient les Kartasof, que Wronsky 

connaissait, et avec lesquels Anna avait aussi été en relations ; 
Mme Kartasof, une petite femme maigre, était debout, tournant 
le dos à Anna, et mettait une sortie de bal que lui tendait son 
mari ; son visage était pâle, mécontent ; elle semblait parler 
avec agitation ; le mari, un gros monsieur chauve, jetait des re-
gards sur Anna, en faisant de son mieux pour calmer sa femme. 

 
Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y attarda, cher-

chant à rencontrer le regard d’Anna pour la saluer, mais elle ne 
voulut pas le remarquer et se pencha en arrière, s’adressant à la 
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tête rasée de Yavshine courbé vers elle. Kartasof sortit sans 
avoir salué, et la loge resta vide. 

 
Wronsky ne comprit rien à cette petite scène, mais se ren-

dit parfaitement compte qu’Anna venait d’être humiliée ; il vit, à 
l’expression de son visage, qu’elle rassemblait ses dernières for-
ces pour soutenir son rôle jusqu’au bout, et pour garder 
l’apparence du calme le plus absolu. Ceux qui ignoraient son 
histoire, qui ne pouvaient entendre les expressions indignées de 
ses anciennes amies sur cette audace à paraître ainsi, dans tout 
l’éclat de sa beauté et de sa parure, n’auraient pu soupçonner 
que cette femme passait par les mêmes impressions de honte 
qu’un malfaiteur au poteau d’infamie. 

 
Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la loge de son 

frère, avec l’espoir d’y recueillir quelques détails. Il traversa avec 
intention le parterre du côté opposé à la loge d’Anna, et se heur-
ta en sortant à son ancien colonel, qui causait avec deux per-
sonnes. Wronsky entendit prononcer le nom de Karénine, et 
remarqua la hâte du colonel à l’appeler à haute voix de son nom, 
en regardant significativement ses interlocuteurs. 

 
« Ah ! Wronsky ! Quand te verrons-nous au régiment ? 

nous ne te ferons pas grâce d’un banquet. Tu es à nous jusqu’au 
bout des ongles, toi, dit le colonel. 

 
– Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le regrette vive-

ment », répondit Wronsky, montant rapidement l’escalier qui 
conduisait à la loge de son frère. 

 
La vieille comtesse sa mère était dans la loge, avec ses peti-

tes boucles d’acier. Waria et la jeune princesse Sarokine se pro-
menaient dans le corridor ; en apercevant son beau-frère, Waria 
reconduisit sa compagne auprès de sa mère et, prenant le bras 
de Wronsky, entama le sujet qui l’intéressait, avec une émotion 
qu’il avait rarement remarquée en elle. 
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« Je trouve que c’est lâche et vil ; Mme Kartasof n’avait au-

cun droit de le faire. Mme Karénine… 
 
– Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien. 
 
– Comment, tu n’as rien entendu ? 
 
– Tu comprends bien que je serai le dernier à savoir quel-

que chose. 
 
– Y a-t-il une plus méchante créature au monde que cette 

Kartasof ! 
 
– Mais qu’a-t-elle fait ! 
 
– C’est mon mari qui me l’a raconté : elle a insulté 

Mme Karénine. Son mari lui a adressé la parole d’une loge à 
l’autre ; on dit qu’elle lui a fait une scène, s’est permis tout haut 
une expression offensante, et s’en est allée. 

 
– Comte, votre maman vous appelle, dit la jeune princesse 

Sarokine entr’ouvrant la porte de la loge. 
 
– Je t’attends toujours, lui dit sa mère souriant ironique-

ment ; on ne te voit plus du tout. » 
 
Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa satisfaction. 
 
« Bonjour, maman, je venais chez vous, répondit-il froide-

ment. 
 
– Eh quoi ? tu ne vas pas faire la cour à Mme Karénine ? 

ajouta-t-elle quand la jeune fille se fut éloignée ; elle fait sensa-
tion. On oublie la Patti pour elle. 
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– Maman, je vous ai priée de ne pas me parler de cela, ré-
pondit-il d’un air sombre. 

 
– Je dis ce que tout le monde dit. » 
 
Wronsky ne répondit pas et, après avoir échangé quelques 

mots avec la jeune princesse, sortit. Il rencontra son frère à la 
porte. 

 
« Ah ! Alexis ! dit le frère, quelle vilenie ! c’est une sotte, 

rien de plus… je voulais aller voir Mme Karénine. Allons ensem-
ble. » 

 
Wronsky ne l’écoutait pas, il descendit l’escalier rapide-

ment, sentant qu’il avait un devoir à accomplir, mais lequel ? 
 
Agité par la colère, furieux de la fausse position dans la-

quelle Anna les avait mis tous deux, il se sentait cependant plein 
de pitié pour elle. 

 
En se dirigeant du parterre vers la baignoire d’Anna, il vit 

Strémof accoudé à la loge, causant avec elle. 
 
« Il n’y a plus de ténors, disait-il, le moule en est brisé. » 
 
Wronsky salua et s’arrêta pour parler à Strémof. 
 
« Vous êtes venu tard, il me semble, et vous avez manqué le 

meilleur morceau, dit Anna à Wronsky, d’un air qui lui parut 
moqueur. 

 
– Je suis un juge médiocre, répondit-il, la regardant sévè-

rement. 
 
– Comme le prince Yavshine, dit-elle en souriant, qui 

trouve que la Patti chante trop fort. 
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– Merci », dit-elle, prenant de sa petite main emprisonnée 

dans un long gant le programme que lui tendait Wronsky ; et au 
même moment son beau visage tressaillit ; elle se leva et se reti-
ra dans le fond de la loge. 

 
Le dernier acte commençait à peine, lorsque Wronsky, 

voyant la loge d’Anna vide, se leva, quitta le parterre et rentra à 
l’hôtel. 

 
Anna aussi était rentrée ; Wronsky la trouva telle qu’elle 

était au théâtre, assise sur le premier fauteuil venu, près du 
mur, regardant devant elle. En voyant entrer Wronsky, elle jeta 
sans bouger un coup d’œil sur lui. 

 
« Anna, lui dit-il… 
 
– C’est toi, toi qui es cause de tout ! s’écria-t-elle, se levant, 

des larmes de rage et de désespoir dans la voix. 
 
– Je t’ai priée, suppliée de n’y pas aller, je savais que tu te 

préparais une épreuve peu agréable… 
 
– Peu agréable ! s’écria-t-elle, horrible ! Quand je vivrais 

cent ans, je ne l’oublierais pas. Elle a dit qu’on se déshonorait à 
être assise près de moi. 

 
– Ce sont les paroles d’une sotte, mais pourquoi risquer de 

les entendre, pourquoi s’y exposer… ? 
 
– Je hais ta tranquillité. Tu n’aurais pas dû me pousser à 

cela ; si tu m’aimais… 
 
– Anna ! à quel propos mettre ici mon amour en jeu ? 
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– Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu souffrais 
comme moi… » dit-elle, le regardant avec une expression de 
terreur. 

 
Elle lui fit pitié, et il protesta de son amour, parce qu’il 

voyait bien que c’était le seul moyen de la calmer ; mais au fond 
du cœur il lui en voulait. 

 
Elle, au contraire, buvait ces serments d’amour qu’il croyait 

banni de répéter, et se tranquilliserait peu à peu. 
 
Deux jours après ils partirent pour la campagne, complè-

tement réconciliés. 
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SIXIÈME PARTIE 
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I 
 

Daria Alexandrovna accepta la proposition que lui firent les 
Levine de passer l’été chez eux, car sa maison de Yergoushovo 
tombait en ruines ; Stépane Arcadiévitch, retenu à Moscou par 
ses occupations, approuva fort cet arrangement, et témoigna un 
vif regret de ne pouvoir venir que de loin en loin. Outre les 
Oblonsky et leur troupeau d’enfants, les Levine eurent la visite 
de la vieille princesse, qui se croyait indispensable auprès de sa 
fille à cause de la situation de celle-ci ; ils eurent encore Warin-
ka, l’amie de Kitty à Soden, et Serge Ivanitch, qui, seul parmi les 
hôtes de Pakrofsky, représenta la famille Levine, bien qu’il ne 
fût Levine qu’à moitié : Constantin, quoique fort attaché à tous 
ceux qui logeaient sous son toit, se surprit à regretter un peu ses 
habitudes d’autrefois, en constatant que « l’élément Cherbatz-
ky », comme il l’appelait, était bien envahissant. La vieille mai-
son, déserte si longtemps, n’avait presque plus de chambre 
inoccupée ; chaque jour, en se mettant à table, la princesse 
comptait les convives, afin de ne pas risquer d’être treize, et Kit-
ty, en bonne ménagère, mit tous ses soins à s’approvisionner de 
poulets et de canards, pour satisfaire aux appétits de ses hôtes, 
que l’air de la campagne rendait exigeants. La famille était à 
table, et les enfants projetaient d’aller chercher des champi-
gnons avec la gouvernante et Warinka, lorsque, au grand éton-
nement de tous, Serge Ivanitch témoigna le désir de faire partie 
de l’expédition. 

 
« Permettez-moi d’aller avec vous, dit-il en s’adressant à 

Warinka. 
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– Avec plaisir », répondit celle-ci en rougissant. Kitty 
échangea un regard avec Dolly. Cette proposition confirmait 
une idée qui les préoccupait depuis quelque temps. 

 
Après le dîner les deux frères causèrent, tout en prenant la 

café, mais Kosnichef surveillait la porte par laquelle les prome-
neurs devaient sortir, et, dès qu’il aperçut Warinka, en robe de 
toile, un mouchoir blanc sur la tête, il interrompit la conversa-
tion, avala le fond de sa tasse, et s’écria : « Me voilà, me voilà, 
Barbe Andrevna. » 

 
« Que dites-vous de ma Warinka ? N’est-ce pas qu’elle est 

charmante ? dit Kitty, s’adressant à son mari et à sa sœur, de 
façon à être entendue de Serge Ivanitch. 

 
– Tu oublies toujours ton état, Kitty ; il est imprudent de 

crier ainsi », interrompit la princesse, sortant précipitamment 
du salon. Warinka revint sur ses pas en entendant réprimander 
son amie ; elle était animée, émue et troublée ; Kitty l’embrassa 
et lui donna mentalement sa bénédiction. 

 
« Je serais très heureuse si certaine chose arrivait, lui 

murmura-t-elle. 
 
– Venez-vous avec nous ? demanda la jeune fille à Levine 

pour dissimuler son embarras. 
 
– Oui, jusqu’aux granges ; j’ai de nouvelles charrettes à 

examiner. Et toi, où seras-tu ? demanda-t-il à sa femme. 
 
– Sur la terrasse. » 
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II 
 

Sur cette terrasse où les dames se réunissaient volontiers 
après le dîner, on se livrait ce jour-là à une grave occupation. 
Outre la confection habituelle d’objets variés destinés à la 
layette, on y faisait des confitures d’après un procédé pratiqué 
chez les Cherbatzky, mais inconnu de la vieille Agathe Mikhaï-
lovna. Celle-ci, rouge, les cheveux en désordre, les manches re-
levées jusqu’au coude, tournait, de fort mauvaise humeur, la 
bassine à confitures, au-dessus d’un petit fourneau portatif, tout 
en faisant intérieurement des vœux pour que la framboise brû-
lât. La vieille princesse, auteur de ces innovations et se sentant 
maudite en conséquence, surveillait du coin de l’œil les mouve-
ments de la ménagère, sans cesser de causer avec ses filles d’un 
air indifférent. La conversation des trois femmes tomba sur Wa-
rinka, et Kitty, pour n’être pas comprise d’Agathe Mikhaïlovna, 
exprima en français l’espoir d’apprendre que Serge Ivanitch 
s’était déclaré. 

 
« Qu’en pensez-vous, maman ? 
 
– Je pense que ton beau-frère a le droit de prétendre aux 

meilleurs partis de la Russie, quoiqu’il ne soit plus de la pre-
mière jeunesse ; quant à elle, c’est une personne excellente… 

 
– Mais songez donc, maman, que Serge, avec sa situation 

dans le monde, n’a aucun besoin d’épouser une femme à cause 
de ses relations ou de sa fortune ; ce qu’il lui faut, c’est une 
jeune fille douce, intelligente, aimante… Oh ! ce serait si bien ! 
quand ils vont rentrer de leur promenade, je lirai tout dans leurs 
yeux ! Qu’en dis-tu, Dolly ? 



– 296 – 

 
– Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut rien, reprit la 

princesse. 
 
– Maman, comment papa vous a-t-il demandée en ma-

riage ? dit tout à coup Kitty, fière, en sa qualité de femme ma-
riée, de pouvoir aborder ces sujets importants avec sa mère 
comme avec une égale. 

 
– Mais très simplement, répondit la princesse dont le vi-

sage s’illumina à ce souvenir. 
 
– Vous l’aimiez avant qu’il se fût déclaré ? 
 
– Certainement. Tu crois donc que vous avez inventé quel-

que chose de nouveau ? Cela s’est décidé, comme toujours, par 
des regards et des sourires. – Kostia t’a-t-il rien dit de si parti-
culier ? 

 
– Oh ! lui, il a écrit sa déclaration avec de la craie. Qu’il y a 

longtemps de cela déjà ! 
 
– J’y pense, reprit Kitty après un silence pendant lequel les 

trois femmes avaient été préoccupées des mêmes pensées : ne 
faudrait-il pas préparer Serge à l’idée que Warinka a eu un pre-
mier amour ? 

 
– Tu te figures que tous les hommes attachent autant 

d’importance à cela que ton mari, reprit Dolly. Je suis sûre que 
le souvenir de Wronsky le tourmente encore ! 

 
– C’est vrai, dit Kitty avec un regard pensif. 
 
– Qu’y a-t-il là qui puisse l’inquiéter ? demanda la prin-

cesse, disposée à la susceptibilité dès que sa surveillance mater-
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nelle semblait mise en question. Wronsky t’a fait la cour, mais à 
quelle jeune fille ne la fait-on pas ? 

 
– Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit survenue, fit re-

marquer Dolly, et comme les rôles sont intervertis ! Anna était 
heureuse alors, tandis que Kitty se croyait à plaindre. J’ai sou-
vent songé à cela ! 

 
– Il est bien inutile de penser à cette femme sans cœur, 

s’écria la princesse qui ne se consolait pas d’avoir Levine pour 
gendre au lieu de Wronsky. 

 
– Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y penser du tout, 

reprit Kitty, entendant le pas bien connu de son mari sur 
l’escalier. 

 
– À qui ne veux-tu plus penser ? » demanda Levine, parais-

sant sur la terrasse. Personne ne lui répondit, et il ne réitéra pas 
sa question. 

 
« Je regrette de troubler votre intimité », dit-il, vexé de 

sentir qu’il interrompait une conversation qu’on ne voulait pas 
poursuivre devant lui, et pendant un instant il se trouva à 
l’unisson de la vieille bonne, furieuse de subir la domination des 
Cherbatzky. 

 
Il s’approcha cependant de Kitty en souriant. 
 
« Viens-tu au-devant des enfants ? J’ai fait atteler. 
 
– Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à bancs, 

j’imagine ? 
 
– Nous irons au pas, princesse. » Levine n’avait pu se déci-

der, comme ses beaux-frères, à nommer la princesse maman, 
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quoiqu’il l’aimât et la respectât ; il aurait cru porter atteinte au 
souvenir de sa mère. Cette nuance froissait la princesse. 

 
« Alors j’irai à pied, dit Kitty se levant pour prendre le bras 

de son mari. 
 
– Eh bien, Agathe Mikhaïlovna, vos confitures réussissent-

elles, grâce à la nouvelle méthode ? demanda Levine en souriant 
à la ménagère pour la dérider. 

 
– On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon moi elles 

sont trop cuites. 
 
– Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe Mikhaïlovna, 

dit Kitty, devinant l’intention de son mari, et vous savez qu’il n’y 
a plus de glace dans la glacière. Quant à vos salaisons, maman 
assure n’en avoir jamais mangé de meilleures, ajouta-t-elle, 
ajustant en souriant le fichu dénoué de la ménagère. 

 
– Ne me consolez pas, madame, répondit Agathe Mikhaï-

lovna regardant Kitty d’un air encore fâché, il me suffit de vous 
voir avec lui pour être contente. » 

 
Cette façon familière de désigner son maître toucha Kitty. 
 
« Venez nous montrer les bons endroits pour trouver des 

champignons. » La vieille hocha la tête en souriant. « On vou-
drait vous garder rancune qu’on ne le pourrait pas », semblait 
dire ce sourire. 

 
« Suivez mon conseil, mettez au-dessus de chaque pot de 

confiture un rond de papier imbibé de rhum, et vous n’aurez pas 
besoin du glace pour les conserver », dit la princesse. 
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III 
 

Kitty avait remarqué le mécontentement passager qui 
s’était si vivement traduit dans la physionomie de son mari : 
aussi fut-elle bien aise de se trouver un moment seule avec lui. 
Ils prirent les devants sur la route poudreuse, toute semée 
d’épis et de grains, et Levine oublia vite l’impression pénible 
qu’il avait éprouvée, pour jouir du sentiment pur et encore si 
nouveau de la présence de la femme aimée ; sans avoir rien à lui 
dire, il désirait entendre le son de la voix de Kitty, voir ses yeux, 
auxquels son état donnait un regard particulier de douceur et de 
sérieux. 

 
« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras moins. 
 
– Je suis si heureuse d’être seule un moment avec toi ! 

j’aime les miens, mais je regrette nos soirées d’hiver à nous 
deux. Sais-tu de quoi nous parlions quand tu es venu ? 

 
– De confitures ? 
 
– Oui, mais aussi de demandes en mariage, de Serge et de 

Warinka. Les as-tu remarqués ? Qu’en penses-tu ? ajouta-t-elle, 
se tournant vers son mari pour le voir bien en face. 

 
– Je ne sais que penser ; Serge m’a toujours étonné. Tu sais 

qu’il a jadis été amoureux d’une jeune fille qui est morte ; c’est 
un de mes souvenirs d’enfance ; depuis lors, je crois que les 
femmes n’existent plus pour lui. 

 
– Mais Warinka ? 



– 300 – 

 
– Peut-être… je ne sais… Serge est un homme trop pur, qui 

ne vit que par l’âme… 
 
– Tu veux dire qu’il est incapable de devenir amoureux, dit 

Kitty, exprimant à sa façon l’idée de son mari. 
 
– Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de faiblesses, et c’est ce 

que je lui envie, malgré mon bonheur. Il ne vit pas pour lui-
même, c’est le devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit d’être 
tranquille et satisfait. 

 
– Et toi ? pourquoi serais-tu mécontent de toi ? demanda-

t-elle avec un sourire ; elle savait que l’admiration exagérée de 
son mari pour Serge Ivanitch, et son découragement de lui-
même, tenaient tout à la fois au sentiment excessif de son bon-
heur et à un désir incessant de devenir meilleur. 

 
– Je suis trop heureux, je n’ai rien à souhaiter en ce monde, 

si ce n’est que tu ne fasses pas de faux pas, et quand je me com-
pare à d’autres, à mon frère surtout, je sens toute mon infériori-
té. 

 
– Mais ne penses-tu pas toujours à ton prochain, dans ton 

exploitation, dans ton livre ? 
 
– Je le fais superficiellement, comme une tâche dont je 

cherche à me débarrasser. Ah ! si je pouvais aimer mon devoir 
comme je t’aime. C’est toi qui es la coupable ! 

 
– Voudrais-tu changer avec Serge ? ne plus aimer que ton 

devoir et le bien général ? 
 
– Certes non. Au reste je suis trop heureux pour raisonner 

juste… Ainsi tu crois que la demande aura lieu aujourd’hui ? 
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demanda-t-il après un moment de silence. Tiens, voilà le char à 
bancs qui nous rejoint. 

 
– Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la princesse. 
 
– Pas le moins du monde, maman. » 
 
La promenade se continua à pied. 
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IV 
 

Warinka parut très attrayante ce jour-là à Serge Ivanitch ; 
tout en marchant à ses côtés, il se rappela ce qu’il avait entendu 
dire de son passé et ce qu’il avait remarqué lui-même de bon et 
d’aimable en elle. Son cœur éprouvait un sentiment particulier, 
ressenti une seule fois, jadis, dans sa première jeunesse, et 
l’impression de joie causée par la présence de la jeune fille fut 
un instant si vive qu’en mettant dans le panier de celle-ci un 
champignon monstre qu’il venait de trouver, leurs yeux se ren-
contrèrent dans un regard trop expressif. 

 
« Je vais chercher des champignons avec indépendance, 

dit-il, craignant de succomber comme un enfant à 
l’entraînement du moment, car je m’aperçois que mes trouvail-
les passent inaperçues. » – « Pourquoi résisterais-je, pensa-t-il 
quittant la lisière du bois pour s’enfoncer dans la forêt, où, tout 
en allumant son cigare, il se livra à ses réflexions ? Le sentiment 
que j’éprouve n’est pas de la passion, c’est une inclination natu-
relle, à ce qu’il me semble, et qui n’entraverait ma vie en rien. 
Ma seule objection sérieuse au mariage est la promesse que je 
me suis faite, en perdant Marie, de rester fidèle à son souve-
nir. » Cette objection, Serge Ivanitch le sentait bien, ne touchait 
qu’un rôle poétique qu’il jouait aux yeux du monde. Aucune 
femme, aucune jeune fille, ne répondait mieux que Warinka a 
tout ce qu’il cherchait dans celle qu’il épouserait. Elle avait le 
charme de la jeunesse sans enfantillage, l’usage du monde sans 
aucun désir d’y briller, une religion élevée et basée sur de sé-
rieuses convictions. De plus, elle était pauvre, sans famille, et 
n’imposerait pas, comme Kitty, une nombreuse parenté à son 
mari. Et cette jeune fille l’aimait. Quelque modeste qu’il fût, il 
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s’en apercevait. La différence d’âge entre eux ne serait pas un 
obstacle ; Warinka n’avait-elle pas dit une fois, qu’un homme de 
cinquante ans ne passait pour un vieillard qu’en Russie ; en 
France, c’était « la force de l’âge ». Or, à quarante ans, il était 
« un jeune homme ». Lorsqu’il entrevit la taille souple et gra-
cieuse de Warinka entre les vieux bouleaux, son cœur se serra 
joyeusement, et, décidé à s’expliquer, il jeta son cigare et 
s’avança vers la jeune fille. 
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V 
 

« Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je m’étais fait un idéal 
de la femme que je serais heureux d’avoir pour compagne ; ma 
vie s’est passée jusqu’ici sans la rencontrer, vous seule réalisez 
mon rêve. Je vous aime et vous offre mon nom. » 

 
Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch regardait Warinka 

agenouillée dans l’herbe à dix pas de lui, et défendant un cham-
pignon contre les attaques de Gricha afin de le réserver aux plus 
petits. 

 
« Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-elle de sa jo-

lie voix bien timbrée. Elle ne se leva pas à l’approche de Kosni-
chef, mais tout, dans sa personne, témoignait de la joie de le 
revoir. 

 
– Avez-vous trouvé quelque chose ? lui demanda-t-elle, 

tournant son aimable visage souriant vers lui. 
 
– Rien du tout », répondit-il. 
 
Après avoir indiqué les bons endroits aux enfants, elle se 

leva et rejoignit Serge ; ils firent silencieusement quelques pas ; 
Warinka, étouffée par l’émotion, se doutait de ce que Kosnichef 
avait sur le cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût guère envie de 
parler, elle rompit le silence pour dire presque involontaire-
ment : 

 
« Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il y a toujours moins 

de champignons dans l’intérieur du bois que sur la lisière. » 
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Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase insignifiante 

lui déplaisait ; ils continuèrent à marcher, s’éloignant toujours 
plus des enfants. Le moment était propice pour une explication, 
et Serge Ivanitch, en voyant l’air troublé et les yeux baissés de la 
jeune fille, s’avoua même qu’il l’offensait en se taisant ; il 
s’efforça de se rappeler ses réflexions sur le mariage, mais, au 
lieu des paroles qu’il avait préparées, il demanda : 

 
« Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un mousse-

ron ? » 
 
Les lèvres de Warinka tremblèrent en répondant : 
 
« Il n’y a de différence que dans le pied. » Tous deux senti-

rent que c’en était fait ; les mots qui devaient les unir ne se-
raient pas prononcés, et l’émotion violente qui les agitait se 
calma peu à peu. 

 
« Le pied du mousseron fait penser à une barbe noire mal 

rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch. 
 
– C’est vrai », répondit Warinka avec un sourire. Puis leur 

promenade se dirigea involontairement du côté des enfants. 
Warinka était confuse et blessée, mais cependant soulagée. 
Serge Ivanitch repassait dans son esprit ses raisonnements sur 
le mariage, et les trouvait faux. Il ne pouvait être infidèle au 
souvenir de Marie. 

 
« Doucement, enfants, doucement », cria Levine voyant les 

enfants se précipiter vers Kitty avec des cris de joie. 
 
Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch et Warinka ; 

Kitty n’eut pas besoin de questionner ; elle comprit, à leur ton 
calme et un peu honteux, que l’espoir dont elle se berçait ne se 
réaliserait pas. 
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« Cela ne prend pas », dit-elle à son mari en rentrant. 
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VI 
 

On se réunit sur la terrasse, pendant que les enfants pre-
naient le thé ; l’impression qu’il s’était passé un fait important, 
quoique négatif, pesait sur tout le monde, et pour dissimuler 
l’embarras général on causa avec une animation forcée. Serge 
Ivanitch et Warinka semblaient deux écoliers qui auraient 
échoué à leurs examens ; Levine et Kitty, plus amoureux que 
jamais l’un de l’autre, se sentaient confus de leur bonheur, 
comme d’une allusion indiscrète à la maladresse de ceux qui ne 
savaient pas être heureux. 

 
Stépane Arcadiévitch, et peut-être le vieux prince, devaient 

arriver par le train du soir. 
 
« Alexandre ne viendra pas, croyez-moi, disait la prin-

cesse : il prétend qu’on ne doit pas troubler la liberté de deux 
jeunes mariés. 

 
– Papa nous abandonne ; grâce à ce principe, nous ne le 

voyons plus, dit Kitty ; et pourquoi nous considère-t-il comme 
de jeunes mariés, quand nous sommes déjà d’anciens époux ? » 

 
Le bruit d’une voiture dans l’avenue interrompit la conver-

sation. 
 
« C’est Stiva, cria Levine, et je vois quelqu’un auprès de lui, 

ce doit être papa ; Gricha, courons au-devant d’eux. » 
 
Mais Levine se trompait ; le compagnon de Stépane Arca-

diévitch était un beau gros garçon, coiffé d’un béret écossais 
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avec de longs rubans flottants, nommé Vassia Weslowsky, pa-
rent éloigné des Cherbatzky et un des ornements du beau 
monde de Moscou et Pétersbourg. Weslowsky ne fut aucune-
ment troublé du désenchantement causé par sa présence ; il sa-
lua gaiement Levine, lui rappela qu’ils s’étaient rencontrés au-
trefois, et enleva Gricha pour l’installer dans la calèche. 

 
Levine suivit à pied : contrarié de ne pas voir le prince, qu’il 

aimait, il l’était plus encore de l’intrusion de cet étranger dont la 
présence était parfaitement inutile ; cette impression fâcheuse 
s’accrut en voyant Vassia baiser galamment la main de Kitty 
devant les personnes assemblées sur le perron. 

 
« Nous sommes cousins, votre femme et moi, et 

d’anciennes connaissances, dit le jeune homme, serrant une 
seconde fois la main de Levine. 

 
– Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant sa belle-

mère et en embrassant sa femme et ses enfants, y a-t-il du gi-
bier ? Nous arrivons avec des projets meurtriers, Weslowsky et 
moi. Comme te voilà bonne mine, Dolly ! » dit-il, baisant la 
main de celle-ci et la lui caressant d’un geste affectueux. 

 
Levine, si heureux tout à l’heure, considérait cette scène 

avec humeur. 
 
« Qui ces mêmes lèvres ont-elles embrassé hier, pensait-il, 

et de quoi Dolly est-elle si contente, puisqu’elle ne croit plus à 
son amour ? » Il fut vexé de l’accueil gracieux fait à Weslowsky 
par la princesse ; la politesse de Serge Ivanitch pour Oblonsky 
lui parut hypocrite, car il savait que son frère ne tenait pas Sté-
pane Arcadiévitch en haute estime. Warinka, à son tour, lui fit 
l’effet d’une sainte nitouche, capable de se mettre en frais pour 
un étranger, tandis qu’elle ne songeait qu’au mariage. Mais son 
mécontentement fut au comble quand il vit Kitty répondre au 
sourire de ce personnage qui considérait sa visite comme un 
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bonheur pour chacun ; c’était le confirmer dans cette sotte pré-
tention. 

 
Il profita du moment où l’on rentrait en causant avec ani-

mation pour s’esquiver. Kitty, s’étant aperçue de la mauvaise 
humeur de son mari, courut après lui, mais il la repoussa, décla-
rant avoir affaire au bureau, et disparut. Jamais ses occupations 
n’avaient eu plus d’importance à ses yeux que ce jour-là. 
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VII 
 

Levine rentra lorsqu’on le fit avertir que le souper était ser-
vi ; il trouva Kitty et Agathe Mikhaïlovna debout sur l’escalier, 
se concertant sur les vins à offrir. 

 
« Pourquoi tout ce « fuss »5, qu’on serve le vin ordinaire. 
 
– Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu, Kostia ? » demanda 

Kitty, cherchant à le retenir ; mais il ne l’écouta pas, et continua 
son chemin à grands pas vers le salon, où il se hâta de prendre 
part à la conversation. 

 
« Eh bien, allons-nous demain à la chasse ? lui demanda 

Stépane Arcadiévitch. 
 
– Allons-y, je vous en prie, dit Weslowsky penché sur sa 

chaise et assis sur l’une de ses jambes. 
 
– Volontiers ; avez-vous déjà chassé cette année ? répondit 

Levine s’adressant à Vassia avec une fausse cordialité que Kitty 
lui connaissait. Je ne sais si nous trouverons des bécasses, mais 
les bécassines abondent. Il faudra partir de bonne heure ; cela 
ne te fatiguera pas, Stiva ? 

 
– Jamais ; je suis prêt si tu veux à ne pas dormir de la nuit. 
 

                                       
5 Mot illisible dans le fichier PDF Gallica. Dans une autre traduc-

tion, la phrase est la suivante : « Pourquoi tant de façons ? qu’on serve le 
vin ordinaire. » (Note du correcteur – ELG.) 
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– Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec une certaine 
ironie, aussi bien que d’empêcher le sommeil des autres. Pour 
moi, qui ne soupe pas, je me retire. 

 
– Non, Dolly, s’écria Stépane Arcadiévitch, allant s’asseoir 

auprès de sa femme, reste un moment encore, j’ai tant de choses 
à te raconter. Sais-tu que Weslowsky a vu Anna ? Elle habite à 
70 verstes d’ici seulement ; il ira chez elle en nous quittant ; je 
compte y aller aussi. 

 
– Vraiment, vous avez été chez Anna Arcadievna ? » de-

manda Dolly à Vassinka qui s’était rapproché des dames et 
s’était placé à côté de Kitty à la table du souper. 

 
Levine, tout en causant avec la princesse et Warinka, 

s’aperçut de l’animation de ce petit groupe ; il crut à un entre-
tien mystérieux, et la physionomie de sa femme en regardant la 
jolie figure de Vassinka lui sembla exprimer un sentiment pro-
fond. 

 
« Leur installation est superbe, racontait celui-ci avec viva-

cité, et l’on se sent à l’aise chez eux. Ce n’est pas à moi de les 
juger. 

 
– Que comptent-ils faire ? 
 
– Passer l’hiver à Moscou, je crois. 
 
– Ce serait charmant de se réunir là-bas. Quand y seras-

tu ? demanda Oblonsky au jeune homme. 
 
– En juillet. 
 
– Et toi ? demanda-t-il à sa femme. 
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– Quand tu seras parti ; j’irai seule, cela ne gênera per-
sonne, et je tiens à voir Anna ; c’est une femme que je plains et 
que j’aime. 

 
– Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch. Et toi, Kit-

ty ? 
 
– Moi ? qu’irais-je faire chez elle ? dit Kitty, que cette ques-

tion fit rougir de contrariété. 
 
– Vous connaissez Anna Arcadievna ? demanda Weslows-

ky, c’est une femme bien séduisante. 
 
– Oui, répondit Kitty rougissant toujours plus ; et, jetant 

un coup d’œil à son mari, elle se leva pour aller le rejoindre. 
« Ainsi tu vas demain à la chasse ? » lui demanda-t-elle. 

 
La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir, ne connut 

plus de bornes, et sa question lui sembla une preuve d’intérêt 
pour ce jeune homme dont elle était évidemment éprise, et 
qu’elle désirait occuper agréablement. 

 
« Certainement, répondit-il d’une voix contrainte qui lui fit 

horreur à lui-même. 
 
– Passez plutôt la journée de demain avec nous ; Dolly n’a 

guère profité de la visite de son mari. » 
 
Levine traduisit ainsi ces mots : « Ne me sépare pas de lui, 

tu peux t’en aller, mais laisse-moi jouir de la présence enchante-
resse de cet aimable étranger. » Vassinka, sans soupçonner 
l’effet produit par sa présence, s’était levé de table pour rejoin-
dre Kitty, avec un sourire caressant. 

 
« Comment ose-t-il se permettre de la regarder ainsi ! » 

pensa Levine, pâle de colère. 
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« À demain la chasse, n’est-ce pas ? » demanda innocem-

ment Vassinka, et il s’assit encore de travers sur une chaise, en 
repliant, selon son habitude, une de ses jambes sous lui. 

 
Emporté par la jalousie, Levine se voyait déjà dans la situa-

tion d’un mari trompé, qu’une femme et son amant cherchent à 
exploiter dans l’intérêt de leurs plaisirs. Néanmoins il causa 
avec Weslowsky, le questionna sur son attirail de chasse, et lui 
promit d’un air affable d’organiser leur départ pour le lende-
main. La vieille princesse vint mettre un terme aux tortures de 
son gendre en conseillant à Kitty d’aller se coucher ; mais, pour 
achever d’exaspérer Levine, Vassinka, souhaitant le bonsoir à la 
maîtresse de la maison, tenta de lui baiser la main. 

 
« Ce n’est pas reçu chez nous », dit brusquement Kitty en 

retirant sa main. 
 
Comment avait-elle donné le droit à ce jeune homme de se 

permettre de pareilles familiarités ? et comment pouvait-elle 
aussi maladroitement lui témoigner sa désapprobation ? 

 
Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres de bon vin, se 

sentait d’humeur poétique. 
 
« Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps splendide, Kit-

ty ? vois la lune qui se lève, c’est l’heure des sérénades. Vassinka 
a une voix charmante, et a apporté deux nouvelles romances 
qu’il pourrait nous chanter avec Barbe Andrevna. » 

 
Longtemps après que chacun se fut retiré, Levine, enfoncé 

dans un fauteuil et gardant un silence obstiné, entendait encore 
ses hôtes chanter les nouvelles romances dans les allées du jar-
din. Kitty, l’ayant vainement interrogé sur la cause de sa mau-
vaise humeur, finit par lui demander en souriant si c’était We-
slowsky qui en était la cause. Cette question le fit s’expliquer. 
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Debout devant sa femme, les yeux brillants sous ses sourcils 
froncés, les mains serrées contre sa poitrine comme s’il eût vou-
lu comprimer sa colère, la voix tremblante, il lui dit, d’un air qui 
eut été dur si sa physionomie n’avait exprimé une aussi vive 
souffrance : « Ne me crois pas jaloux, ce mot me révolte : pour-
rais-je tout à la fois croire en toi et être jaloux ? mais je suis 
blessé, humilié qu’on ose te regarder ainsi ! 

 
– Comment m’a-t-il donc regardée, – demanda Kitty, cher-

chant de bonne foi à se rappeler les moindres incidents de la 
soirée. Elle avait trouvé l’attitude de Vassinka, au souper, un 
peu familière, mais n’osa pas l’avouer. – Une femme dans mon 
état peut-elle être attrayante ? 

 
– Tais-toi, s’écria Levine se prenant la tête à deux mains : 

tu pourrais donc, si tu te sentais séduisante… 
 
– Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir ainsi souffrir, 

tu sais bien que personne n’existe pour moi en dehors de toi. 
Veux-tu que je m’enferme loin de tout le monde ? » 

 
Après avoir été froissée de cette jalousie qui lui gâtait jus-

qu’aux distractions les plus innocentes, elle était prête à renon-
cer à tout pour le calmer. 

 
« Tâche de comprendre le ridicule de ma situation : ce gar-

çon est mon hôte, et en dehors de cette sotte galanterie et de 
l’habitude de s’asseoir sur sa jambe, je n’ai rien d’inconvenant à 
lui reprocher ; il se croit certainement le ton le plus exquis. Je 
suis donc forcé de me montrer aimable, et… 

 
– Mais, Kostia, tu t’exagères les choses, interrompit Kitty, 

fière au fond du cœur de se sentir aussi passionnément aimée. 
 
– Et lorsque tu es pour moi l’objet d’un culte, que nous 

sommes si heureux, ce misérable aurait le droit… Au reste, ce 
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n’est peut-être pas un misérable ; mais pourquoi notre bonheur 
serait-il à sa merci ? 

 
– Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a contrarié. 
 
– Quoi ? demanda Levine troublé. 
 
– Tu nous as observés pendant le souper, – et elle lui ra-

conta l’entretien mystérieux qui lui avait paru suspect. 
 
– Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pâle et ému de sa 

femme, je te fatigue, je t’épuise. Je suis un fou. Comment ai-je 
pu me torturer l’esprit d’une pareille niaiserie ! 

 
– Tu me fais peine ! 
 
– Peine ? moi ? je suis absurde, et pour me punir je vais ac-

cabler ce garçon des amabilités les plus irrésistibles, dit Levine, 
baisant les mains de sa femme. Tu vas voir ! » 
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VIII 
 

Deux équipages de chasse attendaient à la porte le lende-
main matin, avant que les dames fussent levées. Laska, près du 
cocher, tout émue et comprenant les projets de son maître, dé-
sapprouvait le retard des chasseurs. Le premier qui parut fut 
Vassinka Weslowsky, en blouse verte, serrée à la taille par une 
ceinture de cuir odorant, chaussé de bottes neuves, coiffé de son 
béret à rubans, un fusil anglais à la main. 

 
Laska sauta vers lui pour le saluer et lui demander à sa fa-

çon si les autres allaient venir ; mais, se voyant incomprise, elle 
retourna à son poste et attendit, la tête penchée et l’oreille aux 
aguets. Enfin la porte s’ouvrit avec fracas pour laisser passer 
Crac, le « pointer » de Stépane Arcadiévitch, bondissant au-
devant de celui-ci. 

 
« Tout beau, tout beau », cria Oblonsky gaiement, cher-

chant à éviter les pattes du chien qui, dans sa joie, s’accrochait à 
la gibecière. 

 
Il était grossièrement chaussé, portait un pantalon usé, un 

paletot court et un chapeau défoncé ; en revanche son fusil était 
du plus récent modèle, et son carnier ainsi que sa cartouchière 
défiaient toute critique. Vassinka comprit que le dernier mot de 
l’élégance, pour un chasseur, était de tout subordonner à 
l’attirail même de la chasse ; il se promit d’en faire, son profit 
une autre fois, et jeta un regard d’admiration sur Stépane Arca-
diévitch. 

 
« Notre hôte est en retard, fit-il remarquer. 
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« Il a une jeune femme, dit en souriant Oblonsky. 
 
– Et quelle charmante femme ! 
 
– Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu prêt à partir. » 
 
Stépane Arcadiévitch avait deviné juste. Levine était re-

tourné vers Kitty pour lui faire répéter qu’elle lui pardonnait son 
absurdité de la veille, et pour lui demander d’être prudente. Kit-
ty fut obligée de jurer qu’elle ne lui en voulait pas de s’absenter 
pendant deux jours, et de promettre un bulletin de santé pour le 
lendemain. Ce départ ne plaisait guère à la jeune femme, mais 
elle s’y résigna gaiement en voyant l’entrain et l’animation de 
son mari. 

 
« Mille excuses, messieurs ! cria Levine accourant vers ses 

compagnons. A-t-on emballé le déjeuner ? Va-t-en, Laska, à ta 
place ! » 

 
À peine montait-il en voiture qu’il fut arrêté par le vacher, 

qui le guettait au passage pour le consulter au sujet des génis-
ses, puis par le charpentier, dont il dut rectifier les idées erro-
nées sur la façon de construire un escalier. Enfin on partit, et 
Levine, heureux de se sentir débarrassé de ses soucis domesti-
ques, éprouva une joie si vive qu’il aurait voulu se taire et ne 
songer qu’aux émotions qui l’attendaient. Trouverait-on du gi-
bier ? Laska tiendrait-elle tête à Crac ? Lui-même ne se dé-
considérerait-il pas comme chasseur, devant cet étranger ? 
Oblonsky avait des préoccupations analogues ; seul Weslowsky 
ne tarissait pas, et Levine, en l’écoutant bavarder, se reprocha 
ses injustices de la veille. C’était vraiment un bon garçon, au-
quel on ne pouvait guère reprocher que de considérer ses ongles 
soignés et sa tenue élégante comme autant de preuves de son 
incontestable supériorité. Du reste, simple, gai, bien élevé, pro-
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nonçant admirablement le français et l’anglais : Levine l’eût au-
trefois pris en amitié. 

 
À peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia s’aperçut de 

l’absence de son portefeuille et de ses cigares ; le portefeuille 
contenant une somme assez ronde, il voulut s’assurer qu’il 
l’avait oublié à la maison. 

 
« Laissez-moi monter votre cheval de volée (c’était un che-

val cosaque sur lequel il galopait en imagination au travers des 
steppes), et je serai vite de retour. 

 
– Inutile de vous déranger, mon cocher fera facilement la 

course, » répondit Levine, calculant que le poids de Vassinka 
représentait six pouds. 

 
Le cocher fut dépêché en quête du portefeuille, et Levine 

prit les rênes. 
 



– 319 – 

IX 
 

« Explique-nous ton plan, demanda Stépane Arcadiévitch. 
 
– Le voici : nous nous rendons directement aux marais de 

Gvosdef, à vingt verstes d’ici, on nous trouverons certainement 
du gibier. En y arrivant vers le soir, nous pourrons profiter de la 
fraîcheur pour chasser ; nous coucherons chez un paysan, et 
demain nous entreprendrons le grand marais. 

 
– N’y a-t-il rien sur la route ? 
 
– Si fait, il y a deux bons endroits, mais cela nous retarde-

rait, et il fait trop chaud. » 
 
Levine comptait réserver pour son usage particulier ces 

chasses voisines de la maison ; mais rien n’échappait à l’œil 
exercé d’Oblonsky, et, en passant devant un petit marais, il 
s’écria : 

 
« Arrêtons-nous ici. 
 
– Oh oui, arrêtons-nous, Levine », supplia Vassia. 
 
Il fallut se résigner. Les chiens s’élancèrent aussitôt, et Le-

vine resta à garder les chevaux. Une poule d’eau et un vanneau 
que tua Weslowsky furent tout ce qu’on trouva, et Levine se sen-
tit un peu consolé. 

 
Comme les chasseurs remontaient en voiture, Vassinka te-

nant gauchement son fusil et son vanneau d’une main, un coup 
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retentit et les chevaux se cabrèrent ; c’était la charge du fusil de 
Weslowsky, qui heureusement ne blessa personne et s’enfonça 
dans le sol. Ses compagnons n’eurent pas le courage de le gron-
der, tant il se montra désespéré ; mais ce désespoir fit bientôt 
place à une gaieté folle à l’idée de leur panique et de la bosse 
que s’était faite Levine en se heurtant à son fusil. Malgré les re-
montrances de leur hôte, on descendit encore au second marais. 
Cette fois, Vassinka, après avoir tué une bécasse, prit Levine en 
pitié et offrit de le remplacer près des voitures. Levine ne résista 
pas, et Laska, qui gémissait sur l’injustice du sort, s’élança d’un 
bond vers les endroits giboyeux, avec une gravité que 
d’insignifiants oiseaux de marais ne parvinrent pas à ébranler. 
Elle fit quelques tours en cherchant une piste, puis s’arrêta sou-
dain, et Levine, le cœur battant, la suivit en marchant prudem-
ment. 

 
« Pile ! » cria-t-il. 
 
Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà, lorsque le bruit de pas 

avançant lourdement dans l’eau, et les cris de Weslowsky le fi-
rent retourner. Le coup était manqué ! À sa grande stupéfaction, 
Levine aperçut alors les voitures et les chevaux à moitié enfon-
cés dans la vase ; Vassinka leur avait fait quitter la grande route 
pour le marais, afin de mieux assister à la chasse. 

 
« Que le diable l’emporte ! murmura Levine. 
 
– Pourquoi avancer jusque là ? » demanda-t-il sèchement 

au jeune homme, après avoir hélé le cocher pour l’aider à déga-
ger les chevaux. 

 
Non seulement on lui gâtait sa chasse et l’on risquait 

d’abîmer les chevaux, mais ses compagnons le laissèrent dételer 
et ramener les pauvres bêtes en lieu sec, sans lui offrir de 
l’aider ; il est vrai que ni Stépane Arcadiévitch ni Weslowsky 
n’avaient la moindre notion de l’art d’atteler. En revanche, le 
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coupable fit de son mieux pour dégager le char à bancs, et dans 
son zèle lui enleva une aile. Cette bonne volonté toucha Levine, 
qui se reprocha sa mauvaise humeur, et pour la dissimuler il 
donna l’ordre de déballer le déjeuner. 

 
« Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va tomber jus-

qu’au fond de mes bottes, dit Vassia rasséréné en dévorant son 
second poulet. Nos malheurs sont finis, messieurs ; tout nous 
réussira désormais, mais en punition de mes méfaits je de-
mande à monter sur le siège et à vous servir d’automédon. » 

 
Malgré les protestations de Levine, qui craignait pour ses 

chevaux, il dut le laisser faire, et la gaieté contagieuse de We-
slowsky chantant des romances, et imitant un Anglais condui-
sant un « four-in-hand », finit par le gagner. 

 
Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant. 
 



– 322 – 

X 
 

En approchant du but de leur expédition, Levine et 
Oblonsky eurent la même pensée, celle de se débarrasser de leur 
incommode compagnon. 

 
« Le beau marais, s’écria Stépane Arcadiévitch, lorsque 

après une course folle ils arrivèrent encore en pleine chaleur du 
jour : remarquez-vous les oiseaux de proie ? c’est toujours un 
indice de gibier. 

 
– Le marais commence à cet îlot, messieurs, expliqua Le-

vine tout en examinant son fusil ; et il leur indiqua un point plus 
foncé qui tranchait sur l’immense plaine humide, fauchée par 
endroits. – Nous nous séparerons en deux camps si vous voulez 
bien, en nous dirigeant vers ce bouquet d’arbres ; puis de là 
nous gagnerons le moulin. Il m’est arrivé de tuer ici jusqu’à dix-
sept bécasses. 

 
– Eh bien, prenez la droite, dit Stépane Arcadiévitch d’un 

air indifférent, il y a plus d’espace pour deux ; moi, je prendrai 
la gauche. 

 
– C’est ça, repartit Vassia, vous verrez que nous serons les 

plus forts. » 
 
Force fut à Levine d’accepter cet arrangement, mais, après 

l’aventure du coup de fusil, il se méfiait de son compagnon de 
chasse, et lui recommanda de ne pas rester en arrière. 
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« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas vous gêner », 
dit celui-ci. 

 
Les chiens partirent, se rapprochant, puis s’éloignant, et 

cherchant la piste chacun de son côté ; Levine connaissait les 
allures de Laska, et croyait déjà entendre le cri de la bécasse. 

 
« Pif, paf ! » 
 
C’était Vassinka tirant sur des canards ; une demi-douzaine 

de bécasses s’élevèrent les unes après les autres, et Oblonsky, 
profitant du moment, en abattit deux ; Levine fut moins heu-
reux. Stépane Arcadiévitch releva son gibier d’un air satisfait, et 
s’éloigna par la gauche en sifflant son chien, tandis que Levine 
rechargeait son fusil, laissant Weslowsky tirer à tort et à travers. 
Lorsque Levine manquait son premier coup, il perdait facile-
ment son sang-froid et compromettait sa chasse ; c’est ce qui lui 
arriva ce jour-là. Les bécasses étaient si nombreuses que rien 
n’eût été plus facile que de réparer une première maladresse, 
mais plus il allait, moins il était calme. Laska regardait les chas-
seurs d’un air de doute et de reproche, et cherchait mollement. 
Dans le lointain, chacun des coups de fusil d’Oblonsky semblait 
porter, et sa voix criant : « Crac, apporte », arrivait jusqu’à eux, 
tandis que le carnier de Levine, quand ils atteignirent une prai-
rie appartenant à des paysans, et située au milieu des marais, ne 
contenait que trois petites pièces, dont l’une revenait à Vassia. 

 
« Hé, les chasseurs ! cria un paysan assis près d’une télègue 

dételée, et levant au-dessus de sa tête une bouteille d’eau-de-vie 
qui brilla au soleil. Venez boire un coup avec nous ! 

 
– Que disent-ils ? demanda Weslowsky. 
 
– Ils nous offrent de boire avec eux ; ils se seront partagé 

les prairies. J’accepterais bien, – ajouta Levine, non sans ar-
rière-pensée, espérant tenter Vassia. 
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– Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ? 
 
– En signe de réjouissance probablement ; allez-y, cela 

vous amusera. 
 
– Allons, c’est curieux. 
 
– Vous trouverez ensuite votre chemin jusqu’au moulin, – 

cria Levine, enchanté de voir Vassinka s’éloigner, courbé en 
deux, butant de ses pieds fatigués contre les mottes de terre, et 
tenant languissamment son fusil de son bras alourdi. 

 
– Viens aussi toi », cria le paysan à Levine. 
 
Un verre d’eau-de-vie n’eut pas été de trop, car Levine se 

sentait las et relevait avec peine ses pieds du sol marécageux, 
mais il aperçut Laska en arrêt, et oublia sa fatigue pour la re-
joindre. La présence de Vassinka lui avait porté malheur, 
croyait-il, mais, celui-ci parti, la chasse ne fut pas plus heureuse, 
et cependant le gibier ne manquait pas. Quand il atteignit le 
point où Oblonsky devait le rejoindre, il avait cinq misérables 
oiseaux dans sa gibecière. 

 
Crac précédait son maître d’un air triomphant ; derrière le 

chien apparut Stépane Arcadiévitch, couvert de sueur, traînant 
la jambe, mais son carnier débordant de gibier. 

 
« Quel marais ! s’écria-t-il. Weslowsky a dû te gêner. Rien 

n’est plus incommode que de chasser à deux avec un chien », 
ajouta-t-il pour adoucir l’effet de son triomphe. 
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XI 
 

Levine et Oblonsky trouvèrent Weslowsky déjà installé 
dans l’izba où ils devaient souper. Assis sur un banc, auquel il se 
cramponnait des deux mains, il faisait tirer ses bottes couvertes 
de vase, par un soldat, frère de leur hôtesse. 

 
« Je viens d’arriver, dit-il, riant de son rire communicatif ; 

ces paysans ont été charmants. Figurez-vous qu’après m’avoir 
fait boire et manger ils n’ont rien voulu accepter. Et quel pain ! 
quelle eau-de-vie ! 

 
– Pourquoi vous auraient-ils fait payer ? remarqua le sol-

dat, ils ne vendent pas leur eau-de-vie. » 
 
Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par la saleté de 

l’izba, que leurs bottes et les pattes de leurs chiens avaient souil-
lée d’une boue noirâtre, et soupèrent avec un appétit qu’on ne 
connaît qu’à la chasse ; puis, après s’être nettoyés, ils allèrent se 
coucher dans une grange à foin où le cocher leur avait préparé 
des lits. 

 
La nuit tombait, mais l’envie de dormir ne leur venait pas, 

et l’enthousiasme de Vassinka pour l’hospitalité des paysans, la 
bonne odeur du foin, et l’intelligence des chiens couchés à leurs 
pieds, les tint éveillés. 

 
Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il avait assisté 

l’année précédente chez Malthus, un entrepreneur de chemins 
de fer, riche à millions. 
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Il décrivit les immenses marais gardés du gouvernement de 
Tver, les dog-cars, les tentes dressées pour le déjeuner. 

 
« Comment ces gens-là ne te sont-ils pas odieux ? dit Le-

vine se soulevant sur son lit de foin ; leur luxe est révoltant, ils 
s’enrichissent à la façon des fermiers d’eau-de-vie d’autrefois, et 
se moquent du mépris public, sachant que leur argent mal ac-
quis les réhabilitera. 

 
– C’est bien vrai ! s’écria Weslowsky. Oblonsky accepte 

leurs invitations par bonhomie, mais cet exemple est imité. 
 
– Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si je vais chez eux, 

c’est que je les considère comme de riches marchands ou de ri-
ches propriétaires, qui doivent la richesse à leur travail et à leur 
intelligence. 

 
– Qu’appelles-tu travail ? Est-ce de se faire donner une 

concession et de la rétrocéder ? 
 
– Certainement, en ce sens que si personne ne prenait cette 

peine, nous n’aurions pas de chemins de fer. 
 
– Peux-tu assimiler ce travail à celui d’un homme qui la-

boure, et d’un savant qui étudie ? 
 
– Non, mais il n’en a pas moins un résultat, – des chemins 

de fer. Il est vrai que tu ne les approuves pas. 
 
– Ceci est une autre question, mais je maintiens que lors-

que la rémunération est en disproportion avec le travail, elle est 
malhonnête. – Ces fortunes sont scandaleuses. Le roi est mort, 
vive le roi ; nous n’avons plus de fermes, mais les chemins de 
fer et les banques y suppléent. 
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– Tout cela peut être vrai, mais qui peut tracer la limite 
exacte du juste et de l’injuste ? Pourquoi, par exemple, mes ap-
pointements sont-ils plus forts que ceux de mon chef de bureau, 
qui connaît les affaires mieux que moi ? 

 
– Je ne sais pas. 
 
– Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille roubles, là où, avec 

plus de travail, notre hôte, le paysan, en gagne cinquante ? Et 
pourquoi Malthus ne gagnerait-il pas plus que ses piqueurs ? Au 
fond, je ne puis m’empêcher de croire que la haine qu’inspirent 
ces millionnaires tient simplement à de l’envie. 

 
– Vous allez trop loin, interrompit Weslowsky ; on ne leur 

envie pas leurs richesses, mais on ne peut se dissimuler qu’elles 
ont un côté ténébreux. 

 
– Tu as raison, reprit Levine, en taxant d’injustes mes cinq 

mille roubles de bénéfice : j’en souffre. 
 
– Mais pas au point de donner ta terre au paysan, dit 

Oblonsky qui, depuis quelque temps, lançait volontiers des 
pointes à son beau-frère, avec lequel, depuis qu’ils faisaient par-
tie de la même famille, ses relations prenaient une nuance 
d’hostilité. 

 
– Je ne la donne pas parce que je ne saurais comment m’y 

prendre pour me déposséder, et qu’ayant une famille j’ai des 
devoirs envers elle, et ne me reconnais pas le droit de me dé-
pouiller. 

 
– Si tu considères cette inégalité comme une injustice, il est 

de ton devoir de la faire cesser. 
 
– Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien pour l’accroître. 
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– Quel paradoxe ! 
 
– Oui, cela sent le sophisme, ajouta Weslowsky. Hé, cama-

rade, cria-t-il à un paysan qui entr’ouvrait la porte en la faisant 
crier sur ses gonds : vous ne dormez donc pas encore, vous au-
tres ? 

 
– Oh non, mais je vous croyais endormis ; puis-je entrer 

prendre un crochet dont j’ai besoin ? dit-il en montrant les 
chiens et se glissant dans la grange. 

 
– Où dormirez-vous ? 
 
– Nous gardons nos chevaux au pâturage. 
 
– La belle nuit ! s’écria Vassinka, apercevant dans 

l’encadrement formé par la porte la maison et les voitures déte-
lées, éclairées par la lune. D’où viennent ces voix de femmes ? » 

 
– Ce sont les filles d’à côté. 
 
– Allons nous promener, Oblonsky ; jamais nous ne pour-

rons dormir. 
 
– Il fait si bon ici ! 
 
– J’irai seul, dit Vassinka se levant et se chaussant à la 

hâte. Au revoir, messieurs ; si je m’amuse, je vous appellerai. 
Vous avez été trop aimables à la chasse pour que je vous oublie. 

 
– C’est un brave garçon, n’est-ce pas ? dit Oblonsky à Le-

vine quand Vassinka et le paysan furent sortis. 
 
– Oui, – répondit Levine, suivant toujours le fil de sa pen-

sée : comment se faisait-il que deux hommes sincères et intelli-
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gents l’accusassent de sophisme alors qu’il exprimait ses senti-
ments aussi clairement que possible ? 

 
– Quoi qu’on fasse, reprit Oblonsky, il faut prendre son 

parti et reconnaître soit que la société a raison, soit qu’on pro-
fite de privilèges injustes, et, dans ce dernier cas, faire comme 
moi : en profiter avec plaisir. 

 
– Non, si tu sentais l’iniquité de ces privilèges, tu n’en joui-

rais pas ; moi du moins, je ne le pourrais pas. 
 
– Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un tour ? dit 

Stépane Arcadiévitch, fatigué de cette conversation. Allons-y, 
puisque nous ne dormons pas. 

 
– Non, je reste. 
 
– Est-ce aussi par principe ? demanda Oblonsky, cherchant 

sa casquette à tâtons. 
 
– Non, mais qu’irais-je faire là-bas ? 
 
– Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane Arcadiévitch 

ayant trouvé ce qu’il cherchait. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que tu prends un mauvais pli avec ta femme. J’ai 

remarqué l’importance que tu attachais à obtenir son autorisa-
tion pour t’absenter pendant deux jours. Cela peut être char-
mant à titre d’idylle, mais cela ne peut durer. L’homme doit 
maintenir son indépendance ; il a ses intérêts, dit Oblonsky ou-
vrant la porte. 

 
– Lesquels ? ceux de courir après des filles de ferme ? 
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– Si cela l’amuse. Ma femme ne s’en trouvera pas plus mal, 
pourvu que je respecte le sanctuaire de la maison ; mais il ne 
faut pas se lier les mains. 

 
– Peut-être, répondit sèchement Levine en se retournant. 

Demain je pars avec l’aurore et ne réveillerai personne, je vous 
en préviens. 

 
– Messieurs, venez vite ! vint leur dire Vassinka. Char-

mante ! c’est moi qui l’ai découverte, une véritable Gretchen », 
ajouta-t-il d’un air approbateur. 

 
Levine fit semblant de sommeiller et les laissa s’éloigner ; il 

resta longtemps sans pouvoir s’endormir, écoutant les chevaux 
manger leur foin, le paysan partir avec son fils aîné pour garder 
les bêtes aux pâturages ; puis le soldat se coucha dans le foin, de 
l’autre côté de la grange, avec son petit neveu. L’enfant faisait à 
voix basse des questions sur les chiens, qui lui semblaient des 
bêtes terribles : l’oncle le fit bientôt taire, et le silence ne fut plus 
troublé que par ses ronflements. 

 
Levine, tout en restant sous l’impression de sa conversa-

tion avec Oblonsky, pensait au lendemain : « Je me lèverai avec 
le soleil, je saurai garder mon sang-froid ; il y a des bécasses en 
quantité ; en rentrant peut-être trouverai-je un mot de Kitty. 
Oblonsky n’a-t-il pas raison de me reprocher de m’efféminer 
avec elle ? Qu’y faire ? » Il entendit, tout en dormant, ses com-
pagnons rentrer, et ouvrit une seconde les yeux pour les voir 
éclairés par la lune dans l’entrebâillement de la porte. 

 
« Demain avec l’aurore, messieurs », leur dit-il, et il se 

rendormit. 
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XII 
 

Le lendemain, il fut impossible de réveiller Vassia, couché 
sur le ventre et dormant à poings fermés ; Oblonsky refusa éga-
lement de se lever, et Laska elle-même, blottie en rond dans le 
foin, étira paresseusement ses pattes de derrière avant de se 
décider à suivre son maître. Levine se chaussa, prit son fusil et 
sortit avec précaution. Les cochers dormaient près des voitures, 
les chevaux sommeillaient ; il faisait à peine jour. 

 
« Pourquoi vous lever si matin, petit père ? demanda une 

vieille femme en sortant de l’izba et l’accostant amicalement 
comme une bonne connaissance. 

 
– Je vais à la chasse ; par où faut-il passer pour gagner le 

marais ? 
 
– Suis le sentier derrière nos granges », dit la vieille 

femme, et elle le conduisit elle-même pour le mettre en bon 
chemin. 

 
Laska courait devant, et Levine la suivit allègrement, inter-

rogeant le ciel et comptant atteindre le marais avant que le so-
leil fût levé. La lune, visible encore quand il avait quitté la 
grange, s’effaçait peu à peu ; l’étoile du matin se distinguait à 
peine, et des points d’abord vagues à l’horizon prenaient des 
contours plus distincts ; c’étaient des tas de blé. Les moindres 
sons se percevaient nettement dans le calme absolu de l’air, et 
une abeille, en frôlant l’oreille de Levine, lui parut siffler comme 
une balle. 
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Des vapeurs blanches, d’où ressortaient, semblables à des 
îlots, des bouquets de cytise, indiquaient le grand marais au 
bord duquel des hommes et des enfants enveloppés de caftans 
dormaient profondément, après avoir veillé. Les chevaux pais-
saient encore, faisant résonner leurs chaînes et, effrayés par 
Laska, se jetèrent du côté de l’eau en barbotant de leurs pieds 
liés. 

 
Le chien leur jeta un regard moqueur en regardant son 

maître. 
 
Quand Levine eut dépassé les paysans endormis, il exami-

na la capsule de son fusil, et donna un coup de sifflet pour indi-
quer à Laska qu’ils entraient en chasse. Elle partit aussitôt, ravie 
et affairée, flairant sur le sol mouvant, parmi d’autres parfums 
connus, cette odeur d’oiseau qui la troublait plus que toute au-
tre. Afin de mieux sentir la direction du gibier, elle s’éloigna et 
se mit sous le vent, galopant doucement pour pouvoir brusque-
ment s’arrêter ; bientôt sa course se ralentit, car elle ne suivait 
plus une piste, elle tenait le gibier lui-même ; il était là en abon-
dance, mais où ? La voix du maître retentit du côté opposé : 
« Laska, ici ! » Elle s’arrêta hésitante, fit semblant d’obéir, mais 
revint à l’endroit qui l’attirait, traçant des cercles pour se fixer 
enfin, sûre de son fait, et tremblante d’émotion, devant un mon-
ticule. Ses jambes trop basses l’empêchaient de voir, mais son 
flair ne la trompait pas. Immobile, la gueule entr’ouverte, les 
oreilles dressées, elle respirait, avec peine, jouissant de l’attente, 
et regardant son maître sans oser tourner la tête. Celui-ci, 
croyait-elle, avançait lentement ; il courait au contraire, butant 
contre des mottes de terre et regardant avec des yeux qu’elle 
trouvait terribles ; car, avec une superstition de chasseur, ce 
qu’il craignait par-dessus tout, c’était de manquer son premier 
coup. En approchant, il vit ce que Laska ne pouvait que flairer, 
une bécasse cachée entre deux monticules. 

 
« Pile », cria-t-il. 
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« Ne se trompe-t-il pas ? pensa Laska, je les sens, mais je 

ne les vois pas ; si je bouge, je ne saurai plus où les prendre. » 
 
Mais, encouragée par un coup de genou de son maître, elle 

se lança éperdue et ne sachant plus ce qu’elle faisait. 
 
Une bécasse se leva aussitôt, et l’on entendit le bruit de son 

vol ; Levine tira ; l’oiseau s’abattit, frappant l’herbe humide de 
sa poitrine blanche ; une seconde bécasse eut le même sort. 

 
« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant le gibier tout 

chaud dans son charnier. 
 
Le soleil était levé quand Levine s’avança dans le marais ; 

la lune ne semblait plus qu’un point blanc dans l’espace, toutes 
les étoiles avaient disparu. Les flaques d’eau argentées par la 
rosée reflétaient maintenant de l’or ; l’herbe prenait une nuance 
d’ambre ; les oiseaux des marais s’agitaient dans les buissons, 
des vautours perchés sur les tas de blé regardaient leur domaine 
d’un air mécontent, et les corneilles voletaient dans les champs. 
La fumée du fusil blanchissait l’herbe verte comme une traînée 
de lait. Un des dormeurs avait déjà remis son caftan, et des en-
fants ramenaient les chevaux sur la route. 

 
« Petit oncle, cria un des gamins à Levine, il y a aussi des 

canards par ici, nous en avons vu hier. » 
 
Levine éprouva un certain plaisir à tuer encore deux bécas-

ses devant l’enfant. 
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XIII 
 

La superstition du premier coup de fusil ne se trouva pas 
vaine ; Levine rentra vers dix heures fatigué, affamé, mais en-
chanté, après avoir parcouru une trentaine de verstes, tué dix-
neuf bécasses et un canard, que, faute de place dans son carnier, 
il suspendit à sa ceinture. Ses compagnons, levés depuis long-
temps, avaient eu le loisir de mourir de faim en l’attendant, puis 
de déjeuner. 

 
Le sentiment d’envie de Stépane Arcadiévitch à la vue de 

ces petites bêtes, la tête penchée, repliées sur elles-mêmes, si 
différentes de ce qu’elles étaient sur les marais, causa un certain 
plaisir à Levine. Pour comble de bonheur, il trouva un billet de 
Kitty. 

 
« Je vais à merveille, écrivait-elle, et si tu ne me crois pas 

suffisamment gardée, rassure-toi en apprenant que Marie Wla-
siewna est ici (c’était la sage-femme, un personnage nouveau et 
fort important dans la famille). Elle me trouve en parfaite santé, 
et restera quelques jours avec nous ; ainsi ne te presse pas de 
revenir si tu t’amuses. » 

 
La chasse et ce billet effacèrent dans l’esprit de Levine deux 

incidents moins agréables : le premier était l’état de fatigue du 
cheval de volée, surmené la veille et refusant de manger ; le se-
cond, plus grave, de ne plus rien trouver des nombreuses provi-
sions données par Kitty au départ. Levine comptait particuliè-
rement sur des petits pâtés, dont il croyait déjà sentir le fumet : 
en rentrant, ils avaient tous disparu, aussi bien que les poulets 
et la viande ; les os avaient été dévorés par les chiens. 
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« Parlez-moi de cet appétit ! » dit Oblonsky, désignant Vas-

sinka. Je ne puis me plaindre du mien, mais celui de ce jeune 
homme le dépasse. 

 
Levine, agacé et prêt à pleurer de contrariété, ne put 

s’empêcher de s’écrier : 
 
« On aurait vraiment pu songer à me laisser quelque 

chose ! » 
 
Il dut se contenter de lait, que son cocher alla lui chercher, 

mais, sa faim apaisée, il fut confus d’avoir témoigné si vivement 
son désappointement, et se moqua le premier de sa colère. 

 
Le même soir, après une dernière chasse où Vassinka fit 

quelques prouesses, les trois compagnons reprirent le chemin 
de la maison, et y arrivèrent la nuit. Le retour fut très gai ; We-
slowsky ne cessa de rire et de plaisanter en se rappelant ses 
aventures avec les jeunes filles et les paysans ; Levine, en paix 
avec son hôte, se sentit délivré de ses mauvais sentiments en-
vers lui. 
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XIV 
 

Vers dix heures du matin, après avoir fait sa ronde à la 
ferme, Levine frappait à la porte de Vassinka. 

 
« Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, mais je termine mes 

ablutions. 
 
– Ne vous gênez pas. Avez-vous bien dormi ? 
 
– Comme un mort. 
 
– Que prenez-vous le malin, du café ou du thé ? 
 
– Ni l’un ni l’autre, je déjeune à l’anglaise. Je suis honteux 

d’être ainsi en retard ! Ces dames sont sans doute levées ? Ne 
serait-ce pas le moment de faire une promenade ? vous me 
montrerez vos chevaux ? » 

 
Levine y consentit volontiers ; ils firent le tour du jardin, 

examinèrent l’écurie, firent un peu de gymnastique, et rentrè-
rent au salon. 

 
« Nous avons eu une chasse bien amusante, dit Weslowsky 

s’approchant de Kitty installée près du samovar. Quel dommage 
que les dames soient privées de ce plaisir ! » 

 
« Il faut bien qu’il dise un mot à la maîtresse de la mai-

son », pensa Levine, déjà ennuyé de l’air conquérant du jeune 
homme. 
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La princesse causait avec la sage-femme et Serge Ivanitch 
sur la nécessité d’installer sa fille à Moscou pour l’époque de sa 
délivrance, et elle appela son gendre pour lui parler de cette 
grave question. Rien ne froissait Levine autant que cette attente 
banale d’un événement aussi extraordinaire que la naissance 
d’un fils, car ce serait un fils. Il n’admettait pas que cet invrai-
semblable bonheur, entouré de tant de mystère pour lui, fût dis-
cuté comme un fait très ordinaire par ces femmes qui en comp-
taient l’échéance sur leurs doigts ; leurs entretiens, aussi bien 
que les objets de layette, le blessaient, et il détournait l’oreille 
comme autrefois quand il devait songer aux préparatifs de son 
mariage. 

 
La princesse ne comprenait rien à ces impressions, et 

voyait dans cette indifférence apparente de l’étourderie et de 
l’insouciance ; aussi ne lui laissait-elle pas de repos ; elle venait 
de charger Serge Ivanitch de chercher un appartement, et tenait 
à ce que Constantin donnât son avis. 

 
« Faites ce que bon vous semble, princesse, je n’y entends 

rien. 
 
– Mais il faut décider l’époque à laquelle vous rentrerez à 

Moscou. 
 
– Je l’ignore ; ce que je sais, c’est que des millions d’enfants 

naissent hors de Moscou. 
 
– Dans ce cas… 
 
– Kitty fera ce qu’elle voudra. 
 
– Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui pourraient 

l’effrayer ; rappelle-toi que Nathalie Galizine est morte en cou-
ches ce printemps, faute d’un bon accoucheur. 
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– Je ferai ce que vous voudrez », répéta encore Levine, 
d’un air sombre, et il cessa d’écouter sa belle-mère ; son atten-
tion était ailleurs. 

 
« Cela ne peut durer ainsi », pensait-il, jetant de temps en 

temps un coup d’œil sur Vassinka penché, vers Kitty, et sur sa 
femme troublée et rougissante. La pose de Weslowsky lui parut 
inconvenante, et, comme l’avant-veille, il tomba soudain des 
hauteurs du bonheur le plus idéal dans un abîme de haine et de 
confusion. Le monde lui devint insupportable. 

 
« Comme tu descends tard, dit en ce moment Oblonsky, 

étudiant la physionomie de Levine, à Dolly qui entrait au salon. 
 
– Macha a mal dormi et m’a fatiguée », répondit Daria 

Alexandrovna. 
 
Vassinka se leva un instant, salua et se rassit pour repren-

dre sa conversation avec Kitty ; il lui parlait encore d’Anna, dis-
cutant la possibilité d’aimer dans ces conditions extralégales, et, 
quoique l’entretien déplût à la jeune femme, elle était trop inex-
périmentée et trop naïve pour savoir y mettre un terme et dis-
simuler la gêne à la fois et l’espèce de plaisir que lui causaient 
les attentions du jeune homme. La crainte de la jalousie de son 
mari contribuait à son émotion, car elle savait d’avance qu’il 
interpréterait mal chacune de ses paroles, chacun de ses gestes. 

 
« Où vas-tu, Kostia ? lui demanda-t-elle d’un air coupable 

en le voyant sortir d’un pas délibéré. 
 
– Je vais parler à un mécanicien allemand venu en mon 

absence », répondit-il sans la regarder, convaincu de 
l’hypocrisie de sa femme. 
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À peine fut-il dans son cabinet qu’il entendit le pas bien 
connu de Kitty descendant l’escalier avec une imprudente viva-
cité. Elle frappa à sa porte. 

 
« Que veux-tu ? Je suis occupé, dit-il sèchement. 
 
– Excusez-moi, fit Kitty entrant et, s’adressant à 

l’Allemand : j’ai un mot à dire à mon mari. » 
 
Le mécanicien voulut sortir, mais Levine l’arrêta. 
 
« Ne vous dérangez pas. 
 
– Je ne voudrais pas manquer le train de trois heures », fit 

remarquer l’Allemand. 
 
Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme dans le cor-

ridor. 
 
« Que voulez-vous ? lui demanda-t-il froidement en fran-

çais, sans vouloir remarquer son visage contracté par l’émotion. 
 
– Je… je voulais te dire que cette vie est un supplice…, 

murmura-t-elle. 
 
– Il y a du monde à l’office, ne faites pas de scènes », dit-il 

avec colère. 
 
Kitty voulut l’entraîner dans une pièce voisine, mais Tania 

y prenait une leçon d’anglais ; elle l’emmena au jardin. 
 
Un jardinier y nettoyait les allées ; peu soucieuse de l’effet 

que pouvait produire sur cet homme son visage couvert de lar-
mes, Kitty avança rapidement, suivie de son mari, qui sentait 
comme elle le besoin d’une explication et d’un tête-à-tête, afin 
de rejeter loin d’eux le poids de leur tourment. 
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« Mais c’est un martyre qu’une existence pareille ! pour-

quoi souffrons-nous ainsi, qu’ai-je fait ? dit-elle lorsqu’ils eurent 
atteint un banc dans une allée isolée. 

 
– Avoue que son attitude avait quelque chose de blessant, 

d’inconvenant ? lui demanda Levine, serrant sa poitrine à deux 
mains comme l’avant-veille. 

 
– Oui… répondit-elle, d’une voix tremblante, mais ne vois-

tu pas, Kostia, que ce n’est pas ma faute ? J’avais voulu dès le 
matin le remettre à sa place… Mon Dieu, pourquoi sont-ils tous 
venus ! nous étions si heureux ! » Et les sanglots étouffèrent sa 
voix. 

 
Le jardinier, quand il les revit peu après avec des visages 

calmes et heureux, ne comprit pas ce qui avait pu se passer de 
joyeux sur ce banc isolé. 
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XV 
 

Sa femme rentrée dans son appartement, Levine se rendit 
chez Dolly et la trouva très excitée, arpentant sa chambre de 
long en large, et grondant la petite Macha, qui, debout dans un 
coin, pleurait à chaudes larmes. 

 
« Tu resteras là toute la journée, sans dîner, sans poupées, 

et tu n’auras pas de robe neuve, disait-elle, à bout de châti-
ments. 

 
– Qu’a-t-elle fait ? demanda. Levine, contrarié d’arriver 

mal à propos, car il voulait consulter sa belle-sœur. 
 
– C’est une mauvaise fille ! Ah ! combien je regrette miss 

Elliott ; cette gouvernante est une vraie machine ! Figure-toi… » 
 
Et elle raconta les méfaits de la coupable Macha. 
 
« Je ne vois là rien de bien grave, c’est une gaminerie… 
 
– Mais, qu’as-tu, toi ? tu as l’air ému, que s’est-il passé ? » 

demanda Dolly. 
 
Et au ton dont elle fit ces questions, Levine sentit qu’il se-

rait compris. 
 
« Nous venons de nous quereller avec Kitty, c’est la se-

conde fois depuis l’arrivée de Stiva. » 
 
Dolly le regarda de ses yeux intelligents. 
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« La main sur la conscience, dis-moi si ce jeune homme a 

un ton qui puisse non seulement être désagréable, mais intolé-
rable pour un mari ? 

 
« Que veux-tu que je te dise… Selon les idées reçues dans le 

monde, il se conduit comme tous les jeunes gens, il fait la cour à 
une jeune femme, et un mari homme du monde en serait flatté. 

 
– C’est ça, tu l’as remarqué ? 
 
– Non seulement moi, mais Stiva m’a fait, après le thé, la 

même remarque. 
 
– Alors me voilà tranquille, je vais le chasser, dit Levine. 
 
– As-tu perdu l’esprit ? s’écria Dolly avec terreur, à quoi 

penses-tu, Kostia ?… Va, dit-elle, s’interrompant pour se tour-
ner vers l’enfant prête à quitter son coin, va trouver Fanny… Je 
t’en prie, laisse-moi parler à Stiva ; il l’emmènera, on peut lui 
dire qu’on attend du monde… 

 
– Non, non, je ferai l’exécution moi-même, cela 

m’amusera… Allons, Dolly, pardonne-lui », dit-il en montrant la 
petite criminelle debout près de sa mère, la tête basse et n’osant 
aller chez Fanny. 

 
L’enfant, voyant sa mère radoucie, se jeta dans ses bras en 

sanglotant, et Dolly lui posa tendrement sa main amaigrie sur la 
tête. 

 
« Il n’y a rien de commun entre ce garçon et nous », pensa 

Levine, se mettant en quête de Vassinka. 
 
Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler la calèche. 
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« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le domestique. » 
 
– Alors le tarantass, mais au plus vite. » 
 
Vassinka mettait des guêtres pour monter à cheval, la 

jambe posée sur une chaise, lorsque Levine entra. Le visage de 
celui-ci avait une expression particulière, aussi Weslowsky ne 
put se dissimuler que son « petit brin de cour » n’était pas à sa 
place dans cette famille ; il se sentit aussi mal à l’aise que peut 
l’être un jeune homme du monde. 

 
« Vous montez à cheval en guêtres ? lui demanda Levine, 

s’emparant d’une baguette qu’il avait cueillie le matin en faisant 
de la gymnastique. 

 
– Oui, c’est plus propre », répondit Vassinka, achevant de 

boutonner sa guêtre. 
 
C’était au fond un si bon enfant, que Levine se sentit hon-

teux en remarquant la soudaine timidité de son hôte. 
 
« Je voulais… – il s’arrêta confus, mais continua en se rap-

pelant sa scène avec Kitty… – je voulais vous dire que j’ai fait 
atteler. 

 
– Pourquoi ? où allons-nous ? demanda Vassinka étonné. 
 
– Pour vous mener à la gare, dit Levine d’un air sombre. 
 
– Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ? 
 
– Il est survenu que j’attends du monde, continua Levine, 

cassant sa baguette de plus en plus vivement ; ou plutôt non, je 
n’attends personne, mais je vous prie de partir : interprétez mon 
impolitesse comme bon vous semblera. » 
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Vassinka se redressa avec dignité. 
 
« Veuillez m’expliquer… 
 
– Je n’explique rien, et vous ferez mieux de ne pas me 

questionner », dit Levine lentement, tâchant de rester calme et 
d’arrêter le tremblement convulsif de ses traits, mais continuant 
à briser sa baguette. Le geste et la tension des muscles dont 
Vassinka avait éprouvé la vigueur le matin même, en faisant de 
la gymnastique, convainquirent celui-ci mieux que des paroles. 
Il haussa les épaules, sourit dédaigneusement, salua et dit : 

 
« Pourrai-je voir Oblonsky ? 
 
– Je vais vous l’envoyer, répondit Levine, que ce hausse-

ment d’épaules n’offensa pas ; que lui reste-t-il d’autre à 
faire ? » pensa-t-il. 

 
« Mais cela n’a pas le sens commun, c’est du dernier ridi-

cule ! s’écria Stépane Arcadiévitch lorsqu’il rejoignit Levine au 
jardin, après avoir appris de Weslowsky qu’il était chassé. 
Quelle mouche t’a piquée ? Si ce jeune homme… » 

 
La place piquée se trouvait encore si sensible que Levine 

interrompit son beau-frère dans les explications qu’il voulait lui 
donner. 

 
« Ne prends pas la peine de disculper ce jeune homme ; je 

suis désolé, aussi bien à cause de toi que de lui, mais il se conso-
lera facilement, tandis que pour ma femme et pour moi sa pré-
sence devenait intolérable. 

 
– Jamais je ne t’aurais cru capable d’une action semblable ; 

on peut être jaloux, mais pas à ce point ! » 
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Levine lui tourna le dos, et continua à marcher dans l’allée, 
en attendant le départ. Bientôt il entendit un bruit de roues, et 
vit passer au travers des arbres Vassinka assis sur du foin (le 
tarantass n’avait pas même de siège), les rubans de son béret 
flottant derrière lui à la moindre secousse. 

 
« Qu’est-ce encore ? » pensa Levine voyant le domestique 

sortir en courant de la maison pour arrêter la véhicule : c’était 
afin d’y placer le mécanicien qu’on avait oublié, et qui prit place, 
en saluant, auprès de Vassinka. 

 
Serge Ivanitch et la princesse furent outrés de la conduite 

de Levine ; lui-même se sentait ridicule au suprême degré ; 
mais, en songeant à ce que Kitty et lui avaient souffert, il s’avoua 
qu’au besoin il eût recommencé. On se retrouva le soir avec une 
recrudescence de gaieté, comme des enfants après une punition, 
ou des maîtres de maison au lendemain d’une réception offi-
cielle pénible ; chacun se sentait soulagé, et Dolly fit rire Warin-
ka aux larmes, en lui racontant pour la troisième fois, et tou-
jours avec de nombreuses amplifications, ses propres émotions. 
Elle avait, disait-elle, réservé en l’honneur de leur hôte une 
paire de délicieuses bottines toutes neuves ; le moment de les 
produire était venu ; elle entrait au salon, lorsqu’un bruit de 
ferraille dans l’avenue l’attira à la fenêtre. Quel spectacle 
s’offrait à sa vue ! Vassinka lui-même, son petit béret, ses ru-
bans flottants, ses romances et ses guêtres, ignominieusement 
assis sur du foin ! Si du moins on lui avait attelé une voiture ! 
mais non ! Tout à coup on l’arrête… Dieu merci ! on s’est ravisé, 
on a pris pitié de lui… Pas du tout : c’est un gros Allemand qu’on 
ajoute à son malheur ! Décidément, l’effet des bottines était 
manqué ! 
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XVI 
 

Daria Alexandrovna, tout en craignant d’être désagréable 
aux Levine, qui redoutaient un rapprochement avec Wronsky, 
tenait à aller voir Anna pour lui prouver que son affection 
n’avait pas varié. Le petit voyage qu’elle projetait offrait certai-
nes difficultés, et, afin de ne pas gêner son beau-frère, elle vou-
lut louer des chevaux au village. Dès que Levine en fut averti, il 
vint adresser de vifs reproches à sa belle-sœur. 

 
« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine en allant chez 

Wronsky ? Quand d’ailleurs cela serait, tu m’affligerais plus en-
core en te servant d’autres chevaux que des miens ; ceux qu’on 
te louera ne pourront jamais faire 70 verstes d’une traite. » 

 
Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué, Levine lui 

ayant fait préparer un relais à mi-chemin, elle se mit en route, 
sous la protection du teneur de livres, qu’on avait, pour plus de 
sécurité, placé près du cocher en guise de valet de pied. 
L’attelage n’était pas beau, mais capable de fournir une longue 
course, et Levine, outre qu’il accomplissait un devoir 
d’hospitalité, économisait ainsi à Dolly une dépense lourde dans 
l’état actuel de ses finances. 

 
Le jour commençait à poindre quand Daria Alexandrovna 

partit ; bercée par l’allure régulière des chevaux, elle s’assoupit, 
et ne se réveilla qu’au relais ; là elle prit du thé chez le riche 
paysan où Levine, en allant chez Swiagesky, s’était autrefois ar-
rêté, et, après s’être reposée en bavardant avec le vieillard et les 
jeunes femmes, elle continua son voyage. 
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Dolly, dans sa vie occupée et absorbée par ses devoirs ma-
ternels, avait peu le temps de réfléchir ; aussi cette course soli-
taire de quatre heures lui fournit-elle une rare occasion de mé-
diter sur son passé et de le considérer sous ses différents as-
pects. 

 
Elle pensa d’abord à ses enfants, recommandés aux soins 

de sa mère et de sa sœur (c’était sur celle-ci qu’elle comptait 
particulièrement). « Pourvu que Macha ne fasse plus de sotti-
ses, que Gricha n’aille pas attraper quelque coup de pied de che-
val, et que Lili ne se donne pas d’indigestion ! » se dit-elle. 
D’autres préoccupations, plus importantes, succédèrent à ces 
petits soucis du moment : elle devait changer d’appartement en 
rentrant à Moscou, il faudrait rafraîchir le salon ; sa fille aînée 
aurait besoin d’une fourrure pour l’hiver ! Puis vinrent d’autres 
questions graves : Comment ferait-elle pour continuer convena-
blement l’éducation des enfants ? Les filles l’inquiétaient peu, 
mais les garçons ? Elle avait pu s’occuper elle-même de Gricha 
cet été, parce que par extraordinaire sa santé ne l’en avait pas 
empêchée ; mais qu’une grossesse survînt… Et elle songea qu’il 
était injuste de considérer les douleurs de l’enfantement comme 
le signe de la malédiction qui pèse sur la femme : 

 
« C’est si peu de chose, comparé aux misères de la gros-

sesse ! » Et elle se rappela sa dernière épreuve en ce genre et la 
perte de son enfant ! Ce souvenir lui remit en mémoire son en-
tretien avec la jeune femme, fille du vieux paysan chez qui elle 
avait pris le thé ; interrogée sur le nombre de ses enfants, la 
paysanne avait répondu que sa fille unique était morte pendant 
le carême. 

 
« Tu en es bien triste ? 
 
– Oh non ; le grand-père ne manque pas de petits-enfants, 

et celle-là n’était qu’un souci de plus. Que peut-on faire avec un 
nourrisson sur les bras ? C’est un obstacle à tout. » 
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Cette réponse avait paru révoltante à Dolly dans la bouche 

d’une femme dont la physionomie exprimait la bonté. 
 
« En résumé, pensa-t-elle, se rappelant ses quinze années 

de mariage, ma jeunesse s’est passée à avoir mal au cœur, à me 
sentir maussade, dégoûtée de tout, et à paraître hideuse, car si 
notre jolie Kitty enlaidit pour le moment, combien n’ai-je pas dû 
être affreuse ! » Et elle tressaillit en songeant à ses souffrances, 
à ses longues insomnies, aux misères de l’allaitement, à 
l’énervement et à l’irritabilité qui en résultaient ! puis, c’étaient 
les maladies des enfants, les mauvais penchants à combattre, les 
frais d’éducation, le latin et ses difficultés, et, pis que tout, la 
mort ! Son cœur de mère saignait cruellement encore de la perte 
de son dernier-né, enlevé par le croup ; elle se rappela sa dou-
leur solitaire devant ce petit front blanc, entouré de cheveux 
frisés, de cette bouche étonnée et entr’ouverte, au moment où 
retombait le couvercle du cercueil rose brodé d’argent. Elle avait 
été seule à pleurer, et l’indifférence générale lui avait été une 
douleur de plus. 

 
« Et pourquoi tout cela ? quel sera le résultat de cette vie 

pleine de soucis, si ce n’est une famille pauvre et mal élevée ? 
Qu’aurais-je fait cet été si les Levine ne m’avaient invitée à venir 
chez eux ? Mais, quelque affectueux et délicats qu’ils soient, ils 
ne pourront recommencer, car à leur tour ils auront des enfants 
qui rempliront la maison. Papa s’est presque dépouillé pour 
nous, lui non plus ne pourra pas m’aider ; comment arriverai-je 
à faire des hommes de mes fils ? Il faudra chercher des protec-
tions, m’humilier, car je ne puis compter sur Stiva ; ce que je 
puis espérer de plus heureux, c’est qu’ils ne tournent pas mal ; 
et que de souffrances pour en arriver là ! » Les paroles de la 
jeune paysanne avaient du vrai dans leur cynisme naïf. 

 
« Approchons-nous, Philippe ? demanda-t-elle au cocher 

pour écarter ces pénibles pensées. 
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– Il nous reste sept verstes à partir du village. » 
 
La calèche traversa un petit pont où les moissonneuses, la 

faucille sur l’épaule, s’arrêtèrent pour la regarder passer. Tous 
ces visages semblaient gais, contents, pleins de vie et de santé. 

 
« Chacun vit et jouit de l’existence, se dit Dolly tandis que 

la vieille calèche montait au trot une petite côte, moi seule me 
fais l’effet d’une prisonnière momentanément mise en liberté. 
Ma sœur Nathalie, Warinka, ces femmes, Anna, savent toutes ce 
que c’est que l’existence, moi je l’ignore. Et pourquoi accuse-t-
on Anna ? Si je n’avais pas aimé mon mari, j’en aurais fait au-
tant. Elle a voulu vivre, n’est-ce pas un besoin que Dieu nous a 
mis au cœur ? Moi-même n’ai-je pas regretté d’avoir suivi ses 
conseils au lieu de me séparer de Stiva ? qui sait ? j’aurais pu 
recommencer l’existence, aimer, être aimée ! Ce que je fais est-il 
plus honorable ? Je supporte mon mari, parce qu’il m’est néces-
saire, voilà tout ! J’avais encore quelque beauté alors ! » Et elle 
voulut tirer de son sac un petit miroir de voyage, mais la crainte 
d’être surprise par les deux hommes sur le siège l’arrêta ; sans 
avoir besoin de se regarder, elle se rappela qu’elle pouvait plaire 
encore, et pensa à l’amabilité de Serge Ivanitch, au dévouement 
du bon Tourovtzine qui, par amour pour elle, l’avait aidée à soi-
gner ses enfants pendant la scarlatine ; elle se rappela même un 
tout jeune homme, sur le compte duquel Stiva la taquinait. Et 
les romans les plus passionnés, les plus invraisemblables se pré-
sentèrent à son imagination. 

 
« Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait le bonheur 

d’un autre ; elle doit être belle, brillante, pleine d’intérêt pour 
toute chose, comme par le passé. » Un sourire effleura les lèvres 
de Dolly poursuivant en pensée un roman analogue à celui 
d’Anna, dont elle serait l’héroïne ; elle se représenta le moment 
où elle avouait tout à son mari, et se mit à rire en songeant à la 
stupéfaction de Stiva. 
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XVII 
 

Le cocher héla des paysans assis sur la lisière d’un champ 
de seigle près de télègues dételées. 

 
« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il. 
 
Le paysan qui vint à son appel, un vieillard au dos voûté, 

les cheveux retenus autour de la tête par une mince lanière de 
cuir, approcha de la calèche. 

 
« La maison seigneuriale ? chez le comte ? répéta-t-il, pre-

nez le premier chemin à gauche, vous tomberez dans l’avenue 
qui y mène. Mais qui demandez-vous ? le comte lui-même ? 

 
– Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly ne sachant trop 

comment demander Anna. 
 
– Ils doivent y être, car il arrive du monde tous les jours, 

dit le vieux, désireux de prolonger la conversation. Et vous au-
tres, qui êtes-vous ? 

 
– Nous venons de loin, fit le cocher ; ainsi nous appro-

chons ? » 
 
À peine allait-il repartir que des voix crièrent : 
 
« Arrête, arrête ; les voici eux-mêmes. » On voyait quatre 

cavaliers et un tilbury débouchant sur la route. 
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C’était Wronsky, Anna, Weslowsky et un groom à cheval ; 
la princesse Barbe et Swiagesky suivaient en voiture ; ils étaient 
tous venus pour voir fonctionner une moissonneuse à vapeur. 

 
Anna, sa jolie tête coiffée d’un chapeau d’homme, d’où 

s’échappaient les mèches frisées de ses cheveux noirs, montait 
avec aisance un cob anglais. Dolly, d’abord scandalisée de la 
voir à cheval, parce qu’elle y attachait une idée de coquetterie 
peu convenable dans une situation fausse, fut si frappée de la 
parfaite simplicité de son amie, que ses préventions 
s’évanouirent. Weslowsky accompagnait Anna sur un cheval de 
cavalerie plein de feu ; Dolly, en le voyant, ne put réprimer un 
sourire. Wronsky les suivait sur un pur sang bai foncé, et le 
groom fermait la marche. 

 
Le visage d’Anna s’illumina en reconnaissant la petite per-

sonne blottie dans un coin de la vieille calèche, et, poussant un 
cri de joie, elle mit son cob au galop, sauta légèrement de cheval 
sans l’aide de personne, en voyant Dolly descendre, et, ramas-
sant sa jupe, courut au-devant d’elle. 

 
« Dolly ! quel bonheur inespéré ! dit-elle embrassant la 

voyageuse et la regardant avec un sourire reconnaissant. Tu ne 
saurais croire le bien que tu me fais ! Alexis, dit-elle se tournant 
vers le comte, qui, lui aussi, avait mis pied à terre : quel bon-
heur ! » 

 
Wronsky souleva son chapeau gris et s’approcha. 
 
« Votre visite nous rend bien heureux », dit-il avec un ac-

cent particulier de satisfaction. 
 
Vassinka agita son béret sans quitter sa monture. 
 
« C’est la princesse Barbe, fit Anna, répondant à un regard 

interrogateur de Dolly en voyant approcher le tilbury. 
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– Ah ! » répondit celle-ci, dont le visage exprima involon-

tairement un certain mécontentement. 
 
La princesse Barbe, une tante de son mari, ne jouissait pas 

de la considération de sa famille ; son amour du luxe l’avait 
mise sous la dépendance humiliante de parents riches, et c’était 
à cause de la fortune de Wronsky qu’elle s’était maintenant ac-
crochée à Anna. Celle-ci remarqua la désapprobation de Dolly et 
rougit en trébuchant sur son amazone. 

 
L’échange de politesses entre Daria Alexandrovna et la 

princesse fut assez froid ; Swiagesky s’informa de son ami Le-
vine, l’original, et de sa jeune femme, puis, après un regard jeté 
sur la vieille calèche, il offrit aux dames de monter en tilbury. 

 
« Je prendrai ce véhicule pour rentrer, et la princesse vous 

ramènera parfaitement ; elle conduit très bien. 
 
– Oh non, interrompit Anna, restez où vous êtes, je rentre-

rai avec Dolly. » 
 
Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu d’aussi brillant 

que ces chevaux et cet équipage ; mais ce qui la frappa plus en-
core, ce fut l’espèce de transfiguration d’Anna, qu’un œil moins 
affectueusement observateur que le sien n’eût peut-être pas re-
marquée ; pour elle, Anna resplendissait de l’éclat de cette beau-
té fugitive que donne à une femme la certitude d’un amour par-
tagé ; toute sa personne, depuis les fossettes de ses joues et le pli 
de sa lèvre, jusqu’à son ton amicalement brusque lorsqu’elle 
permit à Weslowsky de monter son cheval, respirait une séduc-
tion dont elle semblait avoir conscience. 

 
Les deux femmes éprouvèrent un moment de gêne quand 

elles furent seules. Anna se sentait mal à l’aise sous le regard 
questionneur de Dolly, et celle-ci, depuis la réflexion de Swia-
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gesky, était confuse de la pauvreté de son équipage. Les hom-
mes sur le siège partageaient cette impression, mais Philippe, le 
cocher, résolu de protester, eut un sourire ironique en exami-
nant le trotteur noir attelé au tilbury : « Cette bête-là pouvait 
être bonne pour le « promenage », mais incapable de fournir 
quarante verstes par la chaleur », décida-t-il intérieurement en 
manière de consolation. 

 
Les paysans quittèrent leurs télègues afin de contempler la 

rencontre des amis. 
 
« Ils sont bien aises tout de même de se revoir, remarqua le 

vieux. 
 
– Regarde donc cette femme en pantalons, dit un autre en 

montrant Weslowsky sur la selle de dame. 
 
– Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus. 
 
– C’est fini, fit le vieux en regardant le ciel ; l’heure est pas-

sée, à l’ouvrage. » 
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XVIII 
 

Anna, en regardant Dolly fatiguée, ridée et couverte de 
poussière, fut sur le point de lui dire qu’elle la trouvait maigrie ; 
mais l’admiration pour sa propre beauté qu’elle lut dans les 
yeux de sa belle-sœur, l’arrêta : 

 
« Tu m’examines ? dit-elle avec un soupir ; tu te demandes 

comment, dans ma position, je puis paraître aussi heureuse ? 
J’avoue que je le suis d’une façon impardonnable. Ce qui s’est 
passé en moi tient de l’enchantement ; je suis sortie de mes mi-
sères comme on sort d’un cauchemar ; et quel réveil ! surtout 
depuis que nous sommes ici ! – et elle regarda Dolly avec un 
sourire craintif. 

 
– Tu me fais plaisir en me parlant ainsi ; je suis heureuse 

pour toi, répondit Daria Alexandrovna plus froidement qu’elle 
ne l’aurait voulu. – Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? 

 
– Je n’en ai pas eu le courage. 
 
– Pas le courage avec moi ? Si tu savais combien… – et Dol-

ly allait lui parler de ses réflexions pendant le voyage, lorsque 
l’idée lui vint que le moment était mal choisi. – Nous causerons 
plus tard, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que cette réunion de bâti-
ments, on dirait une petite ville ? demanda-t-elle, désignant des 
toits verts et rouges apparus au travers des arbres. 

 
– Dis-moi ce que tu penses de moi, continua Anna sans ré-

pondre à sa question. 
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– Je ne pense rien. Je t’aime et t’ai toujours aimée ; lors-
qu’on aime ainsi une personne, on l’aime telle qu’elle est, non 
telle qu’on la voudrait. » 

 
Anna détourna les yeux et les ferma à demi, comme pour 

mieux réfléchir au sens de ces mots. 
 
« Si tu avais des péchés, ils te seraient remis en faveur de ta 

visite et de ces bonnes paroles, – dit-elle, interprétant favora-
blement la réponse de sa belle-sœur et tournant vers elle un re-
gard mouillé de larmes ; Dolly lui serra silencieusement la main. 

 
– Ces toits sont ceux des dépendances, des écuries, des ha-

ras, répondit-elle à une seconde interrogation de la voyageuse. 
Voici où commence le parc. Alexis aime cette terre, qui avait été 
fort abandonnée, et à mon grand étonnement il se prend de 
passion pour l’agronomie. C’est une si riche nature ! il ne touche 
à rien qu’il n’y excelle ; ce sera un agronome excellent, économe, 
presque avare ; il ne l’est qu’en agriculture, car il ne compte plus 
lorsqu’il s’agit de dépenser pour d’autres objets des milliers de 
roubles. Vois-tu ce grand bâtiment ? C’est un hôpital, son dada 
du moment, dit-elle avec le sourire d’une femme parlant des 
faiblesses d’un homme aimé. Sais-tu ce qui le lui a fait cons-
truire ? Un reproche d’avarice de ma part, à propos d’une que-
relle avec des paysans pour une prairie qu’ils réclamaient. 
L’hôpital est chargé de me prouver l’injustice de mon reproche ; 
c’est une petitesse, si tu veux, mais je ne l’en aime que mieux. 
Voilà le château, il date de son grand-père, et rien n’y a été 
changé extérieurement. 

 
– C’est superbe ! s’écria involontairement Dolly à la vue 

d’un édifice décoré d’une cotonnade et entouré d’arbres séculai-
res. 

 
– N’est-ce pas ? du premier étage la vue est splendide. » 
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La calèche roula sur la route unie de la cour d’honneur or-
née de massifs d’arbustes, que des ouvriers entouraient en ce 
moment de pierres grossièrement taillées ; on s’arrêta sous un 
péristyle couvert. 

 
« Ces messieurs sont déjà arrivés, dit Anna voyant emme-

ner des chevaux de selle. N’est-ce pas que ce sont de jolies bê-
tes ? Voilà le cob, mon favori… Où est le comte ? demanda-t-elle 
à deux laquais en livrée, sortis pour les recevoir. Ah ! les voici, 
ajouta-t-elle en apercevant Wronsky et Weslowsky venant à leur 
rencontre. 

 
– Où logerons-nous la princesse ? demanda Wronsky en se 

tournant vers Anna après avoir baisé la main de Dolly ; dans la 
chambre à balcon ? 

 
– Oh non ! c’est trop loin ; dans la chambre du coin, nous 

serons plus près l’une de l’autre. J’espère que tu resteras quel-
que temps avec nous, dit-elle à Dolly. Un seul jour ? C’est im-
possible. 

 
– Je l’ai promis à cause des enfants, répondit celle-ci, trou-

blée de la chétive apparence de son pauvre petit sac de voyage et 
de la poussière dont elle se sentait couverte. 

 
– Oh ! c’est impossible, Dolly, ma chérie ; enfin nous en re-

parlerons. Montons chez toi. » 
 
La chambre qui lui fut offerte avec des excuses, parce que 

ce n’était pas la chambre d’honneur, avait un ameublement 
luxueux qui rappela à Dolly les hôtels les plus somptueux de 
l’étranger. 

 
« Combien je suis heureuse de te voir ici, chère amie, répé-

ta encore Anna, s’asseyant en amazone auprès de sa belle-sœur. 
Parle-moi de tes enfants : Tania doit être une grande fille ? 
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– Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si froidement 

de ses enfants. Nous sommes tous chez les Levine, et très heu-
reux d’y être. 

 
– Si j’avais su que vous ne me méprisiez pas, je vous aurais 

tous priés de venir ici ; Stiva est un ancien ami d’Alexis, dit An-
na en rougissant. 

 
– Oui, mais nous sommes si bien là-bas, répondit Dolly 

confuse. 
 
– Le bonheur de te voir me fait déraisonner, dit Anna 

l’embrassant tendrement. Mais promets-moi d’être franche, de 
ne rien me cacher de ce que tu penses de moi, maintenant que 
tu assisteras à ma vie telle qu’elle est. Ma seule idée, vois-tu, est 
de vivre sans faire de mal à personne qu’à moi-même, ce qui 
m’est bien permis ! Nous causerons de tout cela à loisir ; main-
tenant je vais passer une robe et t’envoyer la femme de cham-
bre. » 
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XIX 
 

Dolly, restée seule, examina sa chambre en femme qui 
connaissait le prix des choses. Jamais elle n’avait vu un luxe 
comparable à celui dont elle était témoin depuis sa rencontre 
avec Anna ; tout au plus savait-elle, par la lecture de romans 
anglais, qu’on vivait ainsi en Angleterre ; mais en Russie, à la 
campagne, cela n’existait nulle part. Le lit à sommier élastique, 
la table de toilette en marbre, les bronzes sur la cheminée, les 
tapis, les rideaux, tout était neuf, et de la dernière élégance. 

 
La femme de chambre pimpante qui vint offrir ses services 

était mise avec beaucoup plus de recherche que Dolly, qui se 
sentit confuse de sortir devant elle de son sac ses menus objets 
de toilette, notamment une camisole de nuit reprisée, choisie 
par erreur parmi les plus vieilles. Chez elle, ces raccommodages 
avaient leur mérite, car ils représentaient une petite économie, 
mais ils l’humilièrent en présence de cette brillante camériste. 
Heureusement celle-ci fut rappelée par sa maîtresse, et, à la 
grande satisfaction de Dolly, Annouchka, l’ancienne femme de 
chambre d’Anna, qui l’avait accompagnée jadis à Moscou, prit 
sa place. Annouchka, ravie de revoir Daria Alexandrovna, ba-
varda tant qu’elle put sur le compte de sa chère dame et de la 
tendresse du comte, malgré les efforts de Dolly pour l’arrêter. 

 
« J’ai été élevée avec Anna Arcadievna, et l’aime plus que 

tout au monde ; il ne m’appartient pas de la juger, et le comte 
est un mari… » 

 
L’entrée d’Anna en robe de batiste d’une coûteuse simplici-

té mit un terme à ces épanchements ; Anna avait repris posses-
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sion d’elle-même et semblait se retrancher derrière un ton 
calme et indifférent. 

 
« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly. 
 
– Anny ? très bien, veux-tu la voir ? Je te la montrerai. 

Nous avons eu bien des ennuis avec sa nourrice italienne, une 
brave femme, mais si bête ! Cependant, comme la petite lui est 
très attachée, il a fallu la garder. 

 
– Mais qu’avez-vous fait… ? commença Dolly, voulant de-

mander le nom que portait l’enfant ; elle s’arrêta en voyant le 
visage d’Anna s’assombrir. L’avez-vous sevrée ? 

 
– Ce n’est pas là ce que tu voulais dire, répondit celle-ci, 

comprenant la réticence de sa belle-sœur, tu pensais au nom de 
l’enfant, n’est-ce pas ? Le tourment d’Alexis, c’est qu’elle n’en a 
pas d’autre que celui de Karénine ; – et elle ferma les yeux à 
demi, une nouvelle habitude que Dolly ne lui connaissait pas. – 
Nous reparlerons de tout cela, viens que je te la montre. » 

 
La « nursery », une chambre haute, spacieuse et bien éclai-

rée, était organisée avec le même luxe que le reste de la maison. 
Les procédés les plus nouveaux pour apprendre aux enfants à 
ramper et à marcher, les baignoires, balançoires, petites voitu-
res, tout y était neuf, anglais, et visiblement coûteux. 

 
L’enfant en chemise, assise dans un fauteuil et servie par 

une fille de service russe, qui partageait probablement son re-
pas, mangeait une soupe dont toute sa petite poitrine était 
mouillée ; ni la bonne ni la nourrice n’étaient présentes ; on en-
tendait dans la pièce voisine le jargon français qui leur permet-
tait de se comprendre. 

 
La bonne anglaise parut dès qu’elle entendit la voix d’Anna 

et se répandit en excuses, quoiqu’on ne lui adressât aucun re-
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proche. C’était une grande femme à boucles blondes, qu’elle agi-
tait en parlant, d’une physionomie mauvaise, qui déplut à Dol-
ly ; à chaque mot d’Anna, elle répondait : « Yes, mylady ». 

 
Quant à l’enfant, ses cheveux noirs, son air de santé et son 

amusante façon de ramper firent la conquête de Daria Alexan-
drovna ; sa robe retroussée par derrière, ses beaux yeux regar-
dant les spectatrices d’un air satisfait, comme pour leur prouver 
qu’elle était sensible à leur admiration, la petite fille avançait 
énergiquement à l’aide des pieds et des mains, semblable à un 
joli animal. 

 
Mais l’atmosphère de la nursery avait quelque chose de dé-

plaisant ; comment Anna pouvait elle garder une bonne d’un 
extérieur aussi peu « respectable » ? Cela tenait-il à ce 
qu’aucune personne convenable n’eût consenti à entrer dans 
une famille irrégulière ? Dolly crut remarquer également 
qu’Anna était presque une étrangère dans ce milieu ; elle ne put 
trouver aucun des joujoux de l’enfant, et, chose bizarre, elle ne 
savait pas même le nombre de ses dents ! 

 
« Je me sens inutile ici, dit Anna en sortant, relevant la 

traîne de sa robe pour ne pas accrocher quelque jouet. Quelle 
différence avec l’aîné ! 

 
– J’aurais cru, au contraire…, commença Dolly timide-

ment. 
 
– Oh non ! tu sais que j’ai revu Serge ? dit-elle regardant 

fixement devant elle comme si elle eût cherché quelque chose 
dans le lointain. Mais je suis comme une créature mourant de 
faim qui se trouverait devant un festin et ne saurait par où 
commencer. Tu es ce festin pour moi ! avec qui, sinon avec toi, 
pourrais-je parler à cœur ouvert ? Aussi ne te ferai-je grâce de 
rien quand nous pourrons causer tranquillement. Il faut que je 
te fasse l’esquisse de la société que tu trouveras ici. D’abord la 
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princesse Barbe ; je sais ton opinion et celle de Stiva sur son 
compte, mais elle a du bon, je t’assure, et je lui suis très obligée. 
Elle m’a été d’un grand secours à Pétersbourg, où un chaperon 
m’était indispensable ; tu ne t’imagines pas combien ma posi-
tion offrait de difficultés ! Mais revenons à nos hôtes ; tu 
connais Swiagesky, le maréchal du district ? il a besoin d’Alexis, 
qui, avec sa fortune, peut acquérir une grande influence si nous 
vivons à la campagne ; puis Toushkewitch, que tu as vu chez 
Betsy, mais qui a reçu son congé ; comme dit Alexis, c’est un 
homme fort agréable si on le prend pour ce qu’il veut paraître ; 
la princesse Barbe le trouve très comme il faut. Enfin Weslows-
ky que tu connais aussi, un bon garçon ; il nous a conté sur les 
Levine une histoire invraisemblable, ajouta-t-elle en souriant ; il 
est très gentil et très naïf. Je tiens à toute cette société ; parce 
que les hommes ont besoin de distraction, et qu’il faut un public 
à Alexis, afin qu’il ne trouve pas le temps de désirer autre chose. 
Nous avons aussi l’intendant, un Allemand qui entend son af-
faire, l’architecte, le docteur, un jeune homme qui n’est pas ab-
solument nihiliste, mais tu sais, un de ces hommes qui mangent 
avec leur couteau… Une petite cour, enfin. » 
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XX 
 

« Eh bien, la voilà cette Dolly que vous désiriez tant voir, 
dit Anna à la princesse Barbe, installée devant un métier à bro-
der sur la grande terrasse qui descendait au jardin. Elle ne veut 
rien prendre avant le dîner, mais tâchez de la faire déjeuner 
pendant que je vais chercher ces messieurs. » 

 
La princesse fit un accueil gracieux et légèrement protec-

teur à Dolly ; elle lui expliqua aussitôt ses raisons pour venir en 
aide à Anna, qu’elle avait toujours aimée, dans cette période 
transitoire si pénible. 

 
« Dès que son mari aura consenti au divorce, je me retire-

rai dans ma solitude, mais actuellement, quelque pénible que 
cela soit, je reste et n’imite pas les autres (elle désignait par là sa 
sœur, la tante qui avait élevé Anna, et avec laquelle elle vivait 
dans une constante rivalité). Ils font un ménage parfait, et leur 
intérieur est si joli, si comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On 
se réunit le matin au breakfast, et puis on se sépare. Chacun 
fait ce qu’il veut. On dîne à sept heures. Stiva a eu raison de 
t’envoyer ; il fera sagement de rester en bons termes avec eux. 
Le comte est très influent par sa mère. Et puis il est fort géné-
reux. On t’a parlé de l’hôpital ? ce sera admirable ; tout vient de 
Paris. » 

 
Cette conversation fut interrompue par Anna, qui revint 

sur la terrasse, suivie des messieurs qu’elle avait trouvés dans la 
salle de billard. 
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Le temps était superbe ; les moyens de se divertir ne man-
quaient pas, et il restait plusieurs heures à passer avant le dîner. 

 
« Une partie de lawn-tennis, proposa Weslowsky. 
 
– Il fait trop chaud ; faisons plutôt un tour dans le parc, et 

promenons Daria Alexandrovna en bateau pour lui montrer le 
paysage », dit Wronsky. 

 
Weslowsky et Toushkewitch allèrent préparer le bateau, et 

les deux dames, accompagnées du comte et de Swiagesky, suivi-
rent les allées du parc. 

 
Dolly, loin de jeter la pierre à Anna, était disposée à 

l’approuver, et, ainsi qu’il arrive aux femmes irréprochables que 
l’uniformité de leur vie lasse quelquefois, elle enviait même un 
peu cette existence coupable, entrevue à distance ; mais, trans-
portée dans ce milieu étranger, parmi ces habitudes d’élégance 
raffinée qui lui étaient inconnues, elle éprouva un véritable ma-
laise. D’ailleurs, tout en excusant Anna, qu’elle aimait sincère-
ment, la présence de celui qui l’avait détournée de ses devoirs la 
froissait, et le chaperonnage de la princesse Barbe, pardonnant 
tout parce qu’elle partageait le luxe de sa nièce, lui semblait 
odieux. Wronsky, en aucun temps, ne lui avait inspiré de sym-
pathie ; elle le croyait fier, et ne lui voyait d’autre raison pour 
justifier sa fierté que la richesse ; malgré tout il lui imposait en 
qualité de maître de maison, et elle se sentait humiliée devant 
lui, comme devant la femme de chambre en tirant la camisole 
rapiécée de son sac. N’osant guère lui faire un compliment ba-
nal sur la beauté de son installation, elle était assez gênée de 
trouver un sujet de conversation en marchant à son côté ; faute 
de mieux cependant, elle risqua quelques paroles d’admiration 
sur l’aspect du château. 

 
« Oui, l’architecture en est d’un bon style, répondit le 

comte. 
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– La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée autrefois ? 
 
– Oh non ! si vous l’aviez vue au printemps ! et peu à peu, 

d’abord froidement, puis avec entrain, il fit remarquer à Dolly 
les divers embellissements dont il était l’auteur ; les éloges de 
son interlocutrice lui causèrent un visible plaisir. 

 
– Si vous n’êtes pas fatiguée, nous pourrons aller jusqu’à 

l’hôpital ? dit-il en regardant Dolly, pour s’assurer que cette 
proposition ne l’ennuyait pas. – Veux-tu, Anna ? 

 
– Certainement, répondit celle-ci, mais il ne faut cependant 

pas laisser ces messieurs se morfondre dans le bateau ; il faut 
les prévenir. – C’est un monument qu’il élève à sa gloire, dit-elle 
en s’adressant à Dolly, avec le même sourire que lorsque, pour 
la première fois, elle lui avait parlé de l’hôpital. 

 
– Une fondation capitale, » dit Swiagesky ; et aussitôt, pour 

n’avoir pas l’air d’un flatteur, il ajouta : « Je m’étonne que vous, 
si préoccupé de la question sanitaire, ne l’ayez jamais été de 
celle des écoles. 

 
– C’est devenu si commun ! répondit Wronsky, et puis je 

me suis laissé entraîner. Par ici, mesdames. » Et il les conduisit 
par une allée latérale. 

 
Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant un grand édi-

fice en briques rouges, d’une architecture assez compliquée, et 
dont le toit étincelait au soleil ; une autre construction s’élevait 
à côté. 

 
« L’ouvrage avance rapidement, remarqua Swiagesky ; la 

dernière fois que je suis venu, le toit n’était pas encore posé. 
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– Ce sera terminé pour l’automne, car l’intérieur est pres-
que achevé, dit Anna. 

 
– Que construisez-vous de nouveau ? 
 
– Un logement pour le médecin et une pharmacie », ré-

pondit Wronsky ; et, voyant approcher l’architecte, il alla le re-
joindre en s’excusant auprès des dames. L’entretien fini, il offrit 
à Dolly de visiter l’intérieur du bâtiment. 

 
Un large escalier de fonte conduisait au premier étage, où 

d’immenses fenêtres éclairaient de belles chambres aux murs 
recouverts de stuc, dont les parquets restaient seuls à terminer. 

 
Wronsky expliqua la distribution des pièces, le système de 

ventilation et de chauffage, fit admirer aux visiteurs les baignoi-
res en marbre et les lits à sommier, les brancards pour transpor-
ter les malades et les fauteuils roulants. Swiagesky, et surtout 
Dolly étonnée de tout ce qu’elle voyait, faisaient de nombreuses 
questions et ne dissimulaient pas leur admiration. 

 
« Cet hôpital sera le seul de son genre en Russie », remar-

qua Swiagesky, très capable d’apprécier les perfectionnements 
introduits par le comte. 

 
Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de l’approbation 

qu’on lui témoignait et plein d’une animation sincère, lui fit une 
impression excellente. « Il est vraiment bon et digne d’être ai-
mé », pensa-t-elle, et elle comprit Anna. 
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XXI 
 

« La princesse doit être fatiguée, et les chevaux ne 
l’intéressent peut-être guère, – fit remarquer Wronsky à Anna, 
qui proposait de montrer à Dolly le haras, où Swiagesky voulait 
voir un étalon. – Allez-y ; moi, je ramènerai la princesse à la 
maison ; et si vous le permettez, ajouta-t-il en s’adressant à Dol-
ly, nous causerons un peu chemin faisant. 

 
– Bien volontiers, car je ne me connais pas en chevaux, » 

répondit celle-ci, comprenant à la physionomie de Wronsky 
qu’il voulait lui parler en particulier. Effectivement, lorsque An-
na se fut éloignée, il dit en regardant Dolly de ses yeux sou-
riants : 

 
« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant une 

sincère amie d’Anna ? » Et il ôta son chapeau pour s’essuyer le 
front. 

 
Dolly fut prise d’inquiétude ; qu’allait-il lui demander ? De 

venir chez eux avec ses enfants ? De former un cercle à Anna 
quand elle viendrait à Moscou ? Peut-être allait-il lui parler de 
Kitty ou de Weslowsky ? 

 
« Anna vous aime tendrement, dit le comte après un mo-

ment de silence : prêtez-moi l’appui de votre influence sur elle. 
– Dolly considéra le visage sérieux et énergique de Wronsky 
sans répondre. – Si de toutes les amies d’Anna vous avez été la 
seule à venir la voir, – je ne compte pas la princesse Barbe, – ce 
n’est pas, je le sais bien, que vous jugiez notre situation nor-
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male, c’est que vous aimez assez Anna pour chercher à lui ren-
dre cette situation supportable. Ai-je raison ? 

 
– Oui, mais… 
 
– Personne ne ressent plus cruellement que moi les diffi-

cultés de notre vie, dit Wronsky s’arrêtant et forçant Dolly à en 
faire autant, et vous l’admettrez aisément si vous me faites 
l’honneur de croire que je ne manque pas de cœur. 

 
– Certainement ; mais ne vous exagérez-vous pas ces diffi-

cultés ? dit Dolly, touchée de la sincérité avec laquelle il lui par-
lait : dans le monde cela peut être pénible… 

 
– C’est l’enfer ! Rien ne peut vous donner l’idée des tortu-

res morales qu’a subies Anna à Pétersbourg. 
 
– Mais ici ? et puisque ni elle ni vous n’éprouvez le besoin 

d’une vie mondaine ? 
 
– Quel besoin puis-je en avoir ! s’écria Wronsky avec mé-

pris. 
 
– Vous vous en passez facilement et vous en passerez peut-

être toujours ; quant à Anna, d’après ce qu’elle a eu le temps de 
me dire, elle se trouve parfaitement heureuse. » Et, tout en par-
lant, Dolly fut frappée de l’idée qu’Anna avait pu manquer de 
franchise. 

 
« Oui, mais ce bonheur durera-t-il ? dit Wronsky ; j’ai peur 

de ce qui nous attend dans l’avenir. Avons-nous bien ou mal 
agi ?… Le sort en est jeté, nous sommes liés pour la vie. Nous 
avons un enfant et pouvons en avoir d’autres, auxquels la loi 
réserve des sévérités qu’Anna ne veut pas prévoir, parce que, 
après avoir tant souffert, elle a besoin de respirer. Enfin ma fille 
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est celle de Karénine ! dit-il en s’arrêtant devant un banc rusti-
que où Dolly s’était assise… 

 
– Qu’il me naisse un fils demain, ce sera toujours un Karé-

nine, qui ne pourra hériter ni de mon nom ni de mes biens ! 
Comprenez-vous que cette pensée me soit odieuse ? Eh bien, 
Anna ne veut pas m’entendre. Je l’irrite… Et voyez ce qui en ré-
sulte. J’ai ici un but d’activité qui m’intéresse, dont je suis fier ; 
ce n’est pas un pis aller, bien au contraire, mais pour travailler 
avec conviction il faut travailler pour d’autres que pour soi, et je 
ne puis avoir de successeurs ! Concevez les sentiments d’un 
homme qui sait que ses enfants et ceux de la femme qu’il adore 
ne lui appartiennent pas, qu’ils ont pour père quelqu’un qui les 
hait, et ne voudra jamais les connaître. N’est-ce pas horrible ? » 

 
Il se tut, en proie à une vive émotion. 
 
« Mais que peut faire Anna ? 
 
– Vous touchez au sujet principal de notre entretien, dit le 

comte, cherchant à reprendre du calme. Anna peut obtenir le 
divorce. Votre mari y avait fait consentir M. Karénine, et je sais 
qu’il ne s’y refuserait pas, même actuellement, si Anna lui écri-
vait. Cette condition est évidemment une de ces cruautés phari-
saïques dont les êtres sans cœur sont seuls capables, car il sait la 
torture qu’il lui impose, mais Anna devrait passer par-dessus 
ces finesses de sentiment ; il y va de son bonheur, de celui des 
enfants, sans parler de moi. Et voilà pourquoi je m’adresse à 
vous, princesse, comme à une amie qui pouvez nous sauver. Ai-
dez-moi à persuader Anna de la nécessité de demander le di-
vorce. 

 
– Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son entretien avec 

Karénine ; mais comment n’y songe-t-elle pas d’elle-même ? – 
pensa-t-elle. Et le clignement d’yeux d’Anna lui revint à l’esprit ; 
cette habitude nouvelle lui sembla coïncider avec des préoccu-
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pations intimes qu’elle cherchait peut-être à éloigner d’elle, à 
effacer complètement de sa vue si c’était possible. 

 
– Oui, certainement, je lui parlerai », répéta Dolly, répon-

dant au regard reconnaissant de Wronsky. Et ils se dirigèrent 
vers la maison. 
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XXII 
 

« Le dîner va être servi, et nous nous sommes à peine vues, 
dit Anna en rentrant, cherchant à lire dans les yeux de Dolly ce 
qui s’était passé entre elle et Wronsky. Je compte sur ce soir ; et 
maintenant il faut changer de toilette, car nous nous sommes 
salies dans notre visite à l’hôpital. » 

 
Dolly sourit : elle n’avait apporté qu’une robe ; mais, pour 

opérer un changement quelconque à sa toilette, elle attacha un 
nœud à son corsage, mit une dentelle dans ses cheveux, et se fit 
donner un coup de brosse. 

 
« C’est tout ce que j’ai pu faire, dit-elle en riant à Anna, 

lorsque celle-ci vint la chercher après avoir revêtu une troisième 
toilette. 

 
– Nous sommes très formalistes ici, dit Anna pour excuser 

son élégance ; Alexis est ravi de ton arrivée, je crois qu’il s’est 
épris de toi. » 

 
Les messieurs, en redingote noire, attendaient réunis au 

salon, ainsi que la princesse Barbe, et l’on passa bientôt dans la 
salle à manger. 

 
Le dîner et le service de table intéressèrent Dolly ; en quali-

té de maîtresse de maison, elle savait que rien ne se fait bien, 
même dans un ménage modeste, sans une direction, et, à la fa-
çon dont le comte lui offrit le choix entre deux potages, elle 
comprit que cette direction supérieure venait de lui. Anna ne 
s’occupait que de la conversation, et s’acquittait de cette tâche 
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avec son tact habituel, cherchant un mot pour chacun, chose 
difficile avec des convives appartenant à des sphères aussi diffé-
rentes. 

 
Après avoir effleuré diverses questions, auxquelles le mé-

decin, l’architecte et l’intendant purent prendre part, la causerie 
devint plus intime, et Dolly éprouva un vif mouvement de 
contrariété en entendant Swiagesky prendre à partie les juge-
ments bizarres de Levine sur le rôle des machines en agri-
culture. 

 
« Peut-être monsieur Levine n’a-t-il jamais vu les machines 

qu’il critique, autrement je ne m’explique pas son point de vue. 
 
– Un point de vue turc, dit Anna en souriant à Weslowsky. 
 
– Je ne saurais défendre des jugements que je ne connais 

pas, répondit Dolly toute rouge, mais ce que je puis vous affir-
mer, c’est que Levine est un homme éminemment éclairé, et 
qu’il saurait vous expliquer ses idées s’il était ici. 

 
– Oh ! nous sommes d’excellents amis, reprit en souriant 

Swiagesky, mais il est un peu toqué. Ainsi il considère les sems-
tvos comme parfaitement inutiles, et ne veut pas y prendre part. 

 
– Voilà bien notre insouciance russe ! s’écria Wronsky : 

plutôt que de nous donner la peine de comprendre nos nou-
veaux devoirs, nous trouvons plus simple de les nier. 

 
– Je ne connais pas d’homme qui remplisse plus stricte-

ment ses devoirs, dit Dolly, irritée du ton de supériorité de son 
hôte. 

 
– Pour ma part je suis très reconnaissant de l’honneur 

qu’on me fait, grâce à Nicolas Ivanitch, de m’élire juge de paix 
honoraire ; le devoir de juger les affaires d’un paysan me semble 
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aussi important que tout autre : c’est ma seule façon de 
m’acquitter envers la société des privilèges dont je jouis comme 
propriétaire terrien. » 

 
Dolly compara l’assurance de Wronsky aux doutes de Le-

vine sur les mêmes sujets, et, comme elle aimait celui-ci, dans sa 
pensée elle lui donna raison. 

 
« Ainsi nous pouvons compter sur vous pour les élections, 

dit Swiagesky ; il sera peut-être prudent de partir avant le 8. Si 
vous me faisiez l’honneur de venir chez moi, comte ? 

 
– Pour ma part, remarqua Anna, je suis de l’avis de mon-

sieur Levine, quoique probablement pour des motifs différents ; 
les devoirs publics me semblent se multiplier avec exagération ; 
depuis six mois que nous sommes ici, Alexis fait déjà partie de 
la tutelle, du jury, de la municipalité, que sais-je encore ? et là 
où les fonctions s’accumulent à ce point, elles doivent forcément 
devenir une pure question de forme. – Vous avez certainement 
vingt charges différentes ! » dit-elle en se tournant vers Swia-
gesky. 

 
Sous ce ton de plaisanterie, Dolly démêla une pointe 

d’irritation, et lorsqu’elle vit l’expression résolue de la physio-
nomie du comte et la précipitation de la princesse Barbe à 
changer de conversation, elle comprit qu’on touchait à un sujet 
délicat. 

 
Après le dîner, qui eut le caractère de luxe, mais aussi de 

formalisme et d’impersonnalité que Dolly connaissait pour 
l’avoir rencontré dans des dîners de cérémonie, on passa sur la 
terrasse. Une partie de lawn-tennis fut commencée. Dolly s’y 
essaya, mais y renonça vite et, pour n’avoir pas l’air de 
s’ennuyer, chercha à s’intéresser au jeu des autres ; Wronsky et 
Swiagesky étaient des joueurs sérieux, Weslowsky, au contraire, 
jouait fort mal, mais ne cessait de rire et de pousser des cris ; sa 
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familiarité avec Anna déplut à Dolly, qui trouva une affectation 
d’enfantillage à toute cette scène. Elle se faisait l’effet de jouer la 
comédie avec des acteurs, qui tous lui étaient supérieurs. Un 
désir passionné de revoir ses enfants, de reprendre ce joug du 
foyer dont elle avait pensé tant de mal le matin même, 
s’emparait d’elle ; aussi résolut-elle de repartir dès le lende-
main, quoiqu’elle fut venue dans l’intention de rester une couple 
de jours. Rentrée dans sa chambre après le thé et une prome-
nade en bateau, elle éprouva un véritable soulagement à se re-
trouver seule, et aurait préféré ne pas voir Anna. 
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XXIII 
 

Au moment où elle allait se mettre au lit, la porte s’ouvrit et 
Anna entra, vêtue d’un peignoir blanc. Toutes deux, dans le cou-
rant de la journée, sur le point d’aborder une question intime, 
s’étaient dit : « Plus tard, quand nous serons seules » ; et main-
tenant il leur sembla qu’elles n’avaient plus rien à se confier. 

 
« Que devient Kitty ? demanda enfin Anna, assise près de 

la fenêtre et regardant Dolly d’un air humble. Dis-moi la vérité : 
m’en veut-elle ? 

 
– Oh non ! répondit Dolly en souriant. 
 
– Elle me hait, me méprise ? 
 
– Non plus ; mais tu sais, il y a des choses qui ne se par-

donnent pas. 
 
– C’est vrai ! dit Anna en se tournant vers la fenêtre ou-

verte. Ai-je été coupable dans tout cela ? et qu’appelle-t-on être 
coupable ? Pouvait-il en être autrement ? croirais-tu possible de 
n’être pas la femme de Stiva ? 

 
– Je ne sais que te répondre, mais toi… 
 
– Kitty est-elle heureuse ? Son mari, assure-t-on, est un ex-

cellent homme. 
 
– C’est trop peu dire ; je n’en connais pas de meilleur. 
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– Tant mieux. 
 
– Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé avec… ; – elle 

ne savait comment nommer Wronsky. 
 
– Avec Alexis, oui, et je me doute de votre conversation. 

Voyons, dis-moi ce que tu penses de moi, de ma vie. 
 
– Je ne puis ainsi te répondre d’un mot. 
 
– Tu n’en peux juger complètement, parce que tu nous vois 

entourés de monde, tandis qu’au printemps nous étions seuls. 
Ce serait le bonheur suprême pour moi que de vivre ainsi à 
deux ! Mais je crains qu’il ne prenne l’habitude de quitter sou-
vent la maison, et alors figure-toi ce que serait la solitude pour 
moi ! Oh, je sais ce que tu vas dire, ajouta-t-elle en venant 
s’asseoir auprès de Dolly ; certainement je ne le retiendrai pas 
de force, mais aujourd’hui ce sont des courses, demain des élec-
tions, et moi pendant ce temps… De quoi avez-vous causé en-
semble ? 

 
– D’un sujet que j’aurais abordé avec toi sans qu’il m’en 

parlât : de la possibilité de rendre ta situation régulière. Tu sais 
ma manière de voir à ce sujet, mais enfin mieux vaudrait le ma-
riage. 

 
– C’est-à-dire le divorce ? Betsy Tverskoï m’a fait la même 

observation. Ah ! ne crois pas que j’établisse de comparaison 
entre vous : c’est la femme la plus dépravée qui existe. Enfin, 
que t’a-t-il dit ? 

 
– Qu’il souffre pour toi et pour lui ; si c’est de l’égoïsme, il 

vient d’un sentiment d’honneur ; le comte voudrait légitimer sa 
fille, être ton mari, avoir des droits sur toi. 
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– Quelle femme peut appartenir à son mari plus complè-
tement que je ne lui appartiens ? Je suis son esclave ! 

 
– Mais il ne voudrait pas te voir souffrir. 
 
– Est-ce possible ! et puis !… 
 
– Et puis légitimer ses enfants, leur donner son nom. 
 
– Quels enfants ? – et Anna ferma à demi les yeux. 
 
– Mais Anny et ceux que tu pourras avoir encore… 
 
– Oh ! il peut être tranquille, je n’en aurai plus. 
 
– Comment peux-tu répondre de cela ? 
 
– Parce que je ne veux plus en avoir – et, malgré son émo-

tion, Anna sourit de l’expression d’étonnement, de naïve curio-
sité et d’horreur qui se peignit sur le visage de Dolly. – Après ma 
maladie, le docteur m’a dit… 

 
– C’est impossible ! » s’écria Dolly ouvrant de grands yeux 

et contemplant Anna avec stupéfaction. Ce qu’elle venait 
d’apprendre confondait toutes ses idées, et les déductions 
qu’elle en tira furent telles, que bien des points mystérieux pour 
elle jusqu’ici lui parurent s’éclaircir subitement. N’avait-elle pas 
rêvé quelque chose d’analogue pendant son voyage ?… et main-
tenant cette réponse trop simple à une question compliquée 
l’épouvantait ! 

 
« N’est-ce pas immoral ? demanda-t-elle après un moment 

de silence. 
 
– Pourquoi ? N’oublie pas que j’ai le choix entre un état de 

souffrance et la possibilité d’être un camarade pour mon mari, 
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car je le considère comme tel ; si le point est discutable en ce qui 
te concerne, il ne l’est pas pour moi. Je ne suis sa femme 
qu’autant qu’il m’aime, et il me faut entretenir cet amour. » 

 
Dolly était en proie aux réflexions sans nombre que ces 

confidences faisaient naître dans son esprit. « Je n’ai pas cher-
ché à retenir Stiva, pensait-elle, mais celle qui me l’a enlevé y a-
t-elle réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, ce qui n’a pas 
empêché Stiva de la quitter aussi ! Et le comte sera-t-il retenu 
par les moyens qu’emploie Anna ? ne trouvera-t-il pas, quand il 
le voudra, une femme plus séduisante encore ? » Elle soupira 
profondément. 

 
« Tu dis que c’est immoral, reprit Anna, sentant que Dolly 

la désapprouvait, mais songe donc que mes enfants ne peuvent 
être que de malheureuses créatures destinées à rougir de leurs 
parents, de leur naissance ? 

 
– C’est pourquoi tu dois demander le divorce. » 
 
Anna ne l’écoutait pas, elle voulait aller jusqu’au bout de 

son argumentation. 
 
« La raison m’a été donnée pour ne pas procréer des infor-

tunés ; s’ils n’existent pas, ils ne connaissent pas le malheur ; 
mais, s’ils existent pour souffrir, la responsabilité en retombe 
sur moi. » 

 
« Comment peut-on être coupable à l’égard de créatures 

qui n’existent pas ? » pensait Dolly en secouant la tête pour 
chasser l’idée bizarre que pour Grisha, son bien-aimé, il aurait 
peut-être mieux valu ne pas naître. 

 
« Je t’avoue que, selon moi, c’est mal, dit-elle avec une ex-

pression de dégoût. 
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– Songe à la différence qui existe entre nous deux : pour 
toi, il ne peut s’agir que de savoir si tu désires encore avoir des 
enfants ; pour moi, il s’agit de savoir s’il m’est permis d’en 
avoir. » 

 
Dolly se tut, et elle comprit tout à coup l’abîme qui la sépa-

rait d’Anna ; entre elles certaines questions ne pouvaient plus 
être discutées. 
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XXIV 
 

« Raison de plus pour régulariser la situation, si c’est pos-
sible. 

 
– Oui, si c’est possible, répondit Anna sur un ton tout diffé-

rent, de calme et de douceur. 
 
– On me disait que ton mari y consentait. 
 
– Dolly, ne parlons pas de cela. 
 
– Comme tu veux, répondit celle-ci, frappée de la douleur 

profonde qui se peignit sur les traits d’Anna ; ne vois-tu pas les 
choses trop en noir ? 

 
– Nullement, je suis heureuse et contente. Je fais même 

des passions ; – as-tu remarqué Weslowsky ? 
 
– Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire vrai. 
 
– Pourquoi ? l’amour-propre d’Alexis en est chatouillé, voi-

là tout, et pour moi je fais de cet enfant ce que je veux, comme 
toi avec Grisha ; non, Dolly, je ne vois pas tout en noir, mais je 
cherche à ne rien voir, tant je trouve tout terrible. 

 
– Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire. 
 
– Quoi ? épouser Alexis ? Crois-tu donc réellement que je 

n’y songe pas ? Mais quand cette pensée s’empare de moi, elle 
m’affole, et je ne parviens à me calmer qu’avec de la morphine, 
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dit-elle en se levant, puis marchant de long en large en 
s’arrêtant par moments. Mais d’abord il ne consentira pas au 
divorce, parce qu’il est sous l’influence de la comtesse Lydie. 

 
– Il faut essayer, dit Dolly avec douceur, suivant Anna des 

yeux, le cœur plein de sympathie. 
 
– Admettons que j’essaye, que je l’implore comme une 

coupable, admettons même qu’il consente. » Anna, arrivée près 
de la fenêtre, s’arrêta pour arranger les rideaux : « Et mon fils ? 
me le rendra-t-on ? Non, il grandira chez ce père que j’ai quitté, 
en apprenant à me mépriser ! Conçois-tu que j’aime presque 
également, certes plus que moi-même, ces deux êtres qui 
s’excluent l’un l’autre, Serge et Alexis ? » Elle revint au milieu de 
la chambre en serrant ses mains contre sa poitrine, et se pencha 
vers Dolly, tremblante d’émotion sous ce regard mouillé de lar-
mes. 

 
« Je n’aime qu’eux au monde et ne puis les réunir ! Le reste 

m’est égal ! Cela finira d’une façon quelconque, mais je ne puis, 
je ne veux pas aborder ce sujet. Tu ne saurais imaginer ce que je 
souffre ! » 

 
Elle s’assit près de Dolly et lui prit la main. 
 
« Ne me méprise pas, je ne le mérite pas ; mais plains-moi, 

car il n’y a pas de femme plus malheureuse… » Et elle se mit à 
pleurer. 

 
Quand Anna l’eut quittée, Dolly pria, puis se coucha ; ses 

pensées se tournèrent involontairement vers la maison, les en-
fants ; jamais elle n’avait aussi vivement senti combien ce petit 
monde à elle lui était cher et précieux ! Elle décida que rien ne la 
retiendrait plus longtemps éloignée, et qu’elle partirait le len-
demain. 
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Anna, dans son cabinet de toilette, prit un verre et y versa 
quelques gouttes d’une potion contenant principalement de la 
morphine ; une fois calmée, elle entra tranquillement dans sa 
chambre à coucher. 

 
Wronsky la regarda attentivement, cherchant sur sa phy-

sionomie quelque indice de la conversation qu’elle avait eue 
avec Dolly ; mais tout ce qu’il y vit fut cette grâce séductrice 
dont il subissait toujours le charme. Il attendit qu’elle parlât. 

 
« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle simplement. 
 
– Mais je la connais depuis longtemps, c’est une femme ex-

cellente, quoique excessivement terre à terre. Je n’en suis pas 
moins très content de sa visite. » 

 
Il regarda encore Anna d’un air interrogateur et lui prit la 

main ; elle lui sourit et ne voulut pas comprendre cette ques-
tion. 

 
Malgré les instances réitérées de ses hôtes, Dolly fit le len-

demain ses préparatifs de départ, et la vieille calèche, avec son 
attelage dépareillé, s’arrêta sous le péristyle. 

 
Daria Alexandrovna prit froidement congé de la princesse 

Barbe et des messieurs ; la journée passée en commun ne les 
avait pas rapprochés. Anna seule était triste ; personne, elle le 
savait, ne viendrait plus réveiller les sentiments que Dolly avait 
remués dans son âme, et qui représentaient ce qu’elle avait de 
meilleur ; bientôt la vie qu’elle menait en étoufferait les derniers 
vestiges. 

 
Dolly respira librement lorsqu’elle se trouva en pleins 

champs, et, curieuse de connaître les impressions des domesti-
ques, elle allait les interroger, quand Philippe le cocher se re-
tourna. 
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« Pour des richards, ce sont des richards, dit-il d’un air 

moins sombre qu’en partant, mais les chevaux n’ont reçu, en 
tout et pour tout, que trois mesures d’avoine : de quoi ne pas 
crever de faim. Nous ne ferions pas cela chez nous. 

 
– C’est un maître avare, confirma le teneur de livres. 
 
– Mais ses chevaux sont beaux ? 
 
–. Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et la nourriture aussi 

est bonne ; mais, je ne sais si cela vous a fait le même effet, Da-
ria Alexandrovna, je me suis ennuyé, – et il tourna son honnête 
figure vers elle. 

 
– Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu que nous arrive-

rons ce soir ? 
 
– Il le faudra bien. » 
 
Dolly ayant retrouvé ses enfants en bonne santé ressentit 

une meilleure impression de son voyage ; elle décrivit avec ani-
mation le luxe et le bon goût de l’installation de Wronsky, la 
cordialité de la réception qui lui avait été faite, et n’admit au-
cune observation critique. 

 
« Il faut, pour les comprendre, les voir chez eux, – disait-

elle, oubliant volontairement le malaise qu’elle avait ressenti, – 
et je sais maintenant qu’ils sont bons. » 
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XXV 
 

Wronsky et Anna passèrent à la campagne la fin de l’été et 
une partie de l’automne, sans faire aucune démarche pour régu-
lariser leur situation, mais résolus à rester chez eux. Rien de ce 
qui constitue le bonheur ne leur manquait en apparence ; ils 
étaient riches, jeunes, bien portants, ils avaient un enfant, leurs 
occupations leur plaisaient, et cependant après le départ de 
leurs hôtes ils sentirent que leur vie devait forcément subir 
quelque modification. 

 
Anna continuait à prendre le plus grand soin de sa per-

sonne et de sa toilette ; elle lisait beaucoup, et faisait venir de 
l’étranger les ouvrages de valeur que citaient les revues ; aucun 
des sujets pouvant intéresser Wronsky ne lui restait indifférent ; 
douée d’une mémoire excellente, elle l’étonnait par ses connais-
sances agronomiques et architecturales, puisées dans des livres 
ou des journaux spéciaux, et l’habituait à la consulter sur toute 
chose, même sur des questions de sport ou d’élève de chevaux. 
L’intérêt qu’elle prenait à l’installation de l’hôpital était très sé-
rieux, et elle y apportait des idées personnelles qu’elle savait 
faire exécuter. Le but de sa vie était de plaire à Wronsky, de lui 
remplacer ce qu’il avait quitté pour elle, et celui-ci, touché de ce 
dévouement, savait l’apprécier. À la longue cependant, 
l’atmosphère de tendresse jalouse dont elle l’enveloppait 
l’oppressa, et il éprouva le besoin d’affirmer son indépendance ; 
son bonheur eût été complet, croyait-il, si, chaque fois qu’il vou-
lait quitter la maison, il n’eût éprouvé de la part d’Anna une vive 
opposition. 
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Quant au rôle de grand propriétaire auquel il s’était essayé, 
il y prenait un véritable goût, et se découvrait des aptitudes sé-
rieuses pour l’administration de ses biens. Il savait entrer dans 
les détails, défendre obstinément ses intérêts, écouter et ques-
tionner son intendant allemand sans se laisser entraîner par lui 
à des dépenses exagérées, accepter parfois les innovations uti-
les, surtout lorsqu’elles étaient de nature à faire sensation au-
tour de lui ; mais jamais il ne dépassait les limites qu’il s’était 
tracées. Grâce à cette conduite prudente, et malgré les sommes 
considérables que lui coûtaient ses bâtisses, l’achat de ses ma-
chines et d’autres améliorations, il ne risquait pas de compro-
mettre sa fortune. » 

 
Le gouvernement de Kachine, où étaient situées les terres 

de Wronsky, de Swiagesky, d’Oblonsky, de Kosnichef et en par-
tie celles de Levine, devait tenir au mois d’octobre son assem-
blée provinciale, et procéder à l’élection de ses maréchaux. Ces 
élections, à cause de certaines personnalités marquantes qui y 
prenaient part, attiraient l’attention générale ; on se préparait à 
y venir de Moscou, de Pétersbourg, même de l’étranger. Wrons-
ky aussi avait promis d’y assister. 

 
L’automne était venu, sombre, pluvieux et singulièrement 

triste à la campagne. 
 
La veille de son départ, le comte vint annoncer d’un ton 

froid et bref qu’il s’absentait pour quelques jours, tout préparé à 
une lutte dont il tenait à sortir vainqueur ; sa surprise fut 
grande en voyant Anna prendre cette nouvelle avec beaucoup de 
calme et se contenter de lui demander l’époque exacte de son 
retour. 

 
« J’espère que tu ne t’ennuieras pas, – dit-il, scrutant la 

physionomie d’Anna, et se méfiant de la faculté qu’elle possé-
dait de se renfermer complètement en elle-même lorsqu’elle 
prenait quelque résolution extrême. 
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– Oh non ! Je viens de recevoir une caisse de livres de Mos-

cou, cela m’occupera. » 
 
« C’est un nouveau ton qu’elle veut adopter », pensa-t-il, et 

il eut l’air de croire à la sincérité de cette apparence de raison. 
 
Il partit donc sans autre explication, ce qui ne leur était ja-

mais arrivé ; et, tout en espérant que sa liberté serait à l’avenir 
respectée par Anna, il emportait une vague inquiétude. Tous 
deux gardèrent une impression pénible de cette petite scène. 
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XXVI 
 

Levine était rentré à Moscou en septembre pour les cou-
ches de sa femme, et y avait déjà passé un mois, lorsque Serge 
Ivanitch l’invita à l’accompagner aux élections auxquelles il se 
rendait. Constantin hésitait, quoiqu’il eût des affaires de tutelle 
à régler pour sa sœur dans le gouvernement de Kachine ; mais 
Kitty, voyant qu’il s’ennuyait en ville, le pressa de partir et, pour 
l’y décider tout à fait, lui fit faire un uniforme de délégué de la 
noblesse : cette dépense trancha la question. 

 
Au bout de six jours de démarches à Kachine, l’affaire de 

tutelle n’avait pas fait un pas, parce qu’elle dépendait en partie 
du maréchal dont la réélection se préparait. Le temps se passait 
en longues conversations avec des gens excellents, très désireux 
de rendre service, mais qui ne pouvaient rien, le maréchal res-
tant inabordable ; ces allées et venues sans résultat ressem-
blaient aux efforts inutiles qu’on fait en rêve ; mais Levine, que 
le mariage avait rendu plus patient, cherchait à ne pas 
s’exaspérer ; il appliquait cette même patience à comprendre les 
manœuvres électorales qui agitaient autour de lui tant 
d’hommes honnêtes et estimables, et faisait de son mieux pour 
approfondir ce qu’il avait autrefois traité si légèrement. 

 
Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui expliquer le sens et 

la portée des nouvelles élections, auxquelles il s’intéressait par-
ticulièrement. Snetkof, le maréchal actuel, était un homme de la 
vieille roche, fidèle aux habitudes du passé, qui avait gaspillé 
une fortune considérable le plus honnêtement du monde, et 
dont les idées arriérées ne cadraient pas avec les besoins du 
moment ; il tenait, comme maréchal, de fortes sommes entre les 
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mains, et les affaires les plus graves, telles que les tutelles, la 
direction de l’instruction publique, etc., dépendaient de lui. Il 
s’agissait de le remplacer par un homme nouveau, actif, imbu 
d’idées modernes, capable d’extraire du semstvo les éléments de 
« self-government » qu’il pouvait fournir, au lieu d’y apporter 
un esprit de caste qui en dénaturait le caractère. Le riche gou-
vernement de Kachine pouvait, si on savait user des forces qui y 
étaient concentrées, servir d’exemple au reste de la Russie, et les 
nouvelles élections deviendraient ainsi d’une haute importance. 
À la place de Snetkof on mettrait Swiagesky, ou mieux encore 
Newedowsky, un homme éminent, autrefois professeur, et ami 
intime de Serge Ivanitch. Les états provinciaux furent ouverts 
par un discours du gouverneur, qui engagea la noblesse à 
n’envisager les élections qu’au point de vue du bien public et du 
dévouement au monarque, ainsi que le gouvernement de Ka-
chine l’avait toujours pratiqué. Le discours fut très bien accueil-
li ; les délégués de la noblesse entourèrent le gouverneur quand 
il quitta la salle, et l’on se rendit à la cathédrale pour y prêter 
serment. Le service religieux impressionnait toujours Levine, 
qui fut touché d’entendre cette foule de vieillards et de jeunes 
gens répéter solennellement les formules du serment. 

 
Plusieurs jours se passèrent en réunions et en discussions 

relativement à un système de comptabilité que le parti de Serge 
Ivanitch semblait aigrement reprocher au maréchal. Levine finit 
par demander à son frère si l’on soupçonnait Snetkof de dilapi-
dations. 

 
« Nullement, c’est un très digne homme ; mais il faut met-

tre un terme à cette façon patriarcale de diriger les affaires. » 
 
La séance pour l’élection des maréchaux de district fut ora-

geuse ; elle se termina par la réélection de Swiagesky, qui offrit 
le même soir un grand dîner. 
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XXVII 
 

L’élection principale, celle du maréchal de gouvernement, 
n’eut lieu que le sixième jour. La foule se pressait dans les deux 
salles, où les débats s’agitaient sous le portrait de l’empereur. 

 
Les délégués de la noblesse s’étaient divisés en deux grou-

pes, les vieux et les nouveaux ; parmi les vieux on ne voyait que 
des uniformes passés de mode, courts de taille, serrés aux en-
tournures, comme si leurs possesseurs avaient beaucoup gran-
di ; quelques uniformes de marine et de cavalerie de très an-
cienne date s’y remarquaient aussi ; les nouveaux portaient au 
contraire des uniformes larges d’épaules, longs de taille, des 
gilets blancs, et parmi eux on distinguait quelques uniformes de 
cour. 

 
Levine avait suivi son frère dans la petite salle où l’on fu-

mait devant un buffet ; il tâchait de suivre la conversation dont 
Kosnichef était l’âme, et de comprendre pourquoi deux maré-
chaux de district hostiles à Snetkof tenaient à lui faire poser sa 
candidature. Oblonsky, en tenue de chambellan, vint se joindre 
à ce groupe après avoir déjeuné. 

 
« Nous tenons la position, dit-il en arrangeant ses favoris, 

après avoir écouté Swiagesky et lui avoir donné raison. Un dis-
trict suffit, et si Swiagesky s’en mêlait, ce serait de 
l’affectation. » 

 
Tout le monde semblait comprendre, sauf Levine qui seul 

n’y entendait rien ; pour s’éclairer il prit le bras de Stépane Ar-
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cadiévitch, et lui exprima son étonnement de voir des districts 
hostiles demander au vieux maréchal de poser sa candidature. 

 
« O sancta simplicitas ! répondit Oblonsky : ne comprends-

tu pas que, nos mesures étant prises, il faut que Snetkof se pré-
sente, car, s’il se désistait, le vieux parti pourrait choisir un can-
didat et dérouter nos combinaisons. Le district de Swiagesky 
faisant opposition, il y aura toujours ballottage, et nous en pro-
fiterons pour proposer le candidat de notre choix. » 

 
Levine ne comprit qu’à demi et aurait continué ses ques-

tions, si des clameurs parties de la grande salle n’eussent attiré 
son attention. 
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XXVIII 
 

La discussion semblait fort vive sous le portrait de 
l’empereur ; mais Levine, gêné par ses voisins, ne distinguait 
que la voix douce du vieux maréchal, celle de Kosnichef et le ton 
aigre d’un député de la noblesse. Serge, en réponse à ce dernier, 
et pour calmer l’agitation générale, demanda au secrétaire le 
texte même de la loi, dont il fit lecture, afin de prouver au public 
qu’en cas de divergence d’opinion on devait aller aux voix. 

 
Un gros monsieur aux moustaches teintes, serré dans son 

uniforme, l’interrompit en s’approchant de la table, et cria : 
 
« Aux voix ! aux voix ! pas de discussions ! » C’était de-

mander la même chose, mais dans un esprit d’hostilité qui ne fit 
qu’augmenter les clameurs ; le maréchal réclama le silence ; des 
cris partaient de tous côtés, et les visages comme les paroles 
semblaient surexcités. Levine comprit, avec l’aide de son frère, 
qu’il s’agissait de valider les droits d’électeur d’un délégué accu-
sé de se trouver sous le coup d’un jugement ; une voix de moins 
pouvait déplacer la majorité : c’est pourquoi l’agitation était si 
vive. Levine, péniblement frappé de voir cette irritation hai-
neuse s’emparer d’hommes qu’il estimait, préféra à ce triste 
spectacle la vue des domestiques qui servaient au buffet dans la 
petite salle. Il allait adresser la parole à un vieux maître d’hôtel 
à favoris gris, qui connaissait toute la province, lorsqu’on vint 
l’appeler pour voter. 

 
Une boule blanche lui fut remise en rentrant dans la 

grande salle, et il fut poussé vers la table où Swiagesky, l’air im-



– 392 – 

portant et ironique, présidait aux votes. Levine, déconcerté et ne 
sachant que faire de sa boule, lui demanda à demi-voix : 

 
« Que faut-il que je fasse ? » 
 
La question était intempestive et fut entendue des person-

nes présentes ; aussi reçut-elle de Swiagesky cette réponse sé-
vère : 

 
« Ce que vous dicteront vos convictions, » Levine, rouge et 

embarrassé, déposa son vote, au hasard. 
 
Les nouveaux eurent gain de cause ; le vieux maréchal posa 

sa candidature, prononça un discours ému, et, acclamé de son 
parti, se retira les larmes aux yeux. Levine, debout près de la 
porte de la salle, le vit passer, accablé, mais se hâtant de sortir ; 
la veille il était allé le trouver pour son affaire de tutelle, et se 
rappelait l’air digne et respectable du vieillard, sa grande mai-
son d’aspect seigneurial, avec ses vieux meubles, ses vieux servi-
teurs, sa vieille et excellente femme coiffée d’un bonnet à coques 
et parée d’un châle turc ; son jeune fils, le cadet de la famille, 
était entré chez son père pour lui souhaiter le bonjour et lui bai-
ser affectueusement la main. C’était ce même homme, couvert 
maintenant de décorations, qui fuyait comme un animal traqué. 

 
« J’espère que vous nous restez, dit Levine, cherchant à lui 

dire quelque chose d’agréable. 
 
– J’en doute, répondit le maréchal en jetant autour de lui 

un regard troublé. Je suis vieux et fatigué, que de plus jeunes 
prennent ma place. » 

 
Et il disparut par une petite porte. 
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XXIX 
 

La salle, longue et étroite, où se trouvait le buffet, se rem-
plissait de monde, et l’agitation allait croissant, car le moment 
décisif approchait ; les chefs de partis, qui savaient à quoi s’en 
tenir sur le nombre des votants, étaient les plus animés ; les au-
tres cherchaient à se distraire, et se préparaient à la lutte en 
mangeant, fumant et arpentant la salle. 

 
Levine ne fumait pas et n’avait pas faim ; afin d’éviter ses 

amis, parmi lesquels il venait d’apercevoir Wronsky en uni-
forme d’écuyer de l’empereur, il se réfugia près d’une fenêtre, et, 
tout en examinant les groupes qui se formaient, il prêta l’oreille 
à ce qu’on disait autour de lui. Au milieu de cette foule il distin-
gua, vêtu d’un antique uniforme de général de l’état-major, le 
vieux propriétaire à moustaches grises qu’il avait vu jadis chez 
Swiagesky ; leurs yeux se rencontrèrent et ils se saluèrent cor-
dialement. 

 
« Charmé de vous revoir, dit le vieillard ; certes oui je me 

rappelle le plaisir de vous avoir vu chez Nicolas Ivanitch. 
 
– Comment vont vos affaires de campagne ? 
 
– Mais toujours avec perte, répondit le vieillard doucement 

et d’un air convaincu, comme si ce résultat était le seul qu’il 
admît. Et vous, comment se fait-il que vous preniez part à notre 
coup d’État ? La Russie entière paraît s’y être donné rendez-
vous ; nous avons jusqu’à des chambellans, peut-être des minis-
tres, dit-il en désignant Oblonsky, dont la haute taille imposante 
faisait sensation. 
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– Je vous avoue, répondit Levine, que je ne comprends pas 

grand’chose à l’importance de ces élections de la noblesse. » 
 
Le vieillard le regarda étonné. 
 
« Mais qu’y a-t-il à comprendre ? et quelle importance 

peuvent-elles avoir ? C’est une institution en décadence, qui se 
prolonge par la force d’inertie. Voyez tous ces uniformes : vous 
avez devant vous des juges de paix, des employés, non des gen-
tilshommes. 

 
– Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux assemblées ? 
 
– Par habitude, pour entretenir des relations, par une sorte 

d’obligation morale ; j’y joins aussi une question d’intérêt per-
sonnel : mon gendre a besoin d’un coup d’épaule, il faut tâcher 
de l’aider à obtenir une place… Mais pourquoi des personnages 
comme ceux-ci y viennent-ils ? – et il indiqua l’orateur dont le 
ton aigre avait frappé Levine pendant les débats qui précédèrent 
le vote. 

 
– C’est une génération nouvelle de gentilshommes. 
 
– Pour être nouveaux, ils le sont, mais peut-on compter 

parmi les gentilshommes ceux qui attaquent les droits de la no-
blesse ? 

 
– Puisque, selon vous, c’est une institution tombée en dé-

suétude ?… 
 
– Il y a des institutions vieillies qui doivent être respectées 

et traitées doucement. Nous ne valons peut-être pas 
grand’chose, mais nous n’en avons pas moins duré mille ans. 
Supposez que vous traciez un nouveau jardin : irez-vous couper 
l’arbre séculaire qui s’est attardé sur votre terrain ? Non, vous 
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tracerez vos allées et vos corbeilles de fleurs de façon à garder 
intact le vieux chêne ; celui-là ne repousserait pas en un an. Eh 
bien et vos affaires à vous ! 

 
– Elles ne sont pas brillantes, et me donnent tout au plus 5 

pour 100. 
 
– Sans compter vos peines, qui vaudraient cependant bien 

aussi une rémunération. – Je vous en dirai autant, trop heureux 
si j’ai mes 5 pour 100. 

 
– Pourquoi persévérons-nous alors ? 
 
– Oui, pourquoi ? par habitude, je suppose. Moi, par 

exemple, qui sais d’avance que mon fils unique sera un savant et 
non un agriculteur, je m’obstine en dépit de tout ! J’ai même 
planté un verger cette année. 

 
– On dirait que nous nous sentons un devoir à remplir en-

vers la terre, car pour ma part il y a longtemps que je ne me fais 
plus illusion sur les profits de mon travail. 

 
– J’ai, dit le vieillard, un marchand pour voisin ; l’autre 

jour il est venu me faire visite ; nous avons parcouru la ferme, 
puis le jardin, et après avoir tout admiré : « Votre domaine est 
en ordre, m’a-t-il dit, mais ce que je ne comprends pas, c’est que 
vous ne rasiez pas les tilleuls de votre jardin ; ils ne font 
qu’épuiser votre terre, et le bois s’en vendrait bien. À votre place 
je m’en déferais. » 

 
– Il le ferait certainement, – dit Levine en souriant, car ce 

genre de raisonnement lui était connu, – et du prix qu’il en tire-
rait, il achèterait du bétail, ou bien un lopin de terre, qu’il af-
fermerait aux paysans ; et il se ferait une petite fortune là où 
nous serons trop heureux de garder notre terre intacte et de 
pouvoir la léguer à nos enfants. 
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– Vous êtes marié, m’a-t-on dit ? 
 
– Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse satisfaction. 

N’est-il pas étonnant que nous restions ainsi attachés à la terre, 
comme les vestales de l’antiquité au feu sacré ? » 

 
Le vieillard sourit sous ses moustaches blanches. 
 
« D’aucuns, comme notre ami Swiagesky et le comte 

Wronsky, prétendent faire de l’industrie agricole ; mais jusqu’ici 
cela n’a servi qu’à manger son capital. 

 
– Pourquoi n’arrivons-nous pas à faire comme le mar-

chand ? demanda Levine frappé de cette idée. 
 
– À cause de notre manie d’entretenir le feu sacré, comme 

vous dites : c’est un instinct de caste. Les paysans ont le leur : 
un bon paysan s’obstinera à louer le plus de terre possible, et, 
qu’elle soit bonne au mauvaise, il labourera quand même. 

 
– Nous sommes tous pareils ! dit Levine. Je suis bien en-

chanté de vous avoir rencontré, ajouta-t-il en voyant approcher 
Swiagesky. 

 
– Nous nous retrouvons pour la première fois depuis le 

jour où nous avons fait connaissance chez vous, fit le vieillard en 
s’adressant à Swiagesky. 

 
– Et vous venez certainement de médire du nouvel ordre 

des choses, répondit celui-ci en souriant. 
 
– Il faut bien se soulager le cœur. » 
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XXX 
 

Swiagesky prit Levine par le bras et s’approcha avec lui 
d’un groupe d’amis parmi lesquels il devint impossible d’éviter 
Wronsky, debout entre Oblonsky et Kosnichef, et regardant ap-
procher les nouveaux venus. 

 
« Enchanté, dit-il en tendant la main à Levine ; nous nous 

sommes rencontrés chez la princesse Cherbatzky, il me semble ? 
 
– Je me rappelle parfaitement notre rencontre », répondit 

Levine, qui devint pourpre et se tourna aussitôt vers son frère 
pour lui parler. 

 
Wronsky sourit et s’adressa à Swiagesky sans témoigner 

aucun désir de poursuivre son entretien avec Levine ; mais ce-
lui-ci, gêné de sa grossièreté, cherchait un moyen de la réparer. 

 
« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à son frère. 
 
– Snetkof a l’air d’hésiter. 
 
– Quelle candidature proposera-t-on s’il se désiste ? 
 
– Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky. 
 
– La vôtre peut-être ? 
 
– Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch en jetant un 

regard inquiet sur le personnage au ton aigre qui se tenait près 
de Kosnichef. 
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– Si ce n’est pas la vôtre, ce sera celle de Newedowsky, 

continua Levine tout en sentant qu’il s’aventurait sur un terrain 
dangereux. 

 
– En aucun cas !, répondit le monsieur désagréable, qui se 

trouva être Newedowsky lui-même, auquel Swiagesky se hâta de 
présenter Levine. 

 
Un silence suivit, pendant lequel Wronsky regarda distrai-

tement Levine ; et pour lui adresser quelque parole insignifiante 
il lui demanda comment il se faisait que, vivant toujours à la 
campagne, il ne fût pas juge de paix. 

 
« Parce que les justices de paix me semblent une institu-

tion absurde, répondit Levine. 
 
– J’aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné. 
 
– À quoi servent les juges de paix. Il ne m’est pas arrivé 

une fois en huit ans de les voir juger autrement que mal – et il 
se mit fort maladroitement à citer quelques faits. 

 
– Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, lorsque après 

cette sortie ils quittèrent la salle du buffet pour aller voter. Tu 
manques absolument de tact politique ; je te vois en bons ter-
mes avec notre adversaire Snetkof, et voilà que tu te fais un en-
nemi du comte Wronsky ! Ce n’est pas que je tienne à son ami-
tié, car je viens de refuser son invitation à dîner, mais il est inu-
tile de se le rendre hostile ! Puis tu fais des questions indiscrètes 
à Newedowsky… 

 
– Tout cela m’embrouille, et je n’y attache aucune impor-

tance, dit Levine d’un air sombre. 
 
– C’est possible ; mais quand tu t’y mets, tu gâtes tout. » 
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Levine se tut et ils entrèrent dans la grande salle. 
 
Le vieux maréchal s’était décidé à poser sa candidature, 

bien qu’il sentît le succès incertain et qu’il sût qu’un district fe-
rait opposition. 

 
Au premier tour de scrutin il eut une forte majorité, et en-

tra pour recevoir les félicitations générales au milieu des accla-
mations de la foule. 

 
« C’est fini ? dit Levine à son frère. 
 
– Cela commence au contraire, répondit celui-ci en sou-

riant : le candidat de l’opposition peut avoir plus de voix. » 
 
Cette finesse avait échappé à Levine ; elle le jeta dans une 

sorte de mélancolie ; se croyant inutile et inaperçu, il retourna 
dans la petite salle, y demanda à manger et, pour ne pas rentrer 
dans la foule, fit un tour dans les tribunes. Elles étaient pleines 
de dames, d’officiers, de professeurs, d’avocats ; Levine y enten-
dit vanter l’éloquence de son frère ; mais là encore il chercha 
vainement à comprendre ce qui pouvait ainsi émouvoir et exci-
ter d’honnêtes gens. Las et attristé, il descendit l’escalier, vou-
lant réclamer sa fourrure au vestiaire et partir, lorsqu’on vint 
encore le chercher pour voter. Le candidat qu’on opposait à 
Snetkof était ce même Newedowsky dont le refus lui avait sem-
blé si catégorique. C’est lui qui l’emporta, ce dont les uns furent 
ravis, et d’autres enthousiastes, tandis que le vieux maréchal 
dissimulait à peine son dépit. Lorsque Newedowsky parut dans 
la salle, on l’accueillit avec les mêmes acclamations qui tout à 
l’heure avaient salué le gouverneur et le vieux maréchal lui-
même. 
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XXXI 
 

Wronsky offrit un grand dîner au nouvel élu et au parti qui 
triomphait avec lui. 

 
Le comte, en venant assister aux élections, avait voulu af-

firmer aux yeux d’Anna son indépendance et être agréable à 
Swiagesky ; il avait tenu également à remplir les devoirs qu’il 
s’imposait à titre de grand propriétaire. Ce qu’il ne soupçonnait 
guère, c’était l’intérêt passionné qu’il prendrait aux élections et 
le succès avec lequel il y jouerait son rôle. Il avait réussi tout 
d’abord à s’attirer la sympathie générale, et il ne se trompait pas 
en croyant qu’il inspirait déjà de la confiance. Cette influence 
subite était due en partie à la belle maison qu’il occupait en 
ville, et que lui cédait un vieux camarade, le directeur de la ban-
que de Kachine, à un excellent cuisinier, à ses liens de camara-
derie avec le gouverneur, mais surtout aux manières simples et 
affables qui lui gagnaient les cœurs, malgré la réputation de 
fierté qu’on lui faisait. Tous ceux qui l’avaient approché ce jour-
là, à l’exception de Levine, semblaient disposés à lui rendre 
hommage et à lui attribuer le succès de Newedowsky. Il éprouva 
un certain orgueil en se disant que dans trois ans, s’il était ma-
rié, rien ne l’empêcherait de se présenter lui-même aux élec-
tions, et involontairement il se souvint du jour où, après avoir 
assisté au triomphe de son jockey, il s’était décidé à courir de sa 
personne. À table il plaça à sa droite le gouverneur, en homme 
respecté par la noblesse, dont il s’était attiré les suffrages par 
son discours, mais qui pour Wronsky n’était rien de plus que 
Maslof Katka, un camarade du corps des pages, qu’il traitait en 
protégé et cherchait à mettre à son aise ; à sa gauche il avait pla-
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cé Newedowsky, un homme jeune, au visage impénétrable et 
dédaigneux, pour lequel il se montra plein d’égards. 

 
Malgré son insuccès partiel, Swiagesky était ravi de voir 

son parti triompher, et raconta avec verve pendant le dîner di-
vers incidents des élections où le pauvre vieux maréchal jouait 
un rôle ridicule. Oblonsky, content de la satisfaction générale, 
s’amusait franchement ; aussi, lorsque après le repas on envoya 
des dépêches de tous côtés, en expédia-t-il une à Dolly, « pour 
leur faire plaisir, à tous », comme il le confia à ses voisins. Mais 
Dolly, en recevant le télégramme, regretta en soupirant le rou-
ble qu’il coûtait, et comprit que son mari avait bien dîné, car 
c’était une de ses faiblesses que de faire jouer le télégraphe 
après. 

 
On porta des toasts avec des vins excellents qui n’avaient 

rien de russe, on salua le nouveau maréchal du titre 
d’excellence, titre dont malgré son air indifférent il était charmé 
comme l’est une jeune mariée de s’entendre appeler madame. 
La santé de « notre aimable hôte » fut aussi proclamée, ainsi 
que celle du gouverneur. 

 
Jamais Wronsky ne se serait attendu à se trouver en pro-

vince le centre d’une réunion aussi distinguée. 
 
Vers la fin du dîner la gaieté redoubla, et le gouverneur pria 

Wronsky d’assister à un concert organisé par sa femme au profit 
de nos frères. (C’était avant la guerre de Serbie.) 

 
« On dansera après, et tu verras notre beauté, qui est re-

marquable. 
 
– Not in my line », répondit en souriant Wronsky, mais il 

promit d’y aller. 
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Au moment où l’on allumait des cigares en sortant de table, 
le valet de chambre de Wronsky s’approcha de lui, portant un 
billet sur un plateau : 

 
« De la campagne ; un messager l’apporte à l’instant. » 
 
Le billet était d’Anna, et avant de l’ouvrir Wronsky savait 

déjà ce qu’il renfermait ; il avait promis de rentrer le vendredi, 
mais, les élections s’étant prolongées, il se trouvait encore ab-
sent le samedi ; la lettre devait être pleine de reproches et avoir 
devancé celle qu’il avait expédiée la veille pour expliquer son 
retard. Le contenu du billet fut plus pénible encore qu’il ne s’y 
attendait ; Anny était très malade, et le médecin craignait une 
inflammation. 

 
« Je perds la tête à moi toute seule ; la princesse Barbe, au 

lieu d’une aide, n’est qu’un embarras. Je t’attendais avant-hier 
soir, et t’envoie un messager pour savoir ce que tu deviens ; je 
serais venue moi-même si je n’avais craint de t’être désagréable. 
Donne une réponse quelconque, afin que je sache ce que je dois 
faire. » 

 
L’enfant était gravement malade et elle avait voulu venir 

elle-même ! 
 
Le contraste de cet amour exigeant et de l’amusante ré-

union qu’il fallait quitter frappa désagréablement Wronsky : 
pourtant il partit la nuit même par le premier train. 

 



– 403 – 

XXXII 
 

Anna, avant le départ de Wronsky pour les élections, s’était 
promis de faire les plus grands efforts pour supporter stoïque-
ment la séparation ; mais le regard froid et impérieux avec le-
quel il lui annonça qu’il s’absentait, la blessa, et ses bonnes ré-
solutions en furent ébranlées. Elle commenta ce regard dans la 
solitude, et l’expliqua d’une façon humiliante : « Certainement il 
a le droit de partir quand et comme bon lui semble ; tous les 
droits d’ailleurs ne les a-t-il pas, tandis que je n’en ai aucun ; 
c’est peu généreux à lui de me le montrer. Mais comment me 
l’a-t-il fait sentir ? par un regard dur ?… C’est un tort bien va-
gue… cependant il ne me regardait pas ainsi jadis, et cela prouve 
qu’il se refroidit à mon égard. » 

 
Pour s’étourdir elle chercha à se distraire en accumulant 

des occupations qui remplissaient ses journées ; la nuit elle pre-
nait de la morphine. Au milieu de ces réflexions, le divorce lui 
apparut comme un moyen d’empêcher Wronsky de 
l’abandonner, car le divorce impliquait le mariage, et elle réso-
lut de ne plus résister sur ce point comme elle avait toujours 
fait, la première fois qu’il lui en reparlerait. 

 
Cinq jours se passèrent ainsi ; pour tuer le temps elle faisait 

des promenades avec la princesse, visitait l’hôpital, et surtout 
lisait. Mais le sixième jour, en voyant que Wronsky ne rentrait 
pas, ses forces faiblirent ; sa petite fille tomba malade sur ces 
entrefaites, trop légèrement pour que l’inquiétude parvînt à la 
distraire. D’ailleurs Anna avait beau faire, elle ne pouvait fein-
dre pour cette enfant des sentiments qu’elle n’éprouvait pas. 
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Le soir du sixième jour, sa terreur d’être quittée par 
Wronsky devint si vive qu’elle voulut partir, mais elle se conten-
ta du billet qu’elle envoya par un exprès. Dès le lendemain ma-
tin elle regretta ce mouvement de vivacité en recevant un mot 
de Wronsky qui lui expliquait son retard. Aussitôt la crainte de 
le revoir s’empara d’elle ; comment supporterait-elle la sévérité 
de son regard en apprenant que sa fille n’avait pas été sérieuse-
ment malade ? Malgré tout, son retour était un bonheur ; il re-
gretterait peut-être sa liberté et trouverait sa chaîne pesante, 
mais il serait là, elle le verrait et ne le perdrait pas de vue. 

 
Assise sous la lampe, elle lisait un livre nouveau de Taine, 

écoutant au dehors les rafales du vent, et tendant l’oreille ou 
moindre bruit pour épier l’arrivée du comte. Après s’être trom-
pée plusieurs fois, elle entendit distinctement la voix du cocher 
et le roulement de la voiture sous le péristyle. La princesse 
Barbe, qui faisait une patience, l’entendit également. Anna se 
leva ; elle n’osait pas descendre comme elle l’avait fait deux fois 
déjà, et, rouge, confuse, inquiète de l’accueil qu’elle recevrait, 
elle s’arrêta. Toutes ses susceptibilités s’étaient évanouies, elle 
ne redoutait plus que le mécontentement de Wronsky et, vexée 
de se rappeler que la petite allait à merveille, elle en voulait à 
l’enfant de s’être rétablie au moment même où elle expédiait sa 
lettre. Mais, à l’idée qu’elle allait le revoir, lui, toute autre pen-
sée disparut, et lorsque le son de sa voix parvint jusqu’à elle, la 
joie l’emporta : elle courut au-devant de son amant. 

 
« Comment va Anny ? demanda-t-il avec inquiétude du bas 

de l’escalier, la voyant rapidement descendre ; il s’était assis 
pour se faire débarrasser de ses bottes fourrées. 

 
– Bien mieux. 
 
– Et toi ? » 
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Elle lui saisit les deux mains et l’attira vers elle sans le quit-
ter des yeux. 

 
« J’en suis bien aise », dit-il froidement, examinant une 

toilette qu’il savait avoir été mise pour lui. 
 
Ces attentions lui plaisaient, mais elles lui plaisaient depuis 

trop longtemps ; et l’expression d’immobile sévérité que redou-
tait Anna s’arrêta sur son visage. 

 
« Comment vas-tu ? » demanda-t-il en lui baisant la main 

après s’être essuyé la barbe, que le froid avait mouillée. 
 
« Tant pis, pensa Anna : pourvu qu’il soit ici, tout m’est 

égal, et quand je suis là, il n’ose pas ne pas m’aimer. » 
 
La soirée se passa gaiement en présence de la princesse, 

qui se plaignit qu’Anna prenait de la morphine. 
 
« Je n’y puis rien, mes pensées m’empêchent de dormir ; 

quand il est là, je n’en prends presque jamais. » 
 
Wronsky raconta les divers épisodes de l’élection, et Anna 

sut le questionner habilement et l’amener à parler de ses suc-
cès ; à son tour elle raconta ce qui s’était passé en l’absence de 
Wronsky et ne lui dit que des choses qui pouvaient lui plaire. 

 
Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Anna voulut effacer 

l’impression désagréable produite par sa lettre, et, plus sûre 
d’elle-même, elle dit : 

 
« Avoue que tu as été mécontent de ma lettre et que tu n’y 

as pas cru ? 
 
– Oui, répondit-il, – et, malgré la tendresse qu’il lui témoi-

gnait, elle comprit qu’il ne pardonnait pas. – Ta lettre était 
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étrange : Anny, m’écrivais-tu, t’inquiétait, et cependant tu vou-
lais venir toi-même ? 

 
– L’un et l’autre étaient vrais. 
 
– Je n’en doute pas. 
 
– Si, tu en doutes ; je vois que tu es fâché. 
 
– Pas du tout ; mais ce qui me contrarie, c’est que tu ne 

veuilles pas admettre des devoirs… 
 
– Quels devoirs ? celui d’aller au concert ? 
 
– N’en parlons plus. 
 
– Pourquoi ne plus en parler ? 
 
– Je veux dire qu’il peut se rencontrer des devoirs impé-

rieux ; ainsi il faudra que j’aille à Moscou pour affaires… mais, 
Anna, pourquoi t’irriter ainsi quand tu sais que je ne puis vivre 
sans toi ? 

 
– Si c’est ainsi, dit Anna changeant subitement de ton, si tu 

arrives un jour pour repartir le lendemain, si tu es fatigué de 
cette vie… 

 
– Anna, ne sois pas cruelle ; tu sais que je suis prêt à te sa-

crifier tout. » 
 
Elle continua sans l’écouter : 
 
« Quand tu iras à Moscou, je t’accompagnerai : je ne reste 

pas seule ici. Vivons ensemble ou séparons-nous. 
 
– Je ne demande qu’à vivre avec toi, mais pour cela il faut… 
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– Le divorce ? J’écrirai. Je reconnais que je ne puis conti-

nuer à vivre ainsi ; je te suivrai à Moscou. 
 
– Tu dis cela d’un air de menace, mais c’est tout ce que je 

souhaite », dit Wronsky en souriant. 
 
Le regard du comte en prononçant ces paroles affectueu-

ses, restait glacial comme celui d’un homme exaspéré par la 
persécution : 

 
« Quel malheur ! » disait ce regard, et elle le comprit. Ja-

mais l’impression qu’elle ressentit en ce moment ne s’effaça de 
son esprit. 

 
Anna écrivit à Karénine pour lui demander le divorce, et 

vers la fin de novembre, après s’être séparée de la princesse 
Barbe, que ses affaires rappelaient à Pétersbourg, elle vint 
s’installer à Moscou avec Wronsky. 
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SEPTIÈME PARTIE 
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I 
 

Les Levine étaient à Moscou depuis deux mois, et le terme 
fixé par les autorités compétentes pour la délivrance de Kitty se 
trouvait dépassé sans que rien fît présager un dénouement pro-
chain ; aussi commençait-on à se préoccuper dans l’entourage 
de la jeune femme. Tandis que Levine voyait approcher le mo-
ment fatal avec terreur, Kitty gardait tout son calme ; cet enfant 
qu’elle attendait existait déjà pour elle ; il manifestait même son 
indépendance en la faisant parfois souffrir ; mais cette douleur 
étrange et inconnue n’amenait qu’un sourire sur ses lèvres ; elle 
sentait naître en son cœur un amour nouveau. Jamais son bon-
heur ne lui avait paru aussi complet, jamais elle ne s’était sentie 
plus gâtée, plus choyée de tous les siens : pourquoi aurait-elle 
hâté de ses vœux la fin d’une situation qu’on savait lui rendre si 
douce ? Le seul côté fâcheux qu’elle constatât dans leur vie mos-
covite était le changement survenu dans le caractère de son ma-
ri : elle le trouvait inquiet, ombrageux, oisif, agité sans but ; 
était-ce l’homme qu’elle avait connu toujours utilement occupé 
à la campagne, et dont elle admirait la dignité tranquille et la 
cordiale hospitalité ? Elle ne le reconnaissait plus et cette trans-
formation lui causait, un sentiment voisin de la pitié. La jeune 
femme était seule du reste à éprouver cette compassion, car elle 
s’avouait que rien dans son mari n’excitait la commisération, et 
quand elle se plaisait à étudier l’effet qu’il produisait en société, 
c’était plutôt sa jalousie qui risquait d’être mise en éveil. Mais, 
tout en reprochant à Levine son incapacité à s’accommoder 
d’une existence nouvelle, Kitty reconnaissait que Moscou lui 
offrait peu de ressources. Quelles occupations pouvait-il s’y 
créer ? Il n’aimait ni les cartes ni la compagnie des viveurs 
comme Oblonsky, ce dont elle rendait grâces au ciel ; le monde 
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ne l’amusait pas : pour s’y plaire il aurait dû rechercher la socié-
té des femmes ; que lui restait-il donc en dehors du corde mono-
tone de la famille ? Levine avait bien songé à terminer son livre, 
et commencé des recherches dans les bibliothèques publiques, 
mais il avoua à Kitty qu’il se déflorait à lui-même l’intérêt de son 
travail lorsqu’il en parlait, et d’ailleurs le temps lui manquait 
pour rien faire de sérieux. 

 
Les conditions particulières de leur vie de Moscou eurent 

en revanche un résultat inattendu, celui de faire cesser leurs 
querelles ; la crainte que tous deux avaient éprouvée de voir re-
naître des scènes de jalousie se trouva vaine, même à la suite 
d’un incident imprévu, la rencontre de Wronsky. Kitty, en com-
pagnie de son père, le rencontra un jour chez sa marraine la 
princesse Marie Borissowna. En retrouvant ces traits autrefois 
si connus, elle sentit son cœur battre à l’étouffer, et son visage 
devenir pourpre ; mais ce fut le seul reproche qu’elle eut à 
s’adresser, car son émotion ne dura qu’une seconde. Le vieux 
prince se hâta d’entamer une discussion animée avec Wronsky, 
et l’entretien n’était pas achevé que Kitty aurait pu soutenir la 
conversation elle-même sans que son sourire ou l’intonation de 
sa voix eût prêté aux critiques de son mari, dont elle subissait 
l’invisible surveillance. Elle échangea quelques mots avec 
Wronsky, sourit lorsqu’il appela l’assemblée de Kachine « notre 
parlement », pour montrer qu’elle comprenait la plaisanterie, 
puis s’adressa à la vieille princesse, et ne tourna la tête que lors-
que Wronsky se leva pour partir : elle lui rendit alors son salut 
simplement et poliment. 

 
Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune remarque sur 

cette rencontre ; mais Kitty comprit à une nuance particulière 
de tendresse qu’il était content d’elle, et lui fut reconnaissante 
de son silence. Elle aussi était satisfaite d’avoir été maîtresse de 
ses sentiments au point de revoir Wronsky presque avec indiffé-
rence. 
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« J’ai regretté ton absence, dit-elle à son mari en lui ra-
contant cette entrevue, ou du moins j’aurais voulu que tu pusses 
me voir par le trou de la serrure, car devant toi je serais devenue 
trop rouge, et n’aurais peut-être pas conservé mon aplomb ; vois 
comme je rougis maintenant ! » 

 
Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et l’écoutant d’un air 

sombre, se calma devant le regard sincère de sa femme, et lui 
fit, comme elle le désirait, quelques questions. Il déclara même 
qu’à l’avenir il ne se conduirait plus aussi sottement qu’aux élec-
tions, et ne fuirait plus Wronsky. 

 
« C’est un sentiment si pénible que de craindre la vue d’un 

homme et de le considérer comme un ennemi », dit-il. 
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II 
 

« N’oublie pas de faire une visite aux Bohl, rappela Kitty à 
son mari, lorsque avant de sortir il entra vers onze heures du 
matin dans sa chambre. Je sais que tu dînes au club avec papa, 
mais que fais-tu ce matin ? 

 
– Je vais chez Katavasof. 
 
– Pourquoi de si bonne heure ? 
 
– Il m’a promis de me faire faire la connaissance d’un sa-

vant de Pétersbourg, Métrof, avec lequel je voudrais causer de 
mon livre. 

 
– Et après ? 
 
– Au tribunal, pour l’affaire de ma sœur. 
 
– Tu n’iras pas au concert ? 
 
– Que veux-tu que j’y aille faire tout seul ? 
 
– Je t’en prie, vas-y, on donne deux œuvres nouvelles qui 

t’intéresseront. 
 
– En tout cas, je rentrerai avant dîner pour te voir. 
 
– Mets ta redingote pour pouvoir passer chez les Bohl. 
 
– Est-ce bien nécessaire ? 
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– Certainement, le comte est venu lui-même chez nous. 
 
– J’ai tellement perdu l’habitude des visites, que je me sens 

tout honteux ;’il me semble toujours qu’on va me demander de 
quel droit un étranger comme moi, qui ne vient pas pour affai-
res, s’introduit dans une maison. » 

 
Kitty se mit à rire. 
 
« Tu faisais bien des visites quand tu étais garçon ? 
 
– C’est vrai, mais ma confusion était la même » ; et, baisant 

la main sa femme, il allait sortir, lorsque celle-ci l’arrêta : 
 
« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste plus que cinquante rou-

bles ? Je ne fais pas de dépenses inutiles, il me semble, ajouta-t-
elle en voyant le visage de son mari se rembrunir ; cependant 
l’argent disparaît si vite qu’il faut que notre organisation pèche 
de quelque côté. 

 
– Nullement, répondit Levine avec une petite toux qu’elle 

savait être un signe de contrariété. J’entrerai à la Banque, 
D’ailleurs j’ai écrit à l’intendant de vendre le blé et de toucher 
d’avance le loyer du moulin. L’argent ne manquera pas. 

 
– Je regrette parfois d’avoir écouté maman ; je vous fatigue 

tous à m’attendre, nous dépensons un argent fou : pourquoi ne 
sommes-nous pas restés à la campagne ? Nous y étions si bien ! 

 
– Moi, je ne regrette rien de ce que j’ai fait depuis notre 

mariage. 
 
– Est-ce vrai ? dit-elle en le regardant bien en face. À pro-

pos, sais-tu que la position de Dolly n’est plus tenable ? nous en 
avons causé hier avec maman et Arsène (le mari de sa sœur Na-
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thalie) et ils ont décidé que vous parleriez sérieusement à Stiva, 
car papa n’en fera rien. 

 
– Je suis, prêt à suivre l’avis d’Arsène, mais que veux-tu 

que nous y fassions ? En tout cas, j’entrerai chez les Lvof, et 
peut-être alors irai-je au concert avec Nathalie. » 

 
Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les fonctions de 

majordome, apprit à son maître en le reconduisant qu’un des 
chevaux boitait. Levine avait cherché, en s’installant à Moscou, 
à s’organiser une écurie convenable qui ne lui coûtât pas trop 
cher ; mais il fut obligé de reconnaître que des chevaux de 
louage étaient moins dispendieux, car pour ménager ses bêtes il 
prenait des isvoschiks à chaque instant. C’est ce qu’il fit encore 
ce jour-là, s’habituant peu à peu à trancher d’un mot les diffi-
cultés qui représentaient une dépense. Le premier billet de cent 
roubles lui avait seul été pénible à dépenser : il s’agissait 
d’acheter des livrées aux domestiques, et, en songeant que cent 
roubles représentaient les gages de deux ouvriers à l’année, ou 
de trois cents journaliers, Levine avait demandé si les livrées 
étaient indispensables. Le profond étonnement de la princesse 
et de Kitty à cette question lui ferma la bouche. Au second billet 
de cent roubles (pour l’achat des provisions nécessaires à un 
grand dîner de famille) il hésita moins, quoiqu’il supputât en-
core mentalement le nombre de mesures d’avoine représenté 
par cet argent. Depuis lors, les billets s’envolaient, pareils à de 
petits oiseaux ; Levine ne demanda plus si le plaisir acheté par 
son argent était proportionné au mal qu’il donnait à gagner, il 
oublia ses principes arrêtés sur le devoir de vendre son blé au 
plus haut prix possible, il ne songea même plus à se dire que le 
train qu’il menait l’endetterait promptement. 

 
Avoir de l’argent à la Banque pour subvenir aux besoins 

journaliers du ménage fut dorénavant son seul objectif ; jus-
qu’ici il n’avait pas été gêné, mais la demande de Kitty venait de 
le troubler ! Comment se procurerait-il de l’argent plus tard ? 
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Plongé dans ces réflexions, il monta en isvoschik et se rendit 
chez Katavasof. 
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III 
 

Levine s’était beaucoup rapproché de son camarade 
d’Université ; tout en admirant son jugement, « il pensait que la 
netteté des conceptions de Katavasof découlait de la pauvreté de 
nature de son ami ; Katavasof pensait que l’incohérence d’idées 
de Levine provenait d’un manque de discipline dans l’esprit ; 
mais la clarté de Katavasof plaisait à Levine, et la richesse d’une 
pensée indisciplinée chez ce dernier était agréable à l’autre ». Le 
professeur avait décidé Levine à lui lire une partie de son ou-
vrage ; frappé par l’originalité de quelques points de vue, il pro-
posa à Levine de le mettre en rapports avec un savant éminent, 
le professeur Métrof, qui se trouvait momentanément à Mos-
cou, et auquel il avait parlé des travaux de son ami. 

 
La présentation se fit très cordialement ce jour-là. Métrof, 

homme aimable et bienveillant, commença par aborder la ques-
tion à l’ordre du jour : le soulèvement du Montenegro ; il parla 
de la situation politique, et cita quelques paroles significatives 
prononcées par l’Empereur et qu’il tenait de source certaine ; ce 
à quoi Katavasof opposa des paroles d’un sens diamétralement 
opposé et de source également certaine, laissant Levine libre de 
choisir entre les deux versions. 

 
« Monsieur est l’auteur d’un travail sur l’économie rurale, 

dont l’idée fondamentale me plaît beaucoup en ma qualité de 
naturaliste. Il tient compte du milieu dans lequel l’homme vit et 
se développe, ne l’envisage pas en dehors des lois zoologiques, 
et l’étudie dans ses rapports avec la nature. 

 
– C’est fort intéressant, dit Métrof. 
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– Mon but était simplement d’écrire un livre d’agronomie, 

dit Levine en rougissant, mais malgré moi, en étudiant 
l’instrument principal, le travailleur, je suis arrivé à des conclu-
sions fort imprévues. » 

 
Et Levine développa ses idées, tout en tâtant prudemment 

le terrain, car il savait à Métrof des opinions opposées à 
l’enseignement politico-économique du moment, et doutait du 
degré de sympathie qu’il lui accorderait. 

 
« En quoi le Russe, selon vous, diffère-t-il des autres peu-

ples en tant que travailleur ? Est-ce au point de vue que vous 
qualifiez de zoologique, ou à celui des conditions matérielles 
dans lesquelles il se trouve ? » 

 
Cette façon de poser la question prouvait à Levine une di-

vergence d’idées absolue ; il continua néanmoins à exposer sa 
thèse, qui consistait à démontrer que le peuple russe ne peut 
avoir les mêmes rapports avec la terre que les autres nations 
européennes, par ce fait qu’il se sent d’instinct prédestiné à co-
loniser d’immenses espaces encore incultes. 

 
« Il est aisé de se tromper sur les destinées générales d’un 

peuple en formant des conclusions prématurées, remarqua Mé-
trof en interrompant Levine, et quant à la situation du travail-
leur, elle dépendra toujours de ses rapports avec la terre et le 
capital. » 

 
Et, sans donner à Levine le temps de répliquer, il lui expli-

qua en quoi ses propres opinions différaient de celles qui 
avaient cours. Levine n’y comprit rien, et ne chercha même pas 
à comprendre ; pour lui, Métrof, comme tous les économistes, 
n’étudiait la situation du peuple russe qu’au point de vue du 
capital, du salaire et de la rente, tout en convenant que, pour la 
plus grande partie de la Russie, la rente était nulle, le salaire 
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consistait à ne pas mourir de faim, et le capital n’était représen-
té que par des outils primitifs. Métrof ne différait des autres re-
présentants de l’école que par une théorie nouvelle sur le sa-
laire, qu’il démontra longuement. Après avoir essayé d’écouter, 
d’interrompre pour exprimer son idée personnelle, et prouver 
ainsi combien peu ils pouvaient s’entendre, Levine finit par lais-
ser parler Métrof, flatté au fond de voir un homme aussi savant 
le prendre pour confident de ses idées, et lui témoigner autant 
de déférence ; il ignorait, que l’éminent professeur, ayant épuisé 
ce sujet avec son entourage habituel, n’était pas fâché de trouver 
un auditeur nouveau, et qu’il aimait d’ailleurs à causer des ques-
tions qui le préoccupaient, trouvant qu’une démonstration orale 
contribuait à lui en élucider à lui-même certains points. 

 
« Nous allons nous mettre en retard », fit enfin remarquer 

Katavasof consultant sa montre. 
 
« Il y a aujourd’hui séance extraordinaire à l’Université à 

l’occasion du jubilé de cinquante ans de Swintitch, ajouta-t-il en 
s’adressant à Levine ; j’ai promis de parler sur ses travaux zoo-
logiques. Viens avec nous, ce sera intéressant. 

 
– Oui, venez, dit Métrof, et après la séance faites-moi le 

plaisir de venir chez moi pour me lire votre ouvrage ; je 
l’écouterai avec plaisir. 

 
– C’est une ébauche indigne d’être produite, mais je vous 

accompagnerai volontiers. » 
 
Quand ils arrivèrent à l’Université, la séance était déjà 

commencée ; six personnes entouraient une table couverte d’un 
tapis, et l’une d’elles faisait une lecture ; Katavasof et Métrof 
prirent place autour de la table ; Levine s’assit auprès d’un étu-
diant et lui demanda à voix basse ce qu’on lisait. 

 
« La biographie. » 



– 419 – 

 
Levine écouta machinalement la biographie, et apprit di-

verses particularités intéressantes sur la vie du savant dont on 
fêtait le souvenir. Après ce morceau vint une pièce de vers, puis 
Katavasof lut d’une voix puissante une notice sur les travaux de 
Swintitch. Après cette lecture, Levine, voyant l’heure avancer, 
s’excusa auprès de Métrof de ne pouvoir passer chez lui et 
s’esquiva ; il avait eu le temps, pendant la séance, de réfléchir à 
l’inutilité d’un rapprochement avec l’économiste pétersbour-
geois ; s’ils étaient destinés l’un et l’autre à travailler avec fruit, 
ce ne pouvait être qu’en poursuivant leurs études chacun de son 
côté. 
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IV 
 

Lvof, le mari de Nathalie, chez lequel Levine se rendit en 
quittant l’Université, venait de se fixer à Moscou pour y surveil-
ler l’éducation de ses jeunes fils ; lui-même avait fait ses études 
à l’étranger, et avait passé sa vie dans les principales capitales 
de l’Europe, où l’appelaient des fonctions diplomatiques. Mal-
gré une différence d’âge assez considérable et des opinions très 
dissemblables, ces deux hommes s’étaient pris d’amitié l’un 
pour l’autre. 

 
Levine trouva son beau-frère en tenue d’intérieur, lisant 

avec un pince-nez, debout devant un pupitre ; le visage de Lvof, 
d’une expression encore pleine de jeunesse, et auquel une che-
velure frisée et argentée donnait un air aristocratique, s’éclaira 
d’un sourire en voyant entrer Levine, qui ne s’était pas fait an-
noncer. 

 
« J’allais envoyer prendre des nouvelles de Kitty, dit-il ; 

comment va-t-elle ? et il avança un fauteuil américain à bascule. 
Mettez-vous là, vous y serez mieux. Avez-vous lu la circulaire du 
Journal de Saint-Pétersbourg ? Elle est fort bien », demanda-t-
il avec un léger accent français. 

 
Levine raconta ce qui lui avait été dit des bruits en circula-

tion à Pétersbourg, et, après avoir épuisé la question politique, il 
conta son entretien avec Métrof, et la séance de l’Université. 

 
« Combien je vous envie vos relations avec cette société de 

professeurs et de savants ! dit Lvof qui l’avait écouté avec le plus 
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vif intérêt. Je ne pourrais, il est vrai, en profiter comme vous, 
faute de temps et d’une instruction suffisante. 

 
– Je me permets de douter de ce dernier point, répondit en 

souriant Levine, que cette humilité toucha par sa simplicité. 
 
– Vous ne sauriez croire à quel point je le constate, main-

tenant que je m’occupe de l’éducation de mes fils ; non seule-
ment il s’agit de me rafraîchir la mémoire, mais il me faut re-
faire mes études. Vous en riez ? 

 
– Bien au contraire, vous me servez d’exemple pour 

l’avenir, et j’apprends en vous voyant avec vos enfants comment 
il me faudra remplir mes devoirs envers les miens. 

 
– Oh ! l’exemple n’a rien de remarquable. 
 
– Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants mieux élevés que les 

vôtres. » 
 
Lvof ne dissimula pas un sourire de satisfaction. En ce 

moment la belle Mme Lvof, en toilette de promenade, les inter-
rompit. 

 
« Je ne vous savais pas ici, dit-elle à Levine ; comment va 

Kitty ? Vous savez que je dîne avec elle aujourd’hui ? » 
 
Les plans de la journée furent discutés entre les époux, et 

Levine s’offrit pour accompagner sa belle-sœur au concert. Au 
moment de partir il se rappela la commission de Kitty au sujet 
de Stiva. 

 
« Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que nous lui fassions 

de la morale, mais que puis-je lui dire ? 
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– Eh bien, je m’en charge », s’écria Levine en souriant, et il 
courut rejoindre sa belle-sœur, qui l’attendait au bas de 
l’escalier, enveloppée de ses fourrures blanches. 
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V 
 

On exécutait ce jour-là deux œuvres nouvelles à la matinée 
musicale qui se donnait dans la salle de l’Assemblée : une fan-
taisie sur le Roi Lear de la steppe et un quatuor dédié à la mé-
moire de Bach. Levine avait un grand désir de se former une 
opinion sur ces œuvres écrites dans un esprit nouveau, et, pour 
ne subir l’influence de personne, il alla s’adosser à une colonne, 
après avoir installé sa belle-sœur, décidé à écouter conscien-
cieusement et attentivement. Il évita de se laisser distraire par 
les gestes du chef d’orchestre, par les toilettes des dames, par la 
vue de toutes ces physionomies oisives, venues au concert pour 
tout autre chose que la musique. Il évita surtout les amateurs et 
les connaisseurs, qui parlent si volontiers, et debout, les yeux 
fixés dans l’espace, il s’absorba dans une profonde attention. 
Mais plus il écoutait la fantaisie sur le Roi Lear, plus il sentait 
l’impossibilité de s’en former une idée nette et précise ; sans 
cesse la phrase musicale, au moment de se développer, se fon-
dait en une autre phrase, ou s’évanouissait, en laissant pour 
unique impression celle d’une pénible recherche 
d’instrumentation. Les meilleurs passages venaient mal à pro-
pos, et la gaîté, la tristesse, le désespoir, la tendresse, le triom-
phe, se succédaient avec l’incohérence des impressions d’un fou, 
pour disparaître de même. 

 
Levine, quand le morceau se termina brusquement, fut 

étonné de la fatigue que cette tension d’esprit lui avait causée ; il 
se fit l’effet d’un sourd qui regarderait danser, et, en écoutant les 
applaudissements de l’auditoire, il voulut comparer ses impres-
sions à celles de gens compétents. 
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On se levait de tous côtés pour se rapprocher et causer 
dans l’entr’acte des deux morceaux, et il put joindre Pestzoff, 
qui parlait à l’un des principaux connaisseurs de musique. 

 
« C’est étonnant ! disait Pestzof de sa voix de basse. Bon-

jour, Constantin Dmitrich. Le passage le plus riche en couleur, 
le plus sculptural, dirais-je, est celui où Cordelia apparaît, où la 
femme, « das ewig Weibliche », entre en lutte avec la fatalité. 
N’est-ce pas ? 

 
– Pourquoi Cordelia ? demanda timidement Levine qui 

avait absolument oublié qu’il s’agissait du roi Lear. 
 
– Cordelia apparaît, voyez-vous ? dit Pestzof indiquant le 

programme à Levine, qui n’avait pas remarqué le texte de Sha-
kespeare traduit en russe, et imprimé sur le revers du pro-
gramme. On ne peut suivre sans cela. » L’entr’acte se passa à 
discuter les mérites et les défauts des tendances wagnériennes, 
Levine s’efforçant de démontrer que Wagner avait tort 
d’empiéter sur le domaine des autres arts, Pestzof voulant prou-
ver que l’art est un, et que pour arriver à la grandeur suprême il 
faut que toutes les manifestations en soient réunies en un seul 
faisceau. 

 
L’attention de Levine était épuisée ; il n’écouta plus le se-

cond morceau, dont la simplicité affectée fut comparée par 
Pestzof à une peinture préraphaëlique, et aussitôt après le 
concert il se hâta de rejoindre sa belle-sœur. En sortant, après 
avoir rencontré des personnes de connaissance avec lesquelles il 
échangea les mêmes remarques politiques et musicales, il aper-
çut le comte Bohl, et la visite qu’il devait faire lui revint à 
l’esprit. 

 
« Allez-y bien vite, dit Nathalie, à laquelle il confia ses re-

mords, et qu’il devait accompagner à une séance publique d’un 
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comité slave. Peut-être la comtesse ne reçoit-elle pas. Vous 
viendrez ensuite me rejoindre. » 
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VI 
 

« On ne reçoit peut-être pas ? demanda Levine en entrant 
dans le vestibule de la maison Bohl. 

 
– Si fait, veuillez entrer », répondit le suisse en ôtant réso-

lument la fourrure du visiteur. 
 
« Quel ennui ! pensa Levine qui retirait un de ses gants en 

soupirant, et tournait mélancoliquement son chapeau entre ses 
mains. Que vais-je leur dire ? et que suis-je venu faire ici ! » 

 
Dans le premier salon il rencontra la comtesse qui donnait 

d’un air sévère des ordres à un domestique ; son visage se ra-
doucit en apercevant Levine, et elle le pria d’entrer dans un 
boudoir où ses deux filles causaient avec un officier supérieur. 
Levine entra, salua, s’assit près d’un canapé, et posa son cha-
peau entre ses genoux. 

 
« Comment va votre femme ? Vous venez du concert ? nous 

n’avons pu y aller », dit une des jeunes filles. 
 
La comtesse parut, s’assit sur le canapé et, se tournant vers 

Levine, reprit la série des mêmes questions : la santé de Kitty, le 
concert, et ajouta, pour varier, quelques détails sur la mort su-
bite d’une amie. 

 
« Avez-vous été hier à l’Opéra ? 
 
– Oui. 
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– La Lucca a été superbe. » 
 
Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’officier supérieur se levât, 

saluât et sortît. 
 
Levine fit mine de suivre cet exemple, mais un regard 

étonné de la comtesse le retint : le moment n’était pas venu. Il 
se rassit, tourmenté de la sotte figure qu’il faisait, et de plus en 
plus incapable de trouver un sujet de conversation. 

 
« Irez-vous à la séance du comité ? demanda la comtesse : 

on dit qu’elle sera intéressante. 
 
– J’ai promis d’y aller chercher ma belle-sœur. » 
 
Nouveau silence, pendant lequel les trois dames échangè-

rent un regard. 
 
« Il doit être temps de partir », pensa Levine, et il se leva. 

Les dames ne le retinrent plus, lui serrèrent la main et le char-
gèrent de mille choses pour sa femme. 

 
Le suisse, en lui remettant sa pelisse, lui demanda son 

adresse, et l’inscrivit gravement dans un superbe livre relié. 
 
« Au fond, tout cela m’est bien égal, pensa Levine, mais, 

bon Dieu, qu’on a l’air bête ! et combien tout cela est inutile et 
ridicule. » 

 
Il alla chercher sa belle-sœur, la ramena chez lui, y trouva 

Kitty en bonne santé, et se rendit au club, où il devait rejoindre 
son beau-père. 
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VII 
 

Levine n’avait pas remis le pied au club depuis le temps où, 
après avoir terminé ses études, il passa un hiver à Moscou ; 
mais ses souvenirs à demi effacés se réveillèrent devant le grand 
perron, au fond de la vaste cour circulaire, lorsqu’il vit le suisse 
lui ouvrir, en le saluant, la porte d’entrée et l’inviter à quitter ses 
galoches et sa fourrure avant de monter au premier. Comme 
autrefois il éprouva une espèce de bien-être auquel se joignait le 
sentiment de se trouver en bonne compagnie. 

 
« Voilà longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous 

voir, dit le second suisse qui le reçut au haut de l’escalier et au-
quel tous les membres du club, ainsi que toute leur parenté, 
étaient connus. Le prince vous a inscrit hier ; Stépane Arcadié-
vitch n’est pas encore arrivé. » 

 
Levine, en entrant dans la salle à manger, trouva les tables 

presque entièrement occupées ; parmi les convives il reconnut 
des figures amies : le vieux prince, Swiagesky, Serge Ivanitch, 
Wronsky ; et tous, jeunes et vieux, semblaient avoir déposé 
leurs soucis au vestiaire avec leurs fourrures, pour ne plus son-
ger qu’à jouir des douceurs de la vie. 

 
« Tu viens tard, dit le vieux prince, tendant la main à son 

gendre par-dessus l’épaule et en souriant. Comment va Kitty ? 
ajouta-t-il en introduisant un coin de sa serviette dans une bou-
tonnière de son gilet. 

 
– Elle va bien et dîne avec ses deux sœurs. 
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– Tant mieux ; tiens, va vite te mettre à cette table là-bas, 
ici tout est pris, dit le prince en prenant avec précaution une 
assiettée d’ouha6 de la main d’un domestique. 

 
– Par ici, Levine, » cria une voix joviale du fond de la salle. 

C’était Tourovtzine assis près d’un jeune officier et gardant deux 
places qu’il destinait à Oblonsky et à Levine. Celui-ci prit avec 
plaisir une des chaises réservées, et se laissa présenter au jeune 
officier. 

 
« Ce Stiva est toujours en retard. 
 
– Le voici. 
 
– Tu viens d’arriver, n’est-ce pas ? demanda Oblonsky à 

Levine lorsqu’il fut près de lui. Allons prendre un verre d’eau-
de-vie. » 

 
Et avant de commencer leur dîner les deux amis 

s’approchèrent d’une grande table sur laquelle une zakouska 
des plus variées était dressée ; Stépane Arcadiévitch trouva 
moyen néanmoins de demander un hors-d’œuvre spécial, qu’un 
laquais en livrée s’empressa de lui procurer. 

 
Aussitôt après le potage on fit servir du champagne ; Le-

vine avait faim, il mangea et but avec un grand plaisir, 
s’amusant de bon cœur des conversations de ses voisins. On 
raconta des anecdotes un peu légères, on se porta des toasts ré-
ciproques en faisant disparaître les bouteilles de champagne 
l’une après l’autre ; on parla chevaux, courses, et l’on cita le trot-
teur de Wronsky, Atlas, qui venait de gagner un prix. 

 
« Et voilà l’heureux propriétaire lui-même », dit Stépane 

Arcadiévitch vers la fin du dîner, se renversant en arrière sur sa 

                                       
6 Soupe au sterlet. 
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chaise, pour tendre la main à Wronsky qu’accompagnait un co-
lonel de la Garde d’une stature gigantesque ; Wronsky se pen-
cha vers Oblonsky, lui murmura d’un air de bonne humeur 
quelques mots à l’oreille, et avec un sourire aimable tendit la 
main à Levine. 

 
« Enchanté de vous rencontrer, lui dit-il, je vous ai cherché 

dans toute la ville après les élections : vous aviez disparu. 
 
– C’est vrai, je me suis esquivé le même jour. Nous venons 

de parler de votre trotteur, je vous en fais mon compliment. 
 
– N’élevez-vous pas aussi des chevaux de course ? 
 
– Moi, non ; mais mon père avait une écurie, et par tradi-

tion je m’y connais. 
 
– Où as-tu dîné ? demanda Oblonsky. 
 
– À la seconde table derrière les colonnes. 
 
– On l’a accablé de félicitations ; c’est joli, un second prix 

impérial ! Ah ! si je pouvais avoir la même chance au jeu ! dit le 
grand colonel. 

 
– C’est Yavshine », dit Tourovtzine à Levine en voyant le 

géant se diriger vers la chambre dite infernale. 
 
Wronsky s’attabla près d’eux, et, sous l’influence du vin et 

de l’atmosphère sociable du club, Levine causa cordialement 
avec lui ; heureux de ne plus sentir de haine contre son ancien 
rival, il fit même une allusion à la rencontre qui avait eu lieu 
chez la princesse Marie Borisowna. 
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« Marie Borisowna ? quelle femme ! s’écria Stépane Arca-
diévitch, et il conta sur la vieille dame une anecdote qui fit rire 
tout le monde, et principalement Wronsky. 

 
– Eh bien, messieurs, si nous avons fini, sortons, » dit 

Oblonsky. 
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VIII 
 

Levine quitta la salle à manger avec un singulier sentiment 
de légèreté dans les mouvements, et rencontra son beau-père 
dans le salon voisin. 

 
« Que dis-tu de ce temple de l’indolence ? demanda le 

vieux prince en prenant son gendre sous le bras ; viens faire un 
tour. 

 
– Je ne demande pas mieux, car cela m’intéresse. 
 
– Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu vois des 

bonshommes comme ceux-ci, dit-il en montrant un vieux mon-
sieur voûté, à la lèvre tombante, qui avançait péniblement 
chaussé de bottes de velours, tu crois volontiers qu’ils sont nés 
gâteux, et cela te fait sourire ; tandis que moi je les regarde en 
me disant qu’un de ces jours je traînerai la patte comme eux ! » 

 
Tout en causant et en saluant leurs amis au passage, les 

deux hommes traversèrent les salons où l’on jouait aux cartes et 
aux échecs, pour arriver au billard, où un groupe de joueurs 
s’était rassemblé autour de quelques bouteilles de champagne ; 
ils jetèrent un coup d’œil à la chambre infernale : Yavshine, en-
touré de parieurs, y était déjà installé. Ils entrèrent avec précau-
tion dans la salle de lecture : un homme jeune et de méchante 
humeur y feuilletait des journaux sous la lampe, près d’un géné-
ral chauve absorbé par sa lecture. Ils pénétrèrent également 
dans une pièce que le prince avait surnommée le « salon des 
gens d’esprit », et y trouvèrent trois messieurs discourant sur la 
politique. 
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« Prince, on vous attend », vint annoncer un des partenai-

res de la partie du vieux prince, qui le cherchait de tous côtés. 
 
Resté seul, Levine écouta encore les trois messieurs ; puis, 

se rappelant toutes les conversations du même genre entendues 
depuis le matin, il éprouva un ennui si profond qu’il se sauva 
pour chercher Tourovtzine et Oblonsky, avec lesquels au moins 
on ne s’ennuyait pas. 

 
Ceux-ci étaient restés dans la salle de billard, où Stépane 

Arcadiévitch et Wronsky causaient dans un coin près de la 
porte. 

 
« Ce n’est pas qu’elle s’ennuie, mais cette indécision 

l’énerve, » entendit Levine en passant. Il voulut s’éloigner, mais 
Stiva l’appela. 

 
– Ne t’en va pas, Levine, dit-il, les yeux humides comme il 

les avait toujours après un moment d’attendrissement ou après 
boire, et ce jour-là c’était l’un et l’autre. 

 
– C’est mon meilleur, mon plus cher ami, dit-il en 

s’adressant à Wronsky, et, comme toi aussi tu m’es cher, je vou-
drais vous rapprocher et vous voir amis ; vous êtes dignes de 
l’être. 

 
– Il ne nous reste qu’à nous embrasser, répondit Wronsky 

gaiement, offrant à Levine une main que celui-ci serra avec cor-
dialité. 

 
– Enchanté, enchanté ! 
 
– Du champagne, cria Oblonsky à un domestique. 
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– Je le suis également, dit Wronsky ; – cependant malgré 
cette mutuelle satisfaction ils ne surent que dire. 

 
– Tu sais qu’il ne connaît pas Anna, fit remarquer Oblons-

ky, et je veux le lui présenter. 
 
– Elle en sera ravie, répondit Wronsky ; je vous aurais priés 

de partir immédiatement, mais je suis inquiet de Yavshine et je 
veux le surveiller. 

 
– Il est en train de perdre ? 
 
– Tout ce qu’il possède ; moi seul ai quelque influence sur 

lui, dit Wronsky. » Et au bout d’un moment il les quitta pour 
rejoindre son ami. 

 
« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna sans lui ? dit 

Oblonsky en prenant Levine par le bras quand ils furent seuls. Il 
y a longtemps que je lui promets de t’amener. Que fais-tu ce 
soir ? 

 
– Rien de particulier ; allons-y, si tu le désires. 
 
– Parfait. Fais avancer ma voiture », dit Oblonsky en 

s’adressant à un laquais. 
 
Et les deux hommes quittèrent le billard. 
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IX 
 

« La voiture du prince Oblonsky ! » cria le suisse d’une voix 
tonnante. 

 
La voiture avança, les deux amis y montèrent, et 

l’impression de bien-être physique et moral éprouvée par Le-
vine à son entrée au club persista tant qu’ils restèrent dans la 
cour ; mais les cris des isvoschiks dans la rue, les secousses de 
l’équipage et l’aspect de l’enseigne rouge d’un cabaret borgne le 
ramenèrent à la réalité ; il se demanda s’il avait raison d’aller 
chez Anna ? Que dirait Kitty ? Stépane Arcadiévitch, comme s’il 
eût deviné ce qui se passait dans l’esprit de son compagnon, 
coupa court à ses méditations. 

 
« Combien je suis heureux de te la faire connaître ! Tu sais 

que Dolly le désire depuis longtemps. Lvof aussi va chez elle. 
Bien qu’elle soit ma sœur, je ne peux pas nier la haute supériori-
té d’Anna : c’est une femme remarquable ; malheureusement sa 
situation est plus triste que jamais. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Nous négocions un divorce, son mari y consent, mais il 

surgit des difficultés à cause de l’enfant, et depuis trois mois 
l’affaire n’avance pas. Dès que le divorce aura été prononcé, elle 
épousera Wronsky, et sa position deviendra aussi régulière que 
la tienne ou la mienne. 

 
– En quoi consistent ces difficultés ? 
 



– 436 – 

– Ce serait trop long à te les raconter. Quoi qu’il en soit, la 
voilà depuis trois mois à Moscou, où elle est connue de tout le 
monde, et elle n’y voit pas d’autre femme que Dolly, parce 
qu’elle ne veut s’imposer à personne. Croirais-tu que cette sotte 
de princesse Barbe lui a fait entendre qu’elle la quittait par 
convenance ? Une autre qu’Anna se trouverait perdue, mais tu 
vas voir si elle s’est au contraire organisé une vie digne et bien 
remplie. 

 
– À gauche, en face de l’église », cria Oblonsky au cocher, 

se penchant par la fenêtre et rejetant sa fourrure en arrière, 
malgré douze degrés de froid. 

 
« N’a-t-elle donc pas une fille dont elle s’occupe ? 
 
– Tu ne connais pas d’autre rôle à la femme que celui de 

couveuse ! Certainement oui, elle s’occupe de sa fille, mais elle 
n’en fait pas parade. Ses occupations sont d’un ordre intellec-
tuel : elle écrit. Je te vois sourire, et tu as tort ; ce qu’elle écrit 
est destiné à la jeunesse, elle n’en parle à personne, sinon à moi 
qui ai montré le manuscrit à Varkouef, l’éditeur. Comme il écrit 
lui-même, il s’y connaît, et à son avis c’est une chose remarqua-
ble. Ne t’imagine pas au moins qu’elle pose pour le bas-bleu. 
Anna est avant tout une femme de cœur. Elle s’est aussi chargée 
d’une petite Anglaise et de sa famille. 

 
– Par philanthropie ? 
 
– Pourquoi y chercher un ridicule ? Cette famille est celle 

d’un dresseur anglais, très habile dans son métier, que Wronsky 
a employé ; le malheureux, perdu de boisson, a abandonné 
femme et enfants ; Anna s’est intéressée à cette infortunée et a 
fini par se charger des enfants, mais pas seulement pour leur 
donner de l’argent, car elle enseigne elle-même le russe à un des 
garçons afin de le faire entrer au gymnase, et garde la petite fille 
chez elle. » 
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La voiture entra en ce moment dans une cour ; Stépane Ar-

cadiévitch sonna à la porte devant laquelle ils s’étaient arrêtés, 
et, sans demander si on recevait, se débarrassa de sa fourrure 
dans le vestibule. Levine, de plus en plus inquiet sur la conve-
nance de la démarche qu’il faisait, imita cependant cet exemple. 
Il se trouva très rouge en se regardant au miroir, mais, sûr de ne 
pas être gris, il monta l’escalier à la suite d’Oblonsky. Un do-
mestique les reçut au premier et, questionné familièrement par 
Stépane Arcadiévitch, répondit que madame était dans le cabi-
net du comte avec M. Varkouef. 

 
Ils traversèrent une petite salle à manger en boiserie et en-

trèrent dans une pièce faiblement éclairée, où un réflecteur pla-
cé près d’un grand portrait répandait une lumière très douce sur 
l’image d’une femme aux épaules opulentes, aux cheveux noirs 
frisés, au sourire pensif, au regard troublant. Levine demeura 
fasciné : une créature aussi belle ne pouvait exister dans la réali-
té. C’était le portrait d’Anna fait par Mikhaïlof en Italie. 

 
« Je suis charmée… » dit une voix qui s’adressait évidem-

ment au nouveau venu. C’était Anna, qui, dissimulée par un 
treillage de plantes grimpantes, se levait pour accueillir ses visi-
teurs. Et dans la demi-obscurité da la chambre Levine reconnut 
l’original du portrait, en toilette simple et montante, qui ne prê-
tait pas au déploiement de sa beauté, mais ayant ce charme sou-
verain si bien compris de l’artiste. 
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X 
 

Elle s’avança vers lui et ne dissimula pas le plaisir que lui 
causait sa visite ; avec l’aisance et la simplicité d’une femme du 
meilleur monde, elle lui tendit une petite main énergique, le 
présenta à Varkouef et lui nomma la jeune fille assise avec son 
ouvrage près de la table. 

 
« Je suis très heureuse de faire votre connaissance, car il y 

a longtemps que vous ne m’êtes plus un étranger, grâce à Stiva 
et à votre femme. Je n’oublierai jamais l’impression que celle-ci 
m’a faite ; on ne peut comparer cette charmante personne qu’à 
une jolie fleur ; et j’apprends qu’elle sera bientôt mère ? » 

 
Elle parlait sans se presser, regardant tour à tour Levine et 

son frère, et mettant son nouveau visiteur à l’aise, comme s’ils 
se fussent connus depuis leur enfance. 

 
Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer. 
 
« C’est pour cela que nous nous sommes réfugiés dans le 

cabinet d’Alexis », répondit-elle en avançant un porte-cigarettes 
d’écaille à Levine, après y avoir pris une cigarette. 

 
« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Stiva. 
 
– Pas mal ; un peu nerveuse, comme toujours. 
 
– N’est-ce pas qu’il est beau ? dit Stépane Arcadiévitch, 

remarquant l’admiration de Levine pour le portrait. 
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– Je n’ai rien vu de plus parfait. 
 
– Ni de plus ressemblant », ajouta Varkouef. 
 
Le visage d’Anna brilla d’un éclat tout particulier lorsque, 

pour comparer le portrait à l’original, Levine la regarda attenti-
vement ; celui-ci rougit, et pour cacher son trouble demanda à 
Mme Karénine quand elle avait vu Dolly. 

 
« Dolly ? je l’ai vue avant-hier, très montée contre les pro-

fesseurs de Grisha au gymnase, qu’elle accuse d’injustice ; nous 
causions tout à l’heure avec M. Varkouef des tableaux de Vot-
chenko ; les connaissez-vous ? 

 
– Oui, » répondit Levine, et la conversation s’engagea sur 

les nouvelles écoles de peinture et sur les illustrations qu’un 
peintre français venait de faire de la Bible. Anna causait avec 
esprit, mais sans aucune prétention, s’effaçant volontiers pour 
faire briller les autres, et, au lieu de se torturer comme il l’avait 
fait le matin, Levine trouva agréable et facile soit de parler, soit 
d’écouter. À propos du réalisme exagéré que Varkouef repro-
chait à la peinture française, Levine fit remarquer que le ré-
alisme était une réaction, jamais la convention dans l’art n’ayant 
été poussée aussi loin qu’en France. 

 
« Ne plus mentir devient de la poésie », dit-il, et il se sentit 

heureux de voir Anna rire en l’approuvant. 
 
« Ce que vous dites là caractérise également la littérature, 

reprit-elle, Zola, Daudet ; il en est peut-être toujours ainsi : on 
commence par rêver des types imaginaires, un idéal de conven-
tion, mais, les combinaisons faites, ces types paraissent en-
nuyeux et froids, et l’on retombe dans le naturel. 

 
– C’est juste, dit Varkouef. 
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– Ainsi vous venez du club ? » dit Anna à son frère, se pen-
chant vers lui pour lui parler à voix basse. 

 
« Voilà une femme ! » pensa Levine absorbé dans la 

contemplation de cette physionomie mobile, qui en causant 
avec Stiva exprimait tour à tour la curiosité, la colère et la fier-
té ; mais l’émotion d’Anna fut passagère ; elle ferma les yeux à 
demi comme pour recueillir ses souvenirs, et, se tournant vers 
la petite Anglaise : 

 
« Please, order the tea in the drawing-room », dit-elle. 
 
L’enfant se leva et sortit. 
 
« A-t-elle bien passé son examen ? demanda Stépane Arca-

diévitch. 
 
– Parfaitement ; c’est une jeune fille pleine de moyens et 

d’un naturel charmant. 
 
– Tu finiras par la préférer à ta propre fille. 
 
– Voilà bien un jugement d’homme ! Peut-on comparer ces 

deux affections ? J’aime ma fille d’une façon, celle-ci d’une au-
tre. 

 
– Ah ! si Anna Arcadievna voulait dépenser au profit 

d’enfants russes la centième partie de l’activité qu’elle consacre 
à cette petite Anglaise, quels services son énergie ne rendrait-
elle pas ! Elle accomplirait de grandes choses. 

 
– Que voulez-vous ? cela ne se commande pas. Le comte 

Alexis Kyrilovitch (elle regarda Levine d’un air timide en pro-
nonçant ce nom, et celui-ci lui répondit par un regard approba-
teur et respectueux) m’a fort encouragée à visiter les écoles à la 
campagne ; j’ai essayé, mais n’ai jamais pu m’y intéresser. Vous 
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parlez d’énergie ? mais la base de l’énergie, c’est l’amour, et 
l’amour ne se donne pas à volonté. Je serais fort embarrassée de 
vous dire pourquoi je me suis attachée à cette petite Anglaise, je 
n’en sais rien. » 

 
Elle regarda encore Levine comme pour lui prouver qu’elle 

ne parlait que dans le but d’obtenir son approbation, sûre 
d’avance cependant qu’ils se comprenaient. 

 
« Combien je suis de votre avis, s’écria celui-ci : on ne sau-

rait mettre son cœur dans ces questions scolaires ; aussi les ins-
titutions philanthropiques restent-elles généralement lettre 
morte. 

 
– Oui, dit Anna après un moment de silence, je n’ai jamais 

réussi à aimer tout un ouvroir de vilaines petites filles, je n’ai 
pas le cœur assez large ; pas même maintenant où j’aurais tant 
besoin d’occupation ! » ajouta-t-elle d’un air triste et en 
s’adressant à Levine, quoiqu’elle parlât à son frère. Puis, fron-
çant le sourcil, comme pour se reprocher cette demi-confidence, 
elle changea de conversation. 

 
« Vous avez la réputation d’être un assez médiocre citoyen, 

dit-elle en souriant à Levine, mais je vous ai toujours défendu. 
 
– De quelle façon ? 
 
– Cela dépendait des attaques. Mais si nous allions prendre 

le thé, fit-elle en se levant et prenant un livre relié sur la table. 
 
– Donnez-le-moi, Anna Arcadievna, dit Varkouef en mon-

trant le livre. 
 
– Non, c’est trop peu de chose. 
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– Je lui en ai parlé, murmura Stépane Arcadiévitch en dé-
signant Levine. 

 
– Tu as eu tort, mes écrits ressemblent à ces petits ouvra-

ges faits par des prisonniers, qu’on nous vendait jadis ; ce sont 
des œuvres de patience… » Levine fut frappé du besoin de sin-
cérité de cette femme remarquable, comme d’un charme de 
plus ; elle ne voulait pas dissimuler les épines de sa situation, et 
ce beau visage prit une expression grave qui l’embellit encore. 
Levine jeta un dernier coup d’œil au merveilleux portrait, tandis 
qu’Anna prenait le bras de son frère, et un sentiment de ten-
dresse et de pitié s’empara de lui. Mme Karénine laissa les deux 
hommes passer au salon, et resta en arrière pour causer avec 
Stiva. De quoi lui parlait-elle ? Du divorce ? De Wronsky ? Le-
vine ému n’entendit rien de ce que lui raconta Varkouef sur le 
livre écrit par la jeune femme. On causa pendant le thé ; les su-
jets intéressants ne tarissaient pas, et tous les quatre semblaient 
déborder d’idées ; mais on s’arrêtait pour laisser parler son voi-
sin, et tout ce qui se disait prenait pour Levine un intérêt spé-
cial. Il écoutait Anna, admirait son intelligence, la culture de son 
esprit, son tact, son naturel, et cherchait à pénétrer les replis de 
sa vie intime, de ses sentiments. Lui, si prompt à la juger et si 
sévère jadis, ne songeait plus qu’à l’excuser, et la pensée qu’elle 
n’était pas heureuse, et que Wronsky ne la comprenait pas, lui 
serrait le cœur. Il était plus de onze heures lorsque Stépane Ar-
cadiévitch se leva pour partir ; Varkouef les avait déjà quittés 
depuis quelque temps. Levine se leva aussi, mais à regret ; il 
croyait être là depuis un moment seulement ! 

 
« Adieu, lui dit Anna en retenant une de ses mains dans les 

siennes avec un regard qui le troubla. Je suis contente que la 
glace soit rompue. Dites à votre femme que je l’aime comme 
autrefois, et si elle ne peut me pardonner ma situation, dites-lui 
combien je souhaite que jamais elle ne vienne à la comprendre. 
Pour pardonner, il faut avoir souffert, et que Dieu l’en préserve ! 
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– Je le lui dirai », répondit Levine en rougissant. 
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XI 
 

« Pauvre et charmante femme ! » pensa Levine en se re-
trouvant dans la rue à l’air glacé de la nuit. 

 
« Que t’avais-je dit ? lui demanda Oblonsky en le voyant 

conquis : n’avais-je pas raison ? 
 
– Oui, répondit Levine d’un air pensif, cette femme est 

vraiment remarquable, et la séduction qu’elle exerce ne tient 
pas seulement à son esprit : on sent qu’elle a du cœur. Elle fait 
peine ! 

 
– Dieu merci, tout s’arrangera j’espère ; mais que ceci te 

prouve qu’il faut se méfier des jugements téméraires. Adieu, 
nous allons de côtés différents. » 

 
Levine rentra chez lui, subjugué par le charme d’Anna, 

cherchant à se rappeler les moindres incidents de la soirée, et 
persuadé qu’il comprenait cette personne supérieure. 

 
Kousma en ouvrant la porte apprit à son maître que Cathe-

rine Alexandrovna se portait bien, et que ses sœurs venaient à 
peine de la quitter ; il lui remit en même temps deux lettres, et 
Levine les parcourut aussitôt. L’une était de son intendant, qui 
ne trouvait pas acheteur pour le blé à un prix convenable ; 
l’autre de sa sœur, qui lui reprochait de négliger son affaire de 
tutelle. 

 
« Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre prix, pensa-

t-il tranchant légèrement la première question ; quant à ma 
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sœur, elle est dans son droit en me grondant, mais le temps 
passe si rapidement que je n’ai pas trouvé le moyen d’aller au 
tribunal aujourd’hui, et j’en avais cependant l’intention. » 

 
Il se jura d’y aller le lendemain et, se dirigeant vers la 

chambre de sa femme, jeta un coup d’œil rétrospectif sur sa 
journée : qu’avait-il fait, sinon causer, toujours causer ? Aucun 
des sujets abordés ne l’eût occupé à la campagne, ils ne pre-
naient d’importance qu’ici, et, quoique ces entretiens n’eussent 
rien de répréhensible, il se sentit comme un remords au fond du 
cœur en se rappelant son attendrissement de mauvais aloi sur 
Anna. 

 
Kitty était triste et rêveuse ; le dîner des trois sœurs avait 

été gai ; cependant, Levine ne rentrant pas, la soirée leur avait 
paru longue. 

 
« Qu’es-tu devenu ? lui demanda-t-elle, remarquant un 

éclat suspect dans ses yeux, mais se gardant bien de le dire pour 
ne pas arrêter son expansion. 

 
– J’ai rencontré Wronsky au club et j’en suis bien aise ; cela 

s’est passé naturellement, et dorénavant il n’y aura plus de gêne 
entre nous, quoique mon intention ne soit pas de rechercher sa 
société. » Et tout en disant ces mots il rougit, car pour « ne pas 
rechercher sa société » il avait été chez Anna en sortant du club. 
« Nous nous plaignons des tendances du peuple à l’ivrognerie, 
mais je crois que les hommes du monde boivent tout autant, et 
ne se bornent pas à se griser les jours de fête. » 

 
Kitty s’intéressait beaucoup plus à la cause de la rougeur 

subite de son mari qu’aux tendances du peuple à l’ivrognerie ; 
aussi reprit-elle ses questions : 

 
« Qu’as-tu fait après le dîner ? 
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– Stiva m’a tourmenté pour l’accompagner chez Anna Ar-
cadievna », répondit-il, rougissant de plus en plus et ne doutant 
pas cette fois du peu de convenance de sa visite. 

 
Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais elle se contint 

et dit simplement : 
 
« Ah ! 
 
– Tu n’es pas fâchée ? Stiva me l’a demandé avec tant 

d’insistance, et je savais que Dolly le désirait également. 
 
– Oh non ! répondit-elle avec un regard qui ne prédisait 

rien de bon. 
 
– C’est une charmante femme qu’il faut plaindre, continua 

Levine, et il raconta la vie que menait Anna, et transmit ses sou-
venirs à Kitty. 

 
– De qui as-tu reçu une lettre ? » 
 
Il le lui dit et, trompé par ce calme apparent, passa dans 

son cabinet pour se déshabiller. Quand il rentra, Kitty n’avait 
pas bougé ; assise à la même place, elle le regarda approcher et 
fondit en larmes. 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il inquiet, comprenant la cause 

de ces pleurs. 
 
– Tu t’es épris de cette affreuse femme, je l’ai vu à tes veux, 

elle t’a déjà ensorcelé. Et pouvait-il en être autrement ? Tu as 
été au club, tu as trop bu, où pouvais-tu aller de là, sinon chez 
une femme comme elle ? Non, cela ne saurait durer ainsi : de-
main nous repartons. » 
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Levine eut fort à faire pour adoucir sa femme, et n’y parvint 
qu’en promettant de ne plus retourner chez Anna, dont la perni-
cieuse influence, jointe à un excès de champagne, avait troublé 
sa raison. Ce qu’il confessa avec plus de sincérité fut le mauvais 
effet que lui produisait cette vie oisive passée à boire, manger et 
bavarder. Ils causèrent fort avant dans la nuit, et ne parvinrent 
à s’endormir que vers trois heures du matin, assez réconciliés 
pour retrouver le sommeil. 
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XII 
 

Après avoir pris congé de ses visiteurs, Anna se mit à ar-
penter les appartements de long en large. Elle ne se dissimulait 
pas que depuis un certain temps ses rapports avec les hommes 
s’empreignaient d’une coquetterie presque involontaire, et 
s’avouait qu’elle avait fait son possible pour tourner la tête à 
Levine ; mais, quoique celui-ci lui eût plu, et qu’elle trouvât, 
comme Kitty, un rapport secret entre lui et Wronsky, malgré 
certains contrastes extérieurs, ce n’est pas à lui qu’elle songea. 
Une seule et même pensée la poursuivait. 

 
« Pourquoi, puisque j’exerce une attraction aussi sensible 

sur un homme marié, amoureux de sa femme, n’en ai-je plus 
sur lui ? Pourquoi devient-il si froid ? Il m’aime encore cepen-
dant, mais quelque chose nous divise ! Il n’est pas rentré de la 
soirée, sous prétexte de surveiller Yavshine. Yavshine est-il un 
enfant ? Il ne ment pourtant pas ; ce qu’il tient à me prouver, 
c’est qu’il prétend garder son indépendance ; je ne le conteste 
pas, mais qu’a-t-il besoin de l’affirmer ainsi ? Ne peut-il donc 
comprendre l’horreur de la vie que je mène ? cette longue ex-
pectative d’un dénouement qui ne vient pas ? Toujours aucune 
réponse ! et que puis-je faire ? que puis-je entreprendre en at-
tendant ? Rien, sinon me contenir, ronger mon frein, me forger 
des distractions ! Et qu’est-ce que ces Anglais, ces lectures, ce 
livre, sinon autant de tentatives pour m’étourdir, comme la 
morphine que je prends la nuit ! Son amour seul me sauve-
rait ! » dit-elle, et des larmes de pitié sur son propre sort lui jail-
lirent des yeux. 
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Un coup de sonnette bien connu retentit, et aussitôt Anna, 
s’essuyant les yeux, feignit le plus grand calme, et s’assit près de 
la lampe avec un livre ; elle tenait à témoigner son mécontente-
ment, non à laisser voir sa douleur. Wronsky ne devait pas se 
permettre de la plaindre : c’est ainsi qu’elle-même provoquait la 
lutte qu’elle reprochait à son amant de vouloir engager. Wrons-
ky entra, l’air content et animé, s’approcha d’elle, et lui deman-
da gaiement si elle ne s’était pas ennuyée. 

 
« Oh non, c’est une chose dont je me suis déshabituée. Sti-

va et Levine sont venus me voir. 
 
– Je le savais ; Levine te plaît-il ? demanda-t-il en 

s’asseyant près d’elle. 
 
– Beaucoup ; ils viennent à peine de partir. Qu’as-tu fait de 

Yavshine ? 
 
– Quelle terrible passion que le jeu ! Il avait gagné 17 000 

roubles, et j’étais parvenu à l’emmener, lorsqu’il m’a échappé ; 
en ce moment, il reperd tout. 

 
– Alors pourquoi le surveiller ? – dit Anna relevant la tête 

brusquement et rencontrant le regard glacé de Wronsky ; – 
après avoir dit à Stiva que tu restais avec lui pour l’empêcher de 
jouer, tu as bien fini par l’abandonner ? 

 
– D’abord je n’ai chargé Stiva d’aucune commission, puis je 

n’ai pas l’habitude de mentir, répondit-il avec la froide résolu-
tion de lui résister, et enfin j’ai fait ce qu’il me convenait de 
faire. » 

 
« Anna, Anna, pourquoi ces récriminations ? » ajouta-t-il 

après un moment de silence, tendant sa main ouverte vers elle, 
dans l’espoir qu’elle y placerait la sienne. Un mauvais esprit la 
retint. 
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« Certainement tu as fait comme tu l’entendais, qui en 

doute ; mais pourquoi appuyer là-dessus ? » répondit-elle, tan-
dis que Wronsky retirait sa main d’un air plus résolu encore. 

 
« C’est une question d’entêtement, d’opiniâtreté pour toi, 

dit-elle, il s’agit de savoir qui d’entre nous l’emportera. Si tu sa-
vais combien, lorsque je te vois ainsi hostile, je me sens sur le 
bord d’un abîme, combien j’ai peur de moi-même ! » Et, prise 
de pitié pour son triste sort, elle détourna la tête afin de lui ca-
cher ses sanglots. 

 
« Mais à quel propos tout cela ? dit Wronsky effrayé de ce 

désespoir, et se penchant vers Anna pour lui prendre la main et 
la baiser. Peux-tu me reprocher de chercher des distractions au 
dehors ? Est-ce que je ne fuis pas la société des femmes ? 

 
– Il ne manquerait plus que cela ! 
 
– Voyons, dis-moi ce qu’il faut que je fasse pour te rendre 

heureuse, je suis prêt à tout pour t’épargner une douleur ! dit-il, 
ému de la voir si malheureuse. 

 
– Ce n’est rien, répondit-elle, la solitude, les nerfs ; n’en 

parlons plus. Raconte-moi ce qui s’est passé aux courses ; tu ne 
m’en as encore rien dit », fit-elle, cherchant à dissimuler 
l’orgueil qu’elle éprouvait d’avoir obligé ce caractère absolu à 
plier devant elle. 

 
Wronsky demanda à souper et, tout en mangeant, lui ra-

conta les incidents de la course ; mais au son de sa voix, à son 
regard de plus en plus froid, Anna comprit qu’elle payait la vic-
toire qu’elle venait de remporter, et qu’il ne lui pardonnait pas 
les mots : « J’ai peur de moi-même, je me sens sur le bord d’un 
abîme ». C’était une arme dangereuse dont il ne fallait plus se 
servir ; il s’élevait entre eux comme un esprit de lutte, elle le 
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sentait, et n’était pas maîtresse, non plus que Wronsky, de le 
dominer. 
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XIII 
 

Quelques mois auparavant, Levine n’aurait pas cru possible 
de s’endormir paisiblement après une journée comme celle qu’il 
venait de passer ; mais on s’habitue à tout, surtout lorsqu’on 
voit les autres faire de même. Il dormait donc tranquille, sans 
souci de ses dépenses exagérées, de son temps gaspillé, de ses 
excès au club, de son absurde rapprochement avec un homme 
jadis amoureux de Kitty, et de sa visite, plus absurde encore, à 
une personne qui, après tout, n’était, qu’une femme perdue. Le 
bruit d’une porte qu’on entr’ouvrait le réveilla en sursaut ; Kitty 
n’était pas auprès de lui, et derrière le paravent qui divisait la 
chambre, il aperçut de la lumière. 

 
« Qu’y a-t-il Kitty, est-ce toi ? 
 
– Ce n’est rien, répondit celle-ci apparaissant une bougie à 

la main, et lui souriant d’un air significatif. Je me sens un peu 
souffrante. 

 
– Quoi ? cela commence ? s’écria-t-il effrayé, cherchant ses 

vêtements pour s’habiller au plus vite. 
 
– Non, non, ce n’est rien, c’est déjà passé », dit-elle le rete-

nant de ses deux mains ; et s’approchant du lit elle éteignit la 
bougie et se recoucha. Levine était si fatigué que, malgré la 
frayeur qu’il avait éprouvée en voyant sa femme apparaître une 
lumière à la main, il se rendormit aussitôt ; quant aux pensées 
qui durent agiter cette chère âme, tandis qu’elle restait ainsi 
couchée auprès de lui, dans l’attente du moment le plus solen-
nel qui pût marquer la vie d’une femme, il n’y réfléchit que plus 
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tard. Vers sept heures, Kitty, partagée entre la crainte de 
l’éveiller et le désir de lui parler, finit par lui toucher l’épaule. 

 
« Kostia, n’aie pas peur, ce n’est rien, mais je crois qu’il 

vaut mieux faire chercher Lisaveta Petrovna. » Elle ralluma la 
bougie, et Levine l’aperçut assise dans son lit, s’efforçant de tri-
coter. 

 
« Je t’en prie, ne t’effraye pas, je n’ai pas peur du tout », 

dit-elle voyant l’air terrifié de son mari, et elle lui prit la main 
pour la presser contre son cœur et ses lèvres. 

 
Levine sauta à bas du lit, enfila sa robe de chambre, et, tou-

jours sans quitter sa femme des yeux, s’accabla des plus amers 
reproches en se rappelant la scène de la veille. Ce cher visage, ce 
regard, cette expression charmante qu’il aimait tant, lui apparu-
rent sous un jour nouveau. Jamais cette âme candide et trans-
parente ne s’était ainsi dévoilée à lui, et, désespéré de devoir 
s’en aller, il ne pouvait s’arracher, à la contemplation de ces 
traits animés d’une joyeuse résolution. 

 
Kitty aussi le regardait ; mais tout à coup ses sourcils se 

plissèrent, elle attira son mari vers elle, et se serra contre sa poi-
trine, comme sous l’étreinte d’une vive douleur. Le premier 
mouvement de Levine en voyant cette souffrance muette fut 
encore de s’en croire coupable ; le regard plein de tendresse de 
Kitty le rassura ; loin de l’accuser elle semblait l’aimer davan-
tage et, tout en gémissant, être fière de souffrir ; il sentit qu’elle 
atteignait à une hauteur de sentiments qu’il ne pouvait com-
prendre. 

 
« Va, dit-elle un moment après, je ne souffre plus ; amène-

moi Lisaveta Petrovna, j’ai déjà envoyé chez maman. » Et à son 
grand étonnement Levine la vit reprendre son ouvrage après 
avoir sonné sa femme de chambre. Il la trouva marchant et pre-
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nant des dispositions pour l’arrangement de sa chambre, lors-
qu’il rentra après s’être habillé à la hâte et avoir fait atteler. 

 
« Je vais chez le docteur, j’ai fait prévenir la sage-femme, 

ne faut-il rien de plus ? Ah oui, Dolly. » 
 
Elle le regardait sans écouter et lui fit un geste de la main. 
 
« Oui, oui, va », fit-elle. Et pendant qu’il traversait le salon 

il crut entendre une plainte. 
 
« C’est elle qui gémit ! » pensa-t-il, et se prenant la tête à 

deux mains il se sauva en courant. « Seigneur, ayez pitié de 
nous, pardonnez-nous, aidez-nous ! » disait-il du fond du cœur ; 
et, lui, l’incrédule, ne connaissant plus ni scepticisme ni doute, 
invoqua Celui qui tenait en son pouvoir son âme et son amour. 

 
Le cheval n’était pas attelé ; pour ne pas perdre de temps et 

occuper ses forces et son attention, il partit à pied donnant 
l’ordre au cocher de le suivre. 

 
Au coin de la rue il aperçut un petit traîneau d’isvoschik ar-

rivant au trot de son maigre cheval, et amenant Lisaveta Pe-
trovna en manteau de velours, la tête enveloppée d’un châle. 

 
« Dieu merci ! » murmura-t-il, apercevant avec bonheur le 

visage blond de la sage-femme devenu sérieux et grave. Il cou-
rut au-devant de l’isvoschik et l’arrêta. 

 
« Pas plus de deux heures ? dit Lisaveta Petrovna ; alors ne 

pressez pas trop le docteur et prenez en passant de l’opium à la 
pharmacie. 

 
– Vous croyez que tout se passera bien ? demanda-t-il. Que 

Dieu nous aide ! » Et, voyant arriver son cocher, il monta en 
traîneau et se rendit chez le docteur. 
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XIV 
 

Le docteur dormait encore, et un domestique, absorbé par 
le nettoyage de ses lampes, déclara que son maître s’étant cou-
ché tard avait défendu de l’éveiller. 

 
Levine d’abord troublé finit par se décider à aller à la 

pharmacie, se promettant de rester calme, mais de ne rien né-
gliger pour atteindre son but, qui était d’emmener le docteur. À 
la pharmacie, on commença par lui refuser de l’opium avec au-
tant d’indifférence que le domestique du docteur en avait eu à 
réveiller son maître ; Levine insista, nomma le médecin qui 
l’envoyait, la sage-femme, finit par obtenir le médicament, mais, 
à bout de patience, arracha la fiole des mains du pharmacien 
qui l’étiquetait, l’enveloppait et la ficelait avec un soin exaspé-
rant. 

 
Le docteur dormait toujours, et cette fois son domestique 

secouait les tapis. Résolu à garder son sang-froid, Levine tira 
alors un billet de dix roubles de son portefeuille, et, le mettant 
dans la main de l’inflexible serviteur, lui assura que Pierre Dmi-
tritch ne le gronderait pas, ayant promis de venir à toute heure 
du jour ou de la nuit. Combien ce Pierre Dmitritch, si insigni-
fiant d’ordinaire, devenait aux yeux de Levine un personnage 
important ! 

 
Le domestique, que ces arguments convainquirent, ouvrit 

alors un salon d’attente, et bientôt on entendit dans la pièce voi-
sine le docteur tousser et répondre qu’il allait se lever. Trois mi-
nutes ne s’étaient pas écoulées que Levine, hors de lui, frappait 
à la porte de la chambre à coucher. 
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« Pierre Dmitritch, au nom du ciel, excusez-moi, mais elle 

souffre depuis plus de deux heures ! 
 
– Me voilà, me voilà, – répondit le docteur, et au son de sa 

voix Levine comprit qu’il souriait. 
 
– Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en entendant le 

docteur faire sa toilette : il peut tranquillement se peigner et se 
laver quand une question de vie ou de mort s’agite peut-être en 
ce moment ! 

 
– Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le docteur en entrant 

paisiblement au salon ; que se passe-t-il donc ? » 
 
Levine commença aussitôt un récit long et circonstancié, 

chargé d’une foule de détails inutiles, en s’interrompant à cha-
que instant pour presser le docteur de partir ; aussi crut-il que 
celui-ci se moquait de lui lorsqu’il proposa d’abord de prendre 
du café. 

 
« Je vous comprends, ajouta le médecin en souriant ; mais 

croyez-moi, rien ne presse, et nous autres maris faisons triste 
figure dans ces cas-là. Le mari d’une de mes clientes se sauve 
d’habitude à l’écurie. 

 
– Mais pensez-vous que cela se passe bien ? 
 
– J’ai tout lieu de le croire. 
 
– Vous allez venir, n’est-ce pas ? dit Levine apercevant la 

domestique avec un plateau. 
 
– Dans une petite heure. 
 
– Au nom du ciel ! 
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– Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j’y vais tout de 

suite. » 
 
Mais, en voyant le docteur procéder flegmatiquement à son 

déjeuner, Levine n’y tint plus. 
 
« Je me sauve, dit-il ; jurez-moi de venir dans un quart 

d’heure. 
 
– Accordez-moi une demi-heure. 
 
– Parole d’honneur ? » 
 
Levine trouva la princesse à la porte, arrivant de son côté, 

et tous deux se rendirent auprès de Kitty après s’être embrassés, 
les larmes aux yeux. 

 
Depuis qu’en s’éveillant il avait compris la situation, Le-

vine, bien décidé à soutenir le courage de sa femme, s’était pro-
mis de renfermer ses impressions et de contenir son cœur à 
deux mains ; ignorant la durée possible de cette épreuve, il 
croyait s’être fixé un terme considérable en prenant la résolu-
tion de tenir bon pendant cinq heures. Mais, quand en rentrant 
au bout d’une heure il trouva Kitty souffrant toujours, la crainte 
de ne pouvoir résister au spectacle de ces tortures s’empara de 
lui, et il se prit à invoquer le ciel afin de ne pas défaillir. Cinq 
heures s’écoulèrent, l’état restait le même, et, le cœur déchiré, il 
vit sa terreur grandir avec les souffrances de Kitty ; peu à peu les 
conditions habituelles de la vie disparurent, la notion du temps 
cessa d’exister, et, selon que sa femme se cramponnait fiévreu-
sement à lui, ou qu’elle le repoussait avec un gémissement, les 
minutes lui semblaient des heures, ou les heures des minutes. 
Lorsque la sage-femme demanda de la lumière, il fut tout sur-
pris de voir le soir arrivé. Comment cette journée avait-elle pas-
sé ? il n’aurait su le dire ; tantôt il s’était vu auprès de Kitty agi-
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tée et plaintive, puis calme, et presque souriante, cherchant à le 
rassurer ; il se trouvait ensuite auprès de la princesse, rouge 
d’émotion, ses boucles grises défrisées, et se mordant les lèvres 
pour ne pas pleurer ; il avait aussi vu Dolly, le docteur fumant 
de grosses cigarettes, la sage-femme avec un visage sérieux mais 
rassurant, le vieux prince arpentant la salle à manger d’un air 
sombre. Les entrées, les sorties, tout se confondait dans sa pen-
sée ; la princesse et Dolly se trouvaient avec lui dans la chambre 
de Kitty, puis tout à coup ils étaient tous transportés dans un 
salon où une table servie faisait son apparition. On l’employait à 
remplir des commissions ; il déménageait avec précaution des 
divans, des tables, et apprenait qu’il venait de préparer son pro-
pre lit pour la nuit. On l’envoyait demander quelque chose au 
docteur, et celui-ci lui répondait et lui parlait des désordres im-
pardonnables de la Douma7 ; il se transportait chez la princesse, 
décrochait une image sainte dans sa chambre avec l’aide d’une 
vieille camériste, y brisait une petite lampe, et entendait la 
vieille bonne le consoler de cet accident, et l’encourager au sujet 
de sa femme. Comment tout cela était-il arrivé ? Pourquoi la 
princesse lui prenait-elle la main d’un air de compassion ? 
Pourquoi Dolly cherchait-elle à le faire manger avec forces rai-
sonnements ? Pourquoi le docteur lui-même lui offrait-il des 
pilules en le regardant gravement ? 

 
Il se sentait dans le même état moral qu’un an auparavant, 

près du lit de mort de Nicolas ; l’attente de la douleur, comme 
actuellement celle du bonheur, le transperçait au-dessus du ni-
veau habituel de l’existence à des hauteurs d’où il découvrait des 
sommets plus élevés encore, et son âme criait vers Dieu avec la 
même simplicité, la même confiance qu’au temps de son en-
fance. 

 
Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla dédoublée ; 

une moitié se passait au pied du lit de Kitty, l’autre chez lui, 

                                       
7 Municipalité. 
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dans son cabinet, à parler de choses indifférentes ; et toujours 
un sentiment de culpabilité s’emparait de lui lorsqu’un gémis-
sement arrivait à son oreille ; il se levait, courait alors vers sa 
femme, se rappelait en chemin qu’il n’y pouvait rien, voulait 
l’aider, la soutenir, et se reprenait à prier. 
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XV 
 

Les bougies achevaient de brûler dans leurs bobèches, et 
Levine assis près du docteur l’entendait discourir sur le charla-
tanisme des magnétiseurs, lorsqu’un cri, qui n’avait rien 
d’humain, retentit ; il resta pétrifié sans oser bouger, regardant 
le docteur avec épouvante. Celui-ci pencha la tête, comme pour 
mieux écouter, et sourit d’un air d’approbation. Levine en était 
venu à ne plus s’étonner de rien, il se dit : « Cela doit être ain-
si » ; mais pour s’expliquer ce cri il rentra sur la pointe des pieds 
dans la chambre de la malade. Évidemment quelque chose de 
nouveau s’y passait ; il le reconnut à la grave expression du vi-
sage pâle de la sage-femme, qui ne quittait pas des yeux Kitty. 
La pauvre petite tourna la tête vers lui, et chercha de sa main 
moite la main de son mari, qu’elle pressa sur son front. 

 
« Reste, reste, je n’ai pas peur, dit-elle d’une voix saccadée. 

Maman, ôtez-moi mes boucles d’oreilles. Lisaveta Petrovna, ce 
sera bientôt fini, n’est-ce pas ? » 

 
Tandis qu’elle parlait encore, son visage se défigura tout à 

coup, et le même cri épouvantable retentit. 
 
Levine se prit la tête à deux mains et se sauva de la cham-

bre. 
 
« Ce n’est rien, tout va bien, », lui murmura Dolly. Mais on 

avait beau dire, il savait maintenant que tout était perdu ; ap-
puyé au chambranle de la porte, il se demandait si ce pouvait 
être Kitty qui poussait des hurlements pareils ; il ne songeait à 
l’enfant que pour en avoir horreur ; il ne demandait même plus 
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à Dieu la vie de sa femme, mais de mettre un terme à d’aussi 
atroces souffrances. 

 
« Docteur, mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? dit-il en 

saisissant le bras du docteur qui entrait. 
 
– C’est la fin », répondit celui-ci d’un ton si sérieux qu’il 

comprit que Kitty se mourait. Ne sachant plus que devenir, il 
rentra dans la chambre à coucher, croyant mourir avec sa 
femme, et ne la reconnaissant plus dans la créature torturée qui 
gisait devant lui. Soudain, les cris cessèrent : il n’y pouvait 
croire ! On chuchota, avec des allées et venues discrètes, et la 
voix de sa femme, murmurant avec une indéfinissable expres-
sion de bonheur : « C’est fini ! » parvint jusqu’à lui. Il leva la 
tête ; elle le regardait, une main affaissée sur la couverture, belle 
d’une beauté surnaturelle, et cherchant à lui sourire. 

 
Les cordes trop tendues se rompirent et, sortant de ce 

monde mystérieux et terrible où il s’était agité pendant vingt-
deux heures, Levine se sentit rentrer dans la réalité d’un lumi-
neux bonheur ; il fondit en larmes, et des sanglots qu’il était loin 
de prévoir le secouèrent si violemment qu’il ne put parler. À 
genoux près de sa femme, il appuyait ses lèvres sur la main de 
Kitty, tandis qu’au pied du lit s’agitait entre les mains de la sage-
femme, semblable à la lueur vacillante d’une petite lampe, la 
faible flamme de vie de cet être humain qui entrait dans le 
monde avec des droits à l’existence, au bonheur, et qui, une se-
conde auparavant, n’existait pas. 

 
« Il vit, il vit, ne craignez rien, et c’est un garçon », entendit 

Levine, pendant que d’une main tremblante Lisaveta Petrovna 
frictionnait le dos du nouveau-né. 

 
« Maman, c’est bien vrai ? » demanda Kitty. 
 
La princesse ne répondit que par un sanglot. 
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Comme pour ôter le moindre doute à sa mère, une voix 

s’éleva au milieu du silence général ; et cette voix était un cri 
tout particulier, hardi, décidé, presque impertinent, poussé par 
ce nouvel être humain. 

 
Levine, quelques moments auparavant, aurait cru sans hé-

sitation, si quelqu’un le lui eût dit, que Kitty était morte, lui aus-
si, que leurs enfants étaient des anges, et qu’ils se trouvaient en 
présence de Dieu ; et maintenant qu’il rentrait dans la réalité, il 
dut faire un prodigieux effort pour admettre que sa femme vi-
vait, qu’elle allait bien, et que ce petit être était son fils. Le bon-
heur de savoir Kitty sauvée était immense : mais pourquoi cet 
enfant ? d’où venait-il ? Cette idée lui parut difficile à accepter, 
et il fut longtemps sans pouvoir s’y habituer. 
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XV 
 

Le vieux prince, Serge Ivanitch et Stépane Arcadiévitch se 
trouvaient réunis le lendemain vers dix heures chez Levine pour 
y prendre des nouvelles de l’accouchée. Levine se croyait séparé 
de la veille par un intervalle de cent ans ; il écoutait les autres 
parler, et faisait effort pour descendre jusqu’à eux, sans les of-
fenser, des hauteurs auxquelles il planait. Tout en causant de 
choses indifférentes, il pensait à sa femme, à l’état de sa santé, à 
son fils, à l’existence duquel il ne croyait toujours pas. Le rôle de 
la femme dans la vie avait pris pour lui une grande importance 
depuis son mariage, mais la place qu’elle y occupait en réalité, 
dépassait maintenant toutes ses prévisions. 

 
« Fais-moi savoir si je puis entrer », dit le vieux prince en 

le voyant sauter de son siège pour aller voir ce qui se passait 
chez Kitty. 

 
Elle ne dormait pas ; coiffée de rubans bleus, et bien arran-

gée dans son lit, elle était étendue, les mains posées sur la cou-
verture, causant à voix basse avec sa mère. Son regard brilla en 
voyant approcher son mari, son visage avait le calme surhumain 
qu’on remarque dans la mort, mais, au lieu d’un adieu, elle sou-
haitait la bienvenue à une vie nouvelle. L’émotion de Levine fut 
si vive qu’il détourna la tête. 

 
« As-tu un peu dormi ? demanda-t-elle. Moi, j’ai sommeil-

lé, et je me sens si bien ! » 
 
L’expression de son visage changea subitement en enten-

dant venir l’enfant. 
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« Donnez-le-moi, que je le montre à son père, dit-elle à la 

sage-femme. 
 
– Nous allons nous montrer dès que nous aurons fait notre 

toilette, » répondit celle-ci en emmaillotant l’enfant au pied du 
lit. 

 
Levine regarda le pauvre petit avec de vains efforts pour se 

découvrir des sentiments paternels ; il fut cependant pris de 
pitié en voyant la sage-femme manier ces membres grêles, et fit 
un geste pour l’arrêter. 

 
« Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, je ne lui ferai pas de 

mal » ; et, après avoir arrangé son poupon comme elle 
l’entendait, elle le présenta avec fierté en disant : « C’est un en-
fant superbe ! » 

 
Mais cet enfant superbe, avec son visage rouge, ses yeux 

bridés, sa tête branlante, n’inspira à Levine qu’un sentiment de 
pitié et de dégoût. Il s’attendait à tout autre chose, et se détour-
na tandis que la sage-femme le posait sur les bras de Kitty. Tout 
à coup celle-ci se mit à rire, l’enfant avait pris le sein. 

 
« C’est assez maintenant », dit la sage-femme au bout d’un 

moment, mais Kitty ne voulut pas lâcher son fils, qui s’endormit 
près d’elle. 

 
« Regarde-le maintenant », dit-elle en tournant l’enfant 

vers son père, au moment où le petit visage prenait une expres-
sion plus vieillotte encore pour éternuer. Levine se sentit prêt à 
pleurer d’attendrissement ; il embrassa sa femme et quitta la 
chambre. Combien les sentiments que lui inspirait ce petit être 
étaient différents de ceux qu’il avait prévus ! Il n’éprouvait ni 
fierté ni bonheur, mais une pitié profonde, une crainte si vive 
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que cette pauvre créature sans défense ne souffrit, qu’en la 
voyant éternuer il n’avait pu se défendre d’une joie imbécile. 
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XVII 
 

Les affaires de Stépane Arcadiévitch traversaient une phase 
critique ; il avait dépensé les deux tiers de l’argent rapporté par 
la vente du bois, et le marchand ne voulait plus rien avancer ; 
Dolly, pour la première fois de sa vie, avait refusé sa signature 
lorsqu’il s’était agi de donner un reçu pour escompter le dernier 
tiers du payement : elle voulait dorénavant affirmer ses droits 
sur sa fortune personnelle. 

 
La situation devenait fâcheuse, mais Stépane Arcadiévitch 

ne l’attribuait qu’à la moitié de son traitement, et se reprochait, 
en voyant plusieurs de ses camarades occuper des fonctions ré-
munératrices, de s’endormir et de se laisser oublier. Aussi se 
mit-il en quête de quelque bonne place bien rétribuée, et vers la 
fin de l’hiver il crut l’avoir trouvée. C’était une de ces places, 
comme on en rencontre maintenant, variant de mille à cin-
quante mille roubles de rapport annuel, et exigeant des aptitu-
des si variées, en même temps qu’une activité si extraordinaire, 
que, faute de trouver un homme assez richement doué pour la 
remplir, on se contente d’y mettre un homme honnête. Stépane 
Arcadiévitch l’était dans toute la force du terme, selon la société 
moscovite, car pour Moscou l’honnêteté a deux formes : elle 
consiste à savoir tenir tête adroitement aux sphères gouverne-
mentales, aussi bien qu’à ne pas frustrer son prochain. 

 
Oblonsky pouvait cumuler cette position avec ses fonctions 

actuelles, et y gagner une augmentation de revenus de sept à dix 
mille roubles ; mais tout dépendait du bon vouloir de deux mi-
nistres, d’une dame et de deux Israélites qu’il devait aller sollici-
ter à Pétersbourg, après avoir mis en campagne les influences 
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dont il disposait à Moscou. Ayant en outre promis à Anna de 
voir Karénine au sujet du divorce, il extorqua à Dolly cinquante 
roubles, et partit pour la capitale. 

 
Reçu par Karénine, il dut commencer par subir l’exposé 

d’un projet de réforme sur le relèvement des finances russes, en 
attendant le moment de placer son mot sur ses projets person-
nels et ceux d’Anna. 

 
« C’est fort juste, dit-il lorsque Alexis Alexandrovitch, arrê-

tant sa lecture, ôta le pince-nez sans lequel il ne pouvait plus 
lire, pour regarder son beau-frère d’un air interrogateur ; c’est 
fort juste dans le détail, mais le principe dirigeant de notre épo-
que n’est-il pas, en définitive, la liberté ? 

 
– Le principe nouveau que j’expose embrasse également 

celui de la liberté, répondit Alexis Alexandrovitch en remettant 
son pince-nez pour indiquer dans son élégant manuscrit un 
passage concluant ; car si je réclame le système protectionniste, 
ce n’est pas pour l’avantage du petit nombre, mais pour le bien 
de tous, des basses classes comme des classes élevées, et c’est là 
ce qu’ils ne veulent pas comprendre, ajouta-t-il en regardant 
Oblonsky par-dessus son pince-nez, absorbés qu’ils sont par 
leurs intérêts personnels, et si aisément satisfaits de phrases 
creuses. » 

 
Stépane Arcadiévitch savait que Karénine était au bout de 

ses démonstrations lorsqu’il interpellait ceux qui s’opposaient 
aux réformes qu’il élaborait ; aussi ne chercha-t-il pas à sauver 
le principe de la liberté, et attendit-il qu’Alexis Alexandrovitch 
se tût, en feuilletant son manuscrit d’un air pensif. 

 
« À propos, dit Oblonsky après un moment de silence, je te 

prierais, dans le cas où tu rencontrerais Pomorsky, de lui dire 
un mot pour moi ; je voudrais être nommé membre de la com-
mission des agences réunies du Crédit mutuel et des Chemins 
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de fer du sud. » Stépane Arcadiévitch savait nommer sans se 
tromper la place à laquelle il aspirait. 

 
« Pourquoi veux-tu cette place ? » demanda Karénine, 

craignant une contradiction avec ses plans de réforme ; mais le 
fonctionnement de cette commission était si compliqué, et les 
projets de réforme de Karénine si vastes, qu’on ne pouvait à 
première vue s’en rendre compte. 

 
« Le traitement est de neuf mille roubles, et mes moyens… 
 
– Neuf mille roubles ! répéta Karénine, se rappelant qu’un 

des points sur lesquels il insistait était l’économie. Ces appoin-
tements exagérés sont, comme je le prouve dans ma brochure, 
une preuve de la défectuosité de notre « assiette » économique. 

 
– Un directeur de banque touche bien dix mille roubles, et 

un ingénieur jusqu’à vingt mille ; ce ne sont pas des sinécures. 
 
– Selon moi, ces traitements doivent être considérés au 

même point de vue que le prix d’une marchandise, et par consé-
quent être soumis aux mêmes lois d’offre et de demande ; or si 
je vois deux ingénieurs également capables, ayant fait au corps 
les mêmes études, recevoir l’un quarante mille roubles, tandis 
que l’autre se contente de deux mille ; et si d’autre part je vois 
un hussard, qui ne possède aucune connaissance spéciale, de-
venir directeur d’une banque avec des appointements phéno-
ménaux, je conclus qu’il y a là un vice économique d’une désas-
treuse influence sur le service de l’État. 

 
– Tu conviendras cependant qu’il est essentiel de faire oc-

cuper ces postes par des hommes honnêtes, interrompit Stépane 
Arcadiévitch, appuyant sur ce dernier mot. 

 
– C’est un mérite négatif, répondit Alexis Alexandrovitch, 

insensible à la signification moscovite de ce terme. 
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– Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à Pomorsky. 
 
– Volontiers, mais il me semble que Bolgarine doit être 

plus influent. 
 
– Bolgarine est bien disposé », se hâta de dire Oblonsky 

rougissant, en se rappelant avec un certain malaise la visite qu’il 
avait faite le matin même à cet Israélite, et la façon dont lui, 
prince Oblonsky, descendant de Rurick, avait fait antichambre 
pour être, après une longue attente, reçu avec une politesse ob-
séquieuse qui cachait mal le triomphe de Bolgarine, fier de se 
voir sollicité par un prince. 

 
Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en souvenait que 

maintenant, tant il avait cherché à l’oublier, et en rougissait in-
volontairement. 

 



– 471 – 

XVIII 
 

« Il me reste encore une chose à te demander, tu devines 
laquelle : Anna… », dit Stépane Arcadiévitch, repoussant les 
souvenirs désagréables de sa pensée. 

 
Le visage de Karénine prit à ce nom une expression de rigi-

dité cadavérique. 
 
« Que voulez-vous encore de moi ? dit-il se retournant sur 

son fauteuil et fermant son pince-nez. 
 
– Une décision quelconque, Alexis Alexandrovitch ; je 

m’adresse à toi, non comme – il allait dire au « mari trompé » et 
s’arrêta pour articuler avec peu d’à-propos – à l’homme d’État, 
mais comme au chrétien, à l’homme de cœur. Aie pitié d’elle. 

 
– De quelle façon ? demanda Karénine doucement. 
 
– Elle te ferait peine si tu la voyais ; sa situation est cruelle. 
 
– Je croyais, dit tout à coup Karénine d’une voix perçante, 

qu’Anna Arcadievna avait obtenu tout ce qu’elle souhaitait ? 
 
– Ne récriminons pas, Alexis Alexandrovitch ; le passé ne 

nous appartient plus ; ce qu’elle attend maintenant, c’est le di-
vorce. 

 
– J’avais cru comprendre qu’au cas où je garderais mon 

fils, Anna Arcadievna refusait le divorce ? Mon silence équiva-



– 472 – 

lait donc à une réponse, car je considère cette question comme 
jugée, dit-il en s’animant de plus en plus. 

 
– Ne nous échauffons pas, de grâce, dit Stépane Arcadié-

vitch touchant le genou de son beau-frère ; récapitulons plutôt. 
Au moment de votre séparation, avec une générosité inouïe, tu 
lui laissais ton fils et acceptais le divorce ; elle s’est alors sentie 
trop coupable envers toi, trop humiliée, pour accepter : mais 
l’avenir lui a prouvé qu’elle s’était créé une situation intolérable. 

 
– La situation d’Anna Arcadievna ne m’intéresse en rien, 

dit Karénine en levant les sourcils. 
 
– Permets-moi de ne pas le croire, répondit Oblonsky avec 

douceur ; mais en admettant qu’elle ait, selon toi, mérité de 
souffrir, le fait est que nous sommes tous malheureux, et que 
nous te supplions de la prendre en pitié ; à qui ses souffrances 
profitent-elles ? 

 
– En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi que vous en ac-

cusez ? 
 
– Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, touchant cette fois le 

bras de Karénine comme s’il eût espéré l’adoucir par ses gestes. 
Je veux simplement te faire comprendre que tu ne peux rien 
perdre à ce que sa position s’éclaircisse. D’ailleurs tu l’as pro-
mis ; laisse-moi arranger la chose, tu n’auras pas à t’en occuper. 

 
– Mon consentement a été donné autrefois, et j’ai pu croire 

qu’Anna Arcadievna aurait à son tour la générosité de com-
prendre… (les lèvres tremblantes de Karénine purent à peine 
proférer ces mots). 

 
– Elle ne demande plus l’enfant, elle ne demande que le 

moyen de sortir de l’impasse où elle se trouve ; le divorce de-
vient pour elle une question de vie ou de mort ; elle se serait 
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peut-être soumise, si elle n’avait eu confiance en ta promesse, et 
si depuis six mois qu’elle est à Moscou elle n’y vivait dans la fiè-
vre de l’attente. Sa situation est celle d’un condamné à mort qui 
aurait depuis six mois la corde au cou, et ne saurait s’il doit at-
tendre sa grâce ou le coup final. Aie pitié d’elle, et quant aux 
scrupules… 

 
– Je ne parle pas de cela, interrompit Karénine avec dé-

goût, mais j’ai peut-être promis plus que je ne suis en mesure de 
tenir. 

 
– Tu refuses alors ! 
 
– Je ne refuse jamais le possible, mais je demande le temps 

de réfléchir ; vous professez d’être un libre-penseur, mais moi 
qui suis croyant, je ne puis éluder la loi chrétienne dans une 
question aussi grave. 

 
– Notre Église n’admet-elle donc pas le divorce ? s’écria 

Stépane Arcadiévitch sautant de son siège. 
 
– Pas dans ce sens. 
 
– Alexis Alexandrovitch, je ne te reconnais plus ! dit 

Oblonsky après un moment de silence. Est-ce toi qui disais au-
trefois : « Après le manteau il faut encore donner la robe », et 
maintenant… 

 
– Je vous serais obligé de couper court à cet entretien, dit 

Karénine se levant tout a coup, tremblant de tous ses membres. 
 
– Pardonne-moi de t’affliger, répondit Oblonsky confus, et 

lui tendant la main ; mais il fallait bien remplir la mission dont 
j’étais chargé. » 
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Karénine mit sa main dans celle de Stépane Arcadiévitch et 
dit après avoir réfléchi un instant : 

 
« Vous aurez ma réponse définitive après-demain ; il faut 

que je cherche ma voie. » 
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XIX 
 

Stépane Arcadiévitch allait sortir, lorsque le valet de cham-
bre annonça : 

 
« Serge Alexeivitch. 
 
– Qui est-ce ? demanda Oblonsky ; mais c’est Serge, fit-il se 

ravisant, et moi qui croyais qu’il s’agissait de quelque directeur 
du département. Anna m’a prié de le voir, » pensa-t-il. 

 
Et il se souvint de l’air craintif et triste dont Anna lui avait 

dit : « Tu le verras, et tu pourras savoir ce qu’il fait, où il est, qui 
prend soin de lui. Et Silva, si c’était possible, avec le di-
vorce… ! » Il avait compris l’ardent désir d’obtenir la garde de 
l’enfant ; mais, après la conversation qu’il venait d’avoir, c’était 
hors de question ; il n’en fut pas moins content de revoir Serge, 
quoique Karénine se fût hâté de le prévenir qu’on ne lui parlait 
pas de sa mère. 

 
« Il a été gravement malade après leur dernière entrevue ; 

nous avons craint un moment pour sa vie ; aussi, maintenant 
qu’il s’est remis et bien fortifié aux bains de mer, ai-je suivi le 
conseil du docteur en le mettant en pension. L’entourage de 
camarades de son âge exerce une heureuse influence sur lui, il 
va à merveille et travaille bien. 

 
– Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment un 

homme ! » s’écria Stépane Arcadiévitch, voyant entrer un beau 
garçon robuste, vêtu d’une veste d’écolier, qui courut sans au-
cune timidité vers son père ; Serge salua son oncle comme un 
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étranger, puis en le reconnaissant il se détourna, et tendit ses 
notes à son père. 

 
« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer. 
 
– Il a grandi et maigri et perdu son air enfantin, remarqua 

Stépane Arcadiévitch en souriant ; te souviens-tu de moi ? 
 
– Oui, mon oncle », répondit l’enfant, qui se sauva le plus 

vite possible. 
 
Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses souvenirs 

s’étaient peu à peu effacés, et la vie qu’il menait, entouré 
d’enfants de son âge, y contribuait ; il repoussait même ces sou-
venirs comme indignes d’un homme, et, personne ne lui parlant 
de sa mère, il en avait conclu que ses parents étaient brouillés, 
et qu’il devait s’habituer à l’idée de rester avec son père ; la vue 
de son oncle le troubla ; il craignit de retomber dans une sensi-
bilité qu’il avait appris à redouter, et préféra ne pas songer au 
passé. Stépane Arcadiévitch le trouva jouant sur l’escalier en 
quittant le cabinet de Karénine, et l’enfant se montra plus com-
municatif hors de la présence de son père ; il se laissa question-
ner sur ses leçons, ses jeux, ses camarades, répondit à son oncle 
d’un air heureux, et celui-ci, en admirant ce regard vif et gai, si 
semblable à celui de sa mère, ne put s’empêcher de lui deman-
der : 

 
« Te rappelles-tu ta mère ? 
 
– Non », répondit l’enfant devenant pourpre, et son oncle 

ne parvint plus à le faire causer. 
 
Lorsque le précepteur trouva Serge une demi-heure sur 

l’escalier, il ne put démêler s’il pleurait ou s’il boudait. 
 
« Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il. 
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– Si je m’étais fait mal, personne ne s’en douterait, répon-

dit l’enfant. 
 
– Qu’avez-vous donc ? 
 
– Rien ; laissez-moi ; pourquoi ne me laisse-t-on pas tran-

quille ; qu’est-ce que cela peut leur faire si je me souviens ou si 
j’oublie ? » Et l’enfant semblait défier le monde entier. 
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XX 
 

Stépane Arcadiévitch ne consacra pas son séjour à Péters-
bourg exclusivement à ses affaires ; il venait, disait-il, « s’y re-
monter », car Moscou, en dépit de ses cafés chantants et de ses 
tramways, n’en restait pas moins une espèce de marécage dans 
lequel on s’embourbait moralement. Le résultat forcé d’un sé-
jour trop prolongé dans cette eau stagnante était de s’y affaisser 
de corps et d’esprit ; Oblonsky lui-même y tournait à l’aigre, se 
querellait avec sa femme, se préoccupait de sa santé, de 
l’éducation de ses enfants, des menus détails du service ; il en 
venait même à s’inquiéter d’avoir des dettes ! 

 
Aussitôt qu’il mettait le pied à Pétersbourg, il reprenait 

goût à l’existence et oubliait ses ennuis. On y entendait si diffé-
remment la vie et les devoirs envers la famille ! Le prince Tchet-
chensky ne venait-il pas de lui raconter, le plus simplement du 
monde, qu’ayant deux ménages il trouvait fort avantageux 
d’introduire son fils légitime dans sa famille de cœur, afin de le 
déniaiser. Aurait-on compris cela à Moscou ? Ici on ne 
s’embarrassait pas des enfants à la façon de Lvof : ils allaient à 
l’école ou en pension, et on ne renversait pas les rôles en leur 
donnant une place exagérée dans la famille. Le service de l’État 
s’y faisait aussi dans des conditions si différentes ! On pouvait 
se créer des relations, des protections, arriver à faire carrière ! 

 
Stépane Arcadiévitch avait rencontré un de ses amis, Bort-

niansky, dont la position grandissait rapidement ; il lui parla de 
la place qu’il convoitait. 

 



– 479 – 

« Quelle singulière idée as-tu d’avoir recours à ces Juifs ! 
Ce sont toujours là de vilaines affaires. 

 
– J’ai besoin d’argent ; il faut trouver de quoi vivre. 
 
– Mais ne vis-tu donc pas ? 
 
– Oui, mais avec des dettes. 
 
– En as-tu beaucoup ? demanda Bortniansky avec sympa-

thie. 
 
– Oh oui ! Vingt mille roubles ! » 
 
Bortniansky éclata de rire : « Heureux mortel ! J’ai un mil-

lion et demi de dettes ! Je ne possède pas un sou, et, comme tu 
peux t’en apercevoir, je vis quand même. » 

 
Cet exemple était confirmé par beaucoup d’autres. 
 
Et comme on rajeunissait à Pétersbourg ! Stépane Arcadié-

vitch y éprouvait le même sentiment que son oncle, le prince 
Pierre, à l’étranger. 

 
« Nous ne savons pas vivre ici, disait ce jeune homme de 

soixante ans ; à Bade je me sens renaître, je m’égaye à dîner, les 
femmes m’intéressent, je suis fort et vigoureux. Rentré en Rus-
sie pour y retrouver mon épouse, et à la campagne encore, je 
tombe à plat, je ne quitte plus ma robe de chambre. Adieu les 
jeunes beautés ! je suis vieux, je pense à mon salut. Pour me 
refaire, il faut Paris. » 

 
Le lendemain de son entrevue avec Karénine, Stépane Ar-

cadiévitch alla voir Betsy Tverskoï, avec laquelle ses relations 
étaient assez bizarres. Il avait l’habitude de lui faire la cour en 
riant et de lui tenir des propos assez lestes ; mais ce jour-là, sous 
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l’influence de l’air de Pétersbourg, il se conduisit avec tant de 
légèreté, qu’il fut heureux de voir la princesse Miagkaïa inter-
rompre un tête-à-tête qui commençait à le gêner, n’ayant aucun 
goût pour Betsy. 

 
« Ah ! vous voilà, dit la grosse princesse en l’apercevant, et 

que fait votre pauvre sœur ? Depuis que des femmes qui font 
cent fois pis qu’elle, lui jettent la pierre, je l’absous complète-
ment. Comment Wronsky ne m’a-t-il pas avertie de leur passage 
à Pétersbourg ? J’aurais mené votre sœur partout. Faites-lui 
mes amitiés et parlez-moi d’elle. 

 
– Sa position est fort pénible, » commença Stépane Arca-

diévitch. 
 
Mais la princesse, qui poursuivait son idée, l’interrompit : 

« Elle a d’autant mieux fait que c’était pour planter là cet imbé-
cile, – je vous demande pardon, – votre beau-frère, qu’on a tou-
jours voulu faire passer pour un aigle. Moi seule ai toujours pro-
testé, et l’on est de mon avis, maintenant qu’il s’est lié avec la 
comtesse Lydie et Landau. Cela me gêne d’être de l’avis de tout 
le monde. 

 
– Vous allez peut-être m’expliquer une énigme ; hier, à 

propos du divorce, mon beau-frère m’a dit qu’il ne pouvait me 
donner de réponse avant d’avoir réfléchi, et un matin je reçois 
une invitation de Lydie Ivanovna pour passer la soirée ? 

 
– C’est bien cela, s’écria la princesse enchantée : ils consul-

teront Landau. 
 
– Qui est Landau ? 
 
– Comment, vous ne savez pas ? Le fameux Jules Landau, 

le clairvoyant ? Voilà ce que l’on gagne à vivre en province ! 
Landau était commis de magasin à Paris ; il vint un jour chez un 
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médecin, s’endormit dans le salon de consultation, et pendant 
son sommeil donna les conseils les plus surprenants aux assis-
tants. La femme de Youri Milidinsky l’appela auprès de son ma-
ri malade ; selon moi il ne lui a fait aucun bien, car Milidinsky 
reste tout aussi malade que devant, mais sa femme et lui sont 
toqués de Landau, l’ont promené partout à leur suite, et l’ont 
amené en Russie. Naturellement on s’est jeté sur lui ici ; il traite 
tout le monde, il a guéri la princesse Bessoubof, qui, par recon-
naissance, l’a adopté. 

 
– Comment cela ? 
 
– Je dis bien adopté ; il ne s’appelle plus Landau, mais 

prince Bessoubof. Lydie, que j’aime du reste beaucoup malgré 
sa tête à l’envers, n’a pas manqué de se coiffer de Landau, et 
rien de ce qu’elle et Karénine entreprennent ne se décide sans 
l’avoir consulté ; le sort de votre sœur est donc entre les mains 
de Landau, comte Bessoubof. » 
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XXI 
 

Après un excellent dîner chez Bortniansky, suivi de quel-
ques verres de cognac, Stépane Arcadiévitch se rendit chez la 
comtesse Lydie un peu plus tard que l’heure indiquée. 

 
« Y a-t-il du monde chez la comtesse ? demanda-t-il au 

suisse en remarquant auprès du paletot bien connu de Karénine 
un bizarre manteau à agrafes. 

 
– Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte Bessoubof, 

répondit gravement le suisse. 
 
– La princesse Miagkaïa avait raison, pensa Oblonsky en 

montant l’escalier ; c’est une femme à cultiver, que la princesse ; 
elle a une grande influence, et pourrait peut-être dire un mot à 
Pomorsky. » 

 
La nuit n’était pas encore venue, mais dans le petit salon de 

la comtesse Lydie les stores étaient baissés, et elle-même, assise 
près d’une table éclairée par une lampe, causait à voix basse 
avec Karénine, tandis qu’un homme pâle et maigre, avec des 
jambes grêles et une tournure féminine, de longs cheveux re-
tombant sur le collet de sa redingote, et de beaux yeux brillants, 
se tenait à l’autre bout de la pièce, examinant les portraits sus-
pendus au mur. Oblonsky, après avoir salué la maîtresse de la 
maison, se retourna involontairement pour examiner ce singu-
lier personnage. 

 
« Monsieur Landau, » dit la comtesse doucement et avec 

une précaution qui frappa Oblonsky. 
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Landau s’approcha aussitôt, posa sa main humide dans 

celle d’Oblonsky, auquel la comtesse le présenta, et reprit son 
poste près des portraits. Lydie Ivanovna et Karénine échangè-
rent un regard. 

 
« Je suis très heureuse de vous voir aujourd’hui, dit la com-

tesse à Oblonsky, en lui désignant un siège. Vous remarquez, 
ajouta-t-elle à mi-voix, que je vous l’ai présenté sous le nom de 
Landau, mais vous savez qu’il se nomme comte Bessoubof ? Il 
n’aime pas ce titre. 

 
– On m’a dit qu’il avait guéri la princesse Bessoubof ? 
 
– Oui ; elle est venue me voir aujourd’hui, dit la comtesse 

en s’adressant à Karénine, et fait pitié à voir ; cette séparation 
lui porte un coup affreux ! 

 
– Le départ est donc décidé ? 
 
– Oui, il va à Paris, il a entendu une voix, dit Lydie Ivanov-

na regardant Oblonsky. 
 
– Une voix ! vraiment ! répéta celui-ci, sentant qu’il fallait 

user d’une grande prudence dans une société où se produisaient 
d’aussi étranges incidents. 

 
– Je vous connais depuis longtemps, dit la comtesse à 

Oblonsky après un moment de silence : « Les amis de nos amis 
sont nos amis » ; mais pour être vraiment amis, il faut se rendre 
compte de ce qui se passe dans l’âme de ceux qu’on aime, et je 
crains que vous n’en soyez pas là avec Alexis Alexandrovitch. 
Vous comprenez ce que je veux dire ? fit-elle en levant ses beaux 
yeux rêveurs vers Stépane Arcadiévitch. 
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– Je comprends en partie que la position d’Alexis Alexan-
drovitch… répondit Oblonsky ne comprenant pas du tout et dé-
sireux de rester dans les généralités. 

 
– Oh ! je ne parle pas des changements extérieurs… dit 

gravement la comtesse, suivant d’un regard tendre Karénine qui 
s’était levé pour rejoindre Landau ; c’est l’âme qui est changée, 
et je crains fort que vous n’ayez pas suffisamment réfléchi à la 
portée de cette transformation. 

 
– Nous avons toujours été amis, et je puis me figurer main-

tenant en traits généraux… dit Oblonsky, répondant au regard 
profond de la comtesse par un regard caressant, tout en son-
geant à celui des deux ministres auprès duquel elle pourrait le 
plus efficacement le servir. 

 
– Cette transformation ne saurait porter atteinte à son 

amour pour le prochain, au contraire, elle l’élève, l’épure ; mais 
je crains que vous ne compreniez pas. 

 
– Pas tout à fait, comtesse ; son malheur… 
 
– Oui, son malheur est devenu la cause de son bonheur, 

puisque son cœur s’est éveillé à Lui », dit-elle en plongeant ses 
yeux pensifs dans ceux de son interlocuteur. 

 
« Je crois qu’on pourra la prier de parler à tous les deux », 

pensa Oblonsky. 
 
« Certainement, comtesse, mais ce sont des questions in-

times qu’on n’ose pas aborder. 
 
– Au contraire, nous devons nous entr’aider. 
 
– Sans aucun doute, mais les différences de conviction, et 

d’ailleurs… dit Oblonsky avec son sourire onctueux. 
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– Je crois qu’il va s’endormir », dit Alexis Alexandrovitch 

s’approchant de la comtesse pour lui parler à voix basse. 
 
Stépane Arcadiévitch se retourna ; Landau s’était assis près 

de la fenêtre, le bras appuyé sur un fauteuil, et la tête baissée ; il 
la releva et sourit d’un air enfantin en voyant les regards tour-
nés vers lui. 

 
« Ne faites pas attention, dit la comtesse avançant un siège 

à Karénine. J’ai remarqué que les Moscovites, les hommes sur-
tout, étaient fort indifférents en matière de religion. 

 
– J’aurais cru le contraire, comtesse. 
 
– Mais vous-même, dit Alexis Alexandrovitch avec son sou-

rire fatigué, vous me semblez appartenir à la catégorie des indif-
férents ? 

 
– Est-il possible de l’être ! s’écria Lydie Ivanovna. 
 
– Je suis plutôt dans l’attente, répondit Oblonsky avec son 

plus aimable sourire, mon heure n’est pas encore venue. » 
 
Karénine et la comtesse se regardèrent. 
 
« Nous ne pouvons jamais connaître notre heure, ni nous 

croire prêts, dit Alexis Alexandrovitch ; la grâce ne frappe pas 
toujours le plus digne, témoin Saül. 

 
– Pas encore, murmura la comtesse suivant des yeux les 

mouvements du Français qui s’était rapproché. 
 
– Me permettez-vous d’écouter ? demanda-t-il. 
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– Certainement, nous ne voulions pas vous gêner ; prenez 
place, dit la comtesse tendrement. 

 
– L’essentiel est de ne pas fermer les yeux à la lumière, 

continua Alexis Alexandrovitch. 
 
– Et quel bonheur n’éprouve-t-on pas à sentir sa présence 

constante dans notre âme ! 
 
– On peut essentiellement être incapable de s’élever à une 

hauteur semblable, dit Stépane Arcadiévitch, convaincu que les 
hauteurs religieuses n’étaient pas son fait, mais craignant 
d’indisposer une personne qui pouvait parler à Pomorsky. 

 
– Vous voulez dire que le péché nous en empêche ? Mais 

c’est une idée fausse. Le péché n’existe plus pour celui qui croit. 
 
– Oui, mais la foi sans les œuvres n’est-elle pas lettre 

morte ? dit Stépane Arcadiévitch, se rappelant cette phrase de 
son catéchisme. 

 
– Le voilà ce fameux passage de l’épître de saint Jacques 

qui a fait tant de mal ! s’écria Karénine en regardant la com-
tesse, comme pour lui rappeler de fréquentes discussions sur ce 
sujet. Que d’âmes n’aura-t-il pas éloignées de la foi ! 

 
– Ce sont nos moines qui prétendent se sauver par les œu-

vres, les jeûnes, les abstinences, etc., dit la comtesse d’un air de 
souverain mépris. 

 
– Le Christ, en mourant pour nous, nous sauve par la foi, 

reprit Karénine. 
 
– Vous comprenez l’anglais ? demanda Lydie Ivanovna, et 

sur un signe affirmatif elle se leva pour prendre une brochure 
sur une étagère. 
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– Je vais vous lire « Safe and happy » ou « Under the 

wing ! » dit-elle en interrogeant Karénine du regard. C’est très 
court, ajouta-t-elle en venant se rasseoir. Vous verrez le bon-
heur surhumain qui remplit l’âme croyante ; ne connaissant 
plus la solitude, l’homme n’est plus malheureux. Connaissez-
vous Mary Sanine ? vous savez son malheur ? Elle a perdu son 
fils unique ! Eh bien, depuis qu’elle a trouvé sa voie, son déses-
poir s’est changé en consolation ; elle remercie Dieu de la mort 
de son enfant. Tel est le bonheur que donne la foi ! 

 
– « Oh oui ! certainement… murmura Stépane Arcadié-

vitch, heureux de pouvoir se taire pendant la lecture, et de ne 
pas risquer ainsi de compromettre ses affaires. 

 
« Je ferai mieux de ne rien demander aujourd’hui », pensa-

t-il. 
 
« Cela vous ennuiera, dit la comtesse à Landau, car vous ne 

savez pas l’anglais. 
 
« Oh ! je comprendrai, » répondit celui-ci avec un sourire. 
 
Alexis Alexandrovitch et la comtesse se regardèrent et la 

lecture commença. 
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XXII 
 

Stépane Arcadiévitch était fort perplexe ; après la monoto-
nie de la vie moscovite, celle de Pétersbourg offrait des contras-
tes si vifs qu’il en était troublé ; il aimait la variété, mais l’eût 
préférée plus conforme à ses habitudes, et se sentait égaré dans 
cette sphère absolument étrangère ; tout en écoutant la lecture 
et en voyant les yeux de Landau fixés sur lui, il éprouva une cer-
taine lourdeur de tête. Les pensées les plus diverses se pres-
saient dans son cerveau sous le regard du Français, qui lui sem-
blait à la fois naïf et rusé. « Mary Sanine est heureuse d’avoir 
perdu son fils… Ah ! si je pouvais fumer !… Pour être sauvé il 
suffit de croire… Les moines n’y entendent rien, mais la com-
tesse le sait bien… Pourquoi ai-je si mal à la tête ? Est-ce à cause 
du cognac ou de l’étrangeté de cette soirée ? Je n’ai rien commis 
d’incongru jusqu’ici, mais je n’oserai rien demander au-
jourd’hui. On prétend qu’elle oblige à réciter des prières, ce se-
rait par trop ridicule. Quelles inepties lit-elle là ? Mais, elle a un 
accent excellent. Landau Bessoubof, pourquoi Bessoubof ? » Ici 
il se surprit dans la mâchoire un mouvement qui allait tourner 
au bâillement ; il dissimula cet accident en arrangeant ses favo-
ris, mais fut pris de la terreur de s’endormir et peut-être de ron-
fler. La voix de la comtesse parvint jusqu’à lui, disant « Il dort », 
et il tressaillit d’un air coupable ; ces paroles se rapportaient 
heureusement à Landau qui dormait profondément, ce qui ré-
jouit vivement la comtesse. 

 
« Mon ami, dit-elle, appelant ainsi Karénine dans 

l’enthousiasme du moment, donnez-lui la main. Chut », fit-elle 
à un domestique qui entrait pour la troisième fois au salon avec 
un message. 
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Landau dormait, ou feignait de dormir, la tête appuyée au 

dossier de son fauteuil, et faisant de faibles gestes avec sa main 
posée sur ses genoux, comme s’il eût voulu attraper quelque 
chose. Alexis Alexandrovitch mit la main dans celle du dor-
meur ; Oblonsky, complètement réveillé, regardait tantôt l’un, 
tantôt l’autre, et sentait ses idées s’embrouiller de plus en plus. 

 
« Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui de-

mande, qu’elle sorte, qu’elle sorte… murmura le Français sans 
ouvrir les yeux. 

 
– Vous m’excuserez, mais vous entendez, dit la comtesse ; 

revenez à dix heures, mieux encore demain. 
 
– Qu’elle sorte ! répéta le Français avec impatience. 
 
– C’est moi, n’est-ce pas ? » demanda Oblonsky ahuri ; et 

sur un signe affirmatif il s’enfuit sur la pointe des pieds, et se 
sauva dans la rue comme s’il eût fui une maison pestiférée. Pour 
reprendre son équilibre mental, il causa et plaisanta longue-
ment avec un isvoschik, se fit conduire au théâtre français, et 
termina sa soirée au restaurant avec du champagne. Malgré 
tous ses efforts, le souvenir de cette soirée l’oppressait. 

 
En rentrant chez son oncle Oblonsky, où il était descendu, 

il trouva un billet de Betsy, l’engageant à venir reprendre 
l’entretien interrompu le matin, ce qui lui fit faire la grimace. 
Un bruit de pas sur l’escalier l’interrompit dans ses méditations, 
et lorsqu’il sortit de sa chambre pour se rendre compte de ce 
tapage, il aperçut son oncle, si rajeuni par son voyage à 
l’étranger, qu’on le ramenait complètement ivre. 

 
Oblonsky, contre son habitude, ne s’endormit pas aisé-

ment ; ce qu’il avait vu et entendu dans la journée le troublait ; 
mais la soirée de la comtesse dépassait le reste en étrangeté. 
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Le lendemain il reçut de Karénine un refus catégorique au 

sujet du divorce, et comprit que cette décision était l’œuvre du 
Français et des paroles qu’il avait prononcées pendant son 
sommeil vrai ou feint. 
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XXIII 
 

Rien ne complique autant les détails de la vie qu’un man-
que d’accord entre époux ; on voit des familles en subir les fâ-
cheuses conséquences au point de demeurer des années entières 
dans un lieu déplaisant et incommode, par suite des difficultés 
que la moindre décision à prendre pourrait soulever. 

 
Wronsky et Anna en étaient là ; les arbres des boulevards 

avaient eu le temps de se couvrir de feuilles, et les feuilles de se 
ternir de poussière, qu’ils restaient encore à Moscou, dont le 
séjour leur était odieux à tous deux. Et cependant aucune cause 
grave de mésintelligence n’existait entre eux, en dehors de cette 
irritation latente qui poussait Anna à de continuelles tentatives 
d’explication, et Wronsky à lui opposer une réserve glaciale. De 
jour en jour l’aigreur augmentait ; Anna considérait l’amour 
comme le but unique de la vie de son amant, et ne comprenait 
celui-ci qu’à ce point de vue ; mais ce besoin d’aimer, inhérent à 
la nature du comte, devait se concentrer sur elle seule, sinon elle 
le soupçonnait d’infidélité, et dans son aveugle jalousie s’en 
prenait à toutes les femmes. Tantôt elle redoutait les liaisons 
grossières, accessibles à Wronsky en qualité de célibataire, tan-
tôt elle se méfiait des femmes du monde, et notamment de la 
jeune fille qu’il pourrait épouser dans le cas d’une rupture. Cette 
crainte avait été éveillée dans son esprit par une confidence im-
prudente du comte, celui-ci ayant blâmé, un jour d’abandon, le 
manque de tact de sa mère, qui s’était imaginé de lui proposer 
d’épouser la jeune princesse Sarokine. La jalousie amenait Anna 
à accumuler les griefs les plus divers contre celui qu’au fond elle 
adorait : c’était lui qu’elle rendait responsable de leur séjour 
prolongé à Moscou, de l’incertitude dans laquelle elle vivait, et 
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surtout de sa douloureuse séparation d’avec son fils. De son cô-
té, Wronsky, mécontent de la position fausse dans laquelle An-
na avait trouvé bon de s’opiniâtrer, lui en voulait d’en aggraver 
encore les difficultés de toutes façons. S’il survenait quelque 
rare moment de tendresse, Anna n’en éprouvait aucun apaise-
ment, et n’y voyait, de la part du comte, que l’affirmation bles-
sante d’un droit. 

 
Le jour baissait. Wronsky assistait à un dîner de garçons, et 

Anna s’était réfugiée pour l’attendre dans le cabinet de travail, 
où le bruit de la rue l’incommodait moins que dans le reste de 
l’appartement. 

 
Elle marchait de long en large, repassant dans sa mémoire 

le sujet de leur dernier dissentiment, s’étonnant elle-même 
qu’une cause aussi futile eût dégénéré en une scène pénible. À 
propos de la protégée d’Anna, Wronsky avait tourné en ridicule 
les gymnases de femmes, prétendant que les sciences naturelles 
seraient d’une médiocre utilité à cette enfant. Anna avait aussi-
tôt appliqué cette critique à ses propres occupations, et, afin de 
piquer Wronsky à son tour, avait répondu : 

 
« Je ne comptais certes pas sur votre sympathie, mais je 

me croyais en droit d’attendre mieux de votre délicatesse. » 
 
Le comte avait rougi et, pour achever de froisser Anna, 

s’était permis de dire : 
 
« J’avoue que je ne comprends rien à votre engouement 

pour cette petite fille ; il me déplaît, je n’y vois qu’une affecta-
tion. » 

 
L’observation était dure et injuste, et elle s’attaquait aux 

laborieux efforts d’Anna pour se créer une occupation qui l’aidât 
à supporter sa triste position. 
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« Il est bien malheureux que les sentiments grossiers et 
matériels vous soient seuls accessibles », avait-elle reparti en 
quittant la chambre. 

 
Cette discussion ne fut pas reprise ; mais tous deux senti-

rent qu’ils n’oubliaient pas ; une journée entière passée dans la 
solitude avait cependant fait réfléchir Anna, et, malheureuse de 
la froideur de son amant, elle prit la résolution de s’accuser elle-
même, afin d’amener à tout prix une réconciliation. 

 
« C’est mon absurde jalousie qui me rend irritable ; mon 

pardon obtenu, nous partirons pour la campagne, et là je me 
calmerai, pensa-t-elle. Je sais bien qu’en m’accusant d’affecter 
de la tendresse pour une étrangère, il me fait le reproche de ne 
pas aimer ma fille. Hé, que sait-il de l’amour qu’un enfant peut 
inspirer ? Se doute-t-il de ce que je lui ai sacrifié en renonçant à 
Serge ? S’il cherche à me blesser, c’est qu’il ne m’aime plus, qu’il 
en aime une autre… » Mais, s’arrêtant sur cette pente fatale, elle 
fit effort pour sortir du cercle d’idées qui l’affolait, et donna 
l’ordre de monter ses malles, afin de commencer ses préparatifs 
de départ. Wronsky rentra à dix heures. 
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XXIV 
 

« Votre dîner a-t-il réussi ? demanda Anna, allant au-
devant du comte d’un air conciliant. 

 
– Comme ils réussissent d’ordinaire, répondit celui-ci, re-

marquant aussitôt cette disposition d’esprit favorable. Que vois-
je, on emballe ! ajouta-t-il en apercevant les malles. Voilà qui est 
gentil ! 

 
– Oui, mieux vaut nous en aller ; la promenade que j’ai 

faite aujourd’hui m’a donné le désir de retourner à la campagne. 
D’ailleurs nous n’avons rien qui nous retienne ici. 

 
– Je ne demande qu’à partir ; fais servir le thé pendant que 

je change d’habit. Je reviens à l’instant. » 
 
L’approbation relative au départ avait été donnée d’un ton 

de supériorité blessant ; on aurait dit que le comte parlait à un 
enfant gâté dont il excusait les caprices ; le besoin de lutter se 
réveilla aussitôt dans le cœur d’Anna ; pourquoi se ferait-elle 
humble devant cette arrogance ? Elle se contint cependant, et 
quand il rentra, elle lui raconta avec calme les incidents de la 
journée et ses plans de départ. 

 
« Je crois que c’est une inspiration, dit-elle ; au moins cou-

perai-je court à cette éternelle attente ; je veux devenir indiffé-
rente à la question du divorce. N’est-ce pas ton avis ? 

 
– Certainement, répondit-il, remarquant avec inquiétude 

l’émotion d’Anna. 
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– Raconte-moi à ton tour ce qui s’est passé à votre dîner, 

dit-elle après un moment de silence. 
 
– Le dîner était fort bon, répondit le comte, et il lui nomma 

ceux qui y avaient assisté ; à la suite nous avons eu des régates, 
mais comme on trouve toujours à Moscou le moyen de se rendre 
ridicule, on nous a exhibé la maîtresse de natation de la reine de 
Suède. 

 
– Comment cela ? Elle a nagé devant vous ? demanda An-

na, se rembrunissant. 
 
– Oui, et dans un affreux costume rouge, c’était hideux. 

Quel jour partons-nous ? 
 
– Peut-on imaginer une plus sotte invention ? Y a-t-il quel-

que chose de spécial dans sa façon de nager ? 
 
– Pas du tout, c’était simplement absurde. Alors tu as fixé 

le départ ? » 
 
Anna secoua la tête comme pour en chasser une obsession. 
 
« Le plus tôt sera le mieux ; je crains de n’être pas prête 

demain ; mais après-demain. 
 
– Après-demain est dimanche. Je serai obligé d’aller chez 

maman. – Wronsky se troubla involontairement en voyant les 
yeux d’Anna fixer un regard soupçonneux sur lui, et ce trouble 
augmenta la méfiance de celle-ci ; elle oublia la maîtresse de 
natation de la reine de Suède pour ne plus s’inquiéter que de la 
princesse Sarokine, qui habitait aux environs de Moscou avec la 
vieille comtesse. 

 
– Ne peux-tu y aller demain ? 



– 496 – 

 
– C’est impossible, à cause d’une procuration que je dois 

faire signer à ma mère, et de l’argent qu’elle doit me remettre. 
 
– Alors nous ne partirons pas du tout. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Dimanche ou jamais. 
 
– Mais cela n’a pas le sens commun ! s’écria Wronsky 

étonné. 
 
– Pour toi, parce que tu ne penses qu’à toi, et que tu ne 

veux pas comprendre ce que je souffre ici. Jane, le seul être qui 
m’intéressât, tu as trouvé moyen de m’accuser d’hypocrisie à 
son égard ! Selon toi je pose, j’affecte des sentiments qui n’ont 
rien de naturel. Je voudrais bien savoir ce qui pourrait être na-
turel dans la vie que je mène ! » 

 
Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait pourtant pas la 

force de résister à la tentation de lui prouver ses torts. 
 
« Tu ne m’as pas compris, reprit Wronsky : j’ai voulu dire 

que cette tendresse subite ne me plaisait pas. 
 
– Ce n’est pas vrai, et pour quelqu’un qui se vante de sa 

droiture… 
 
– Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle de mentir, dit-il 

réprimant la colère qui grondait en lui ; et je regrette fort que tu 
ne respectes pas… 

 
– Le respect a été inventé pour dissimuler l’absence de 

l’amour ; or, si tu ne m’aimes plus, tu ferais plus loyalement de 
l’avouer. 
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– Mais c’est intolérable ! cria presque le comte, 

s’approchant brusquement d’Anna ; ma patience a des bornes, 
pourquoi la mettre ainsi à l’épreuve ? dit-il contenant les paro-
les amères prêtes à lui échapper. 

 
– Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-elle, épouvantée 

du regard haineux qu’il tourna vers elle. 
 
– C’est moi qui vous demanderai ce que vous prétendez de 

moi ! 
 
– Que puis-je prétendre, si ce n’est de n’être pas abandon-

née comme vous avez l’intention de le faire ? Au reste, la ques-
tion est secondaire. Je veux être aimée, et si vous ne m’aimez 
plus, tout est fini. » 

 
Elle se dirigea vers la porte. 
 
« Attends, dit Wronsky en la retenant par le bras : de quoi 

s’agit-il entre nous ? Je demande à ne partir que dans trois 
jours, et tu réponds à cela que je mens et que je suis un mal-
honnête homme. 

 
– Oui et je le répète ; un homme qui me reproche les sacri-

fices qu’il m’a faits (c’était une allusion à d’anciens griefs) est 
plus que malhonnête, c’est un être sans cœur. 

 
– Décidément, ma patience est à bout, » dit Wronsky, et il 

la laissa partir. 
 
Anna rentra dans sa chambre d’un pas chancelant et 

s’affaissa sur un fauteuil. 
 
« Il me hait, c’est certain ; il en aime une autre, c’est plus 

certain encore ; tout est fini, il faut fuir ; mais comment ? » 
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Les pensées les plus contradictoires l’assaillirent. Où aller ? 

chez sa tante qui l’avait élevée ? chez Dolly, ou simplement à 
l’étranger ? Cette rupture serait-elle définitive ? Que faisait-il 
dans son cabinet ? Que diraient Alexis Alexandrovitch et le 
monde de Pétersbourg ? Une idée vague, qu’elle ne parvenait 
pas à formuler, l’agitait ; elle se rappela un mot dit par elle à son 
mari après sa maladie : « pourquoi ne suis-je pas morte ! » et 
aussitôt ces paroles réveillèrent le sentiment qu’elles avaient 
exprimé jadis. « Mourir, oui, c’est la seule manière d’en sortir ; 
ma honte, le déshonneur d’Alexis Alexandrovitch et celui de 
Serge, tout s’efface avec ma mort ; il me pleurera alors, me re-
grettera, m’aimera ! ». Un sourire d’attendrissement sur elle-
même effleura ses lèvres tandis qu’elle ôtait machinalement les 
bagues de ses doigts. 

 
« Anna, dit une voix près d’elle, qu’elle entendit sans lever 

la tête, je suis prêt à tout, partons après-demain. » 
 
Wronsky était entré doucement, et lui parlait avec affec-

tion. 
 
« Eh bien ? 
 
– Fais comme tu veux, répondit-elle incapable de se maî-

triser plus longtemps, et elle fondit en larmes. 
 
– Quitte-moi, quitte-moi ! murmura-t-elle à travers ses 

sanglots, je m’en irai, je ferai plus ! que suis-je ? une femme 
perdue, une pierre à ton cou. Je ne veux pas te tourmenter da-
vantage. Tu en aimes une autre, je te débarrasserai de moi. » 

 
Wronsky la supplia de se calmer, jura qu’il n’existait pas la 

moindre cause à sa jalousie, protesta de son amour. 
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« Pourquoi nous torturer ainsi ? » lui demanda-t-il. Anna 
crut remarquer des larmes dans ses yeux et dans sa voix, et, 
passant soudain de la jalousie à la tendresse la plus passionnée, 
elle couvrit de baisers la tête, le cou et les mains de son amant. 
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XXV 
 

La réconciliation était complète. Dès le lendemain Anna, 
sans fixer définitivement le jour du départ, en activa les apprêts, 
elle était occupée à retirer divers objets d’une malle ouverte, et à 
les empiler sur les bras d’Annouchka, lorsque Wronsky entra, 
habillé pour sortir, malgré l’heure encore matinale. 

 
« Je vais immédiatement chez maman, peut-être pourra-t-

elle m’envoyer l’argent, et dans ce cas, nous partirons demain. » 
 
L’allusion à cette visite troubla les bonnes dispositions 

d’Anna. 
 
« Non, ce n’est pas la peine ; je ne serai pas prête moi-

même. » 
 
Et aussitôt elle se demanda pourquoi le départ, impossible 

la veille, devenait admissible ce matin. 
 
« Fais comme tu en avais eu l’intention, ajouta-t-elle, et 

maintenant va déjeuner, je te rejoins. » 
 
Quand elle entra dans la salle à manger, Wronsky mangeait 

un bifteck. 
 
« Cet appartement meublé me devient odieux, et la campa-

gne m’apparaît comme la terre promise », dit-elle d’un ton ani-
mé ; mais, en voyant le valet de chambre entrer pour demander 
le reçu d’une dépêche, son visage s’allongea. Il n’y avait rien 
d’étonnant cependant à ce que Wronsky reçût un télégramme. 
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« De qui la dépêche ? 
 
– De Stiva, répondit sans empressement le comte. 
 
– Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Quel secret y a-t-il 

entre mon frère et moi ? 
 
– Stiva a la manie du télégraphe ; qu’avait-il besoin de 

m’envoyer une dépêche pour lui dire que rien n’était décidé ? 
 
– Pour le divorce ? 
 
– Oui ; il prétend ne pas pouvoir obtenir de réponse défini-

tive ; tiens, vois toi-même ». 
 
Anna prit la dépêche d’une main tremblante ; la fin en était 

ainsi conçue : « Peu d’espoir, mais je ferai le possible et 
l’impossible ». 

 
« Ne t’ai-je pas dit hier que cela m’était indifférent ? Aussi 

était-il parfaitement inutile de me rien cacher. – Il en use ainsi 
peut-être pour ses correspondances avec des femmes, pensa-t-
elle. – Je souhaiterais que cette question t’intéressât aussi peu 
que moi. 

 
– Elle m’intéresse parce que j’aime les choses nettement 

définies. 
 
– Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce si l’amour existe ? 
 
– Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec une grimace. Tu 

sais bien que, si je le souhaite, c’est à cause de toi et des enfants. 
 
– Il n’y aura plus d’enfants. 
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– Tant pis, je le regrette. 
 
– Tu ne penses qu’aux enfants et pas à moi, dit-elle, ou-

bliant qu’il venait de dire « à cause de toi et des enfants », et 
mécontente de ce désir d’avoir des enfants comme d’une preuve 
d’indifférence pour sa beauté. 

 
– Au contraire, je pense à toi, car je suis persuadé que ton 

irritabilité tient principalement à la fausseté de ta position, ré-
pondit-il d’un ton froid et contrarié. 

 
– Je ne comprends pas que ma situation puisse être cause 

de mon irritabilité, dit-elle, voyant un juge terrible la condam-
ner par les yeux de Wronsky ; cette situation me paraît parfai-
tement claire, ne suis-je pas absolument en ton pouvoir ? 

 
– Oui, mais tu te méfies de ma liberté. 
 
– Oh ! quant à cela, tu peux être tranquille, fit-elle se ver-

sant du café, et remarquant combien ses gestes, et jusqu’à sa 
façon d’avaler, donnaient sur les nerfs de Wronsky. Je me pré-
occupe peu des projets de mariage de ta mère. 

 
– Nous ne parlons pas d’elle. 
 
– Si fait, et tu peux m’en croire, une femme sans cœur, 

qu’elle soit jeune ou vieille, ne m’intéresse guère. 
 
– Anna, je te prie de respecter ma mère. 
 
– Une femme qui ne comprend pas en quoi consiste 

l’honneur pour son fils n’a pas de cœur. 
 
– Je te réitère la prière de ne pas parler de ma mère d’une 

façon irrespectueuse », répéta le comte élevant la voix et regar-
dant Anna sévèrement. 
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Elle supporta ce regard sans lui répondre, et se rappelant 

ses caresses de la veille : « Quelles caresses banales ! » pensa-t-
elle. 

 
« Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des phrases et encore des 

phrases. 
 
– Si c’est ainsi, il faut… 
 
– Il faut prendre un parti, et quant à moi, je sais ce qu’il me 

reste à faire », dit-elle, se disposant à quitter la chambre, lors-
que la porte s’ouvrit et livra passage à Yavshine. Elle s’arrêta 
aussitôt et lui souhaita le bonjour. Pourquoi dissimulait-elle 
ainsi devant un étranger qui tôt ou tard devait tout apprendre ? 
C’est ce qu’elle n’aurait pu expliquer ; mais elle se rassit et de-
manda tranquillement : 

 
« Vous a-t-on payé votre argent ? (Elle savait que Yavshine 

venait de gagner au jeu une grosse somme.) 
 
– Je le recevrai probablement dans la journée, répondit le 

géant, remarquant qu’il était entré mal à propos. Quand partez-
vous ? 

 
– Après-demain, je pense, dit Wronsky. 
 
– N’avez-vous jamais pitié de vos malheureux adversaires ? 

continua Anna s’adressant toujours au joueur. 
 
– C’est une question que je ne me suis pas posée, Anna Ar-

cadievna. Ma fortune tout entière est là, fit-il montrant sa po-
che ; mais, riche en ce moment, je puis être pauvre en sortant 
du club ce soir. Celui qui joue avec moi me gagnerait volontiers 
jusqu’à ma chemise : c’est cette lutte qui fait le plaisir. 
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– Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre femme ? 
 
– Aussi bien, je ne compte pas me marier, répondit Yavs-

hine en riant. 
 
– Et vous n’avez jamais été amoureux ? 
 
– Oh Seigneur ! combien de fois ! mais toujours de façon à 

ne pas manquer ma partie. » 
 
Un amateur de chevaux, venant pour affaires, entra sur ces 

entrefaites, et Anna quitta la salle à manger. 
 
Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et chercha quel-

que chose sur la table. Elle feignit de ne pas l’apercevoir, mais, 
honteuse de cette dissimulation : 

 
« Que vous faut-il ? lui demanda-t-elle en français. 
 
– Le certificat d’origine du cheval que je viens de vendre, 

répondit Wronsky d’un ton qui signifiait plus clairement que 
des paroles : « Je n’ai pas le temps d’entamer des explications 
qui ne mèneraient à rien ». « Je ne suis pas coupable, pensait-
il : tant pis pour elle, si elle veut se punir. » Il crut cependant en 
quittant la chambre qu’elle l’appelait. 

 
« Qu’y a-t-il, Anna ? demanda-t-il. 
 
– Rien, répondit celle-ci froidement. 
 
– Tant pis », se dit-il encore. 
 
En passant devant une glace il aperçut un visage si décom-

posé que l’idée de s’arrêter pour consoler Anna lui vint, mais 
trop tard, il était déjà loin. Sa journée se passa tout entière hors 
de la maison, et, lorsqu’il rentra, la femme de chambre lui ap-
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prit qu’Anna Arcadievna avait la migraine et priait qu’on ne la 
dérangeât pas. 

 



– 506 – 

XXVI 
 

Jamais encore une journée ne s’était écoulée sans amener 
une réconciliation, et cette fois leur querelle avait ressemblé à 
une rupture. Pour s’éloigner comme Wronsky l’avait fait, malgré 
l’état de désespoir auquel il l’avait vue réduite, c’est qu’il la haïs-
sait, qu’il en aimait une autre. Les mots cruels sortis de la bou-
che du comte revenaient tous à la mémoire d’Anna, et dans son 
imagination s’aggravaient de propos grossiers dont il était inca-
pable. 

 
« Je ne vous retiens pas, lui faisait-elle dire, vous pouvez 

partir ; puisque vous ne teniez pas au divorce, c’est que vous 
comptiez retourner chez votre mari. S’il vous faut de l’argent, 
vous n’avez qu’à déclarer la somme. 

 
« Mais hier encore il me jurait qu’il n’aimait que moi !… 

C’est un homme honnête et sincère, se disait-elle le moment 
d’après. Ne me suis-je déjà pas désespérée inutilement bien des 
fois ? » 

 
Elle passa toute la journée, sauf une visite de deux heures 

qu’elle fit à la famille de sa protégée, en alternatives de doute et 
d’espérance ; lasse d’attendre toute la soirée, elle finit par ren-
trer dans sa chambre, en recommandant à Annouchka de la dire 
souffrante. « S’il vient malgré tout, c’est qu’il m’aime encore ; 
sinon, c’est fini, et je sais ce qu’il me reste à faire. » 

 
Elle entendit le roulement de la calèche sur le pavé quand 

le comte rentra, son coup de sonnette et son colloque avec An-
nouchka ; puis ses pas s’éloignèrent, il rentra dans son cabinet, 
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et Anna comprit que le sort en était jeté. La mort lui apparut 
alors comme l’unique moyen de punir Wronsky, de triompher 
de lui et de reconquérir son amour. Le départ, le divorce, deve-
naient choses indifférentes : l’essentiel était le châtiment. 

 
Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose accoutumée dans 

un verre ; en avalant le tout il était si facile d’en finir ! Couchée, 
les yeux ouverts, elle suivit sur le plafond l’ombre de la bougie 
qui achevait de brûler dans un bougeoir, et dont la lumière 
tremblante se confondait par moments avec l’ombre du para-
vent qui divisait la chambre. 

 
Que penserait-il quand elle aurait disparu ? Que de re-

mords il éprouverait ! « Comment ai-je pu lui parler durement ? 
se dirait-il, la quitter sans une parole d’affection, et elle n’est 
plus, elle nous a quittés pour jamais ! » Tout à coup l’ombre du 
paravent sembla chanceler et gagner tout le plafond, les autres 
ombres se rejoignirent, vacillèrent, et se confondirent dans une 
obscurité complète. « La mort ! » pensa-t-elle avec effroi, et une 
terreur si profonde s’empara de tout son être que, cherchant des 
allumettes d’une main tremblante, elle resta quelque temps à 
rassembler ses idées sans savoir où elle se trouvait ; des larmes 
de joie lui inondèrent le visage lorsqu’elle comprit qu’elle vivait 
encore. « Non, non, tout plutôt que la mort ! Je l’aime, il m’aime 
aussi, ces mauvais jours passeront ! » Et pour échapper à ses 
frayeurs elle prit la bougie, et se sauva dans le cabinet de 
Wronsky. 

 
Il y dormait d’un paisible sommeil, qu’elle contempla lon-

guement, en pleurant d’attendrissement ; mais elle se garda 
bien de le réveiller, il l’aurait regardée de son air glacial, et elle-
même n’eût pas résisté au besoin de se justifier et de l’accuser. 
Elle rentra donc dans sa chambre, prit une double dose 
d’opium, et s’endormit d’un sommeil pesant qui ne lui ôta pas le 
sentiment de ses souffrances. Vers le matin elle eut un cauche-
mar affreux : comme autrefois elle vit un petit moujik ébouriffé 
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prononcer d’inintelligibles paroles en remuant quelque chose, et 
ce quelque chose lui sembla d’autant plus terrifiant que 
l’homme l’agitait au-dessus de sa tête à elle, sans avoir l’air de la 
remarquer. Une sueur froide l’inonda. 

 
À son réveil les événements de la veille lui revinrent confu-

sément à l’esprit. 
 
« Que s’est-il passé de si désespéré ? pensa-t-elle, une que-

relle ? ce n’est pas la première. J’ai prétexté une migraine et il 
n’a pas voulu me déranger, voilà tout. Demain nous partons ; il 
faut le voir, lui parler et hâter le départ. » 

 
Aussitôt levée, elle se dirigea vers le cabinet de Wronsky ; 

mais, en traversant le salon, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la 
porte attira son attention, et la fit regarder par la fenêtre. C’était 
un coupé : une jeune fille en chapeau clair, penchée à la por-
tière, donnait des ordres à un valet de pied ; celui-ci sonna, on 
parla dans le vestibule ; puis quelqu’un monta, et Anna entendit 
Wronsky descendre l’escalier en courant. Elle le vit sortir tête 
nue sur le perron, s’approcher de la voiture, prendre un paquet 
des mains de la jeune fille, et sourire en lui parlant. Le coupé 
s’éloigna et Wronsky remonta vivement. 

 
Cette petite scène dissipa soudain l’espèce 

d’engourdissement qui pesait sur l’âme d’Anna, et les impres-
sions de la veille lui déchirèrent le cœur plus douloureusement 
que jamais. Comment avait-elle pu s’abaisser au point de rester 
un jour de plus sous ce toit ! 

 
Elle entra dans le cabinet du comte pour lui déclarer la ré-

solution qu’elle avait prise. 
 
« La princesse Sarokine et sa fille m’ont apporté l’argent et 

les papiers de ma mère que je n’avais pu obtenir hier, dit celui-ci 
tranquillement, sans avoir l’air de remarquer l’expression som-
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bre et tragique de la physionomie d’Anna. Comment te sens-tu 
ce matin ? » 

 
Debout au milieu de la chambre, elle le regarda fixement, 

tandis qu’il continuait à lire sa lettre, le front plissé, après avoir 
jeté les yeux sur elle. 

 
Anna, sans parler, tourna lentement sur elle-même et sortit 

de la chambre ; il pouvait encore la retenir, mais il la laissa dé-
passer le seuil de la porte. 

 
« À propos, s’écria-t-il au moment où elle allait disparaître, 

c’est bien décidément demain que nous partons ? 
 
– Vous, mais non pas moi, répondit-elle. 
 
– Anna, la vie dans ces conditions est impossible. 
 
– Vous, pas moi, répéta-t-elle encore. 
 
– Cela n’est plus tolérable ! 
 
– Vous… vous en repentirez », dit-elle et elle sortit. 
 
Effrayé du ton désespéré dont elle avait prononcé ces der-

niers mots, le premier mouvement de Wronsky fut de la suivre ; 
mais il réfléchit, se rassit et, irrité de cette menace inconve-
nante, murmura en serrant les dents : « J’ai essayé de tous les 
moyens. Il ne me reste que l’indifférence » ; et il s’habilla afin de 
se rendre chez sa mère pour lui faire signer une procuration. 

 
Anna l’entendit quitter son cabinet et la salle à manger, 

s’arrêter dans l’antichambre pour y donner quelques ordres re-
latifs au cheval qu’il venait de vendre ; elle entendit avancer la 
calèche et ouvrir la porte d’entrée ; quelqu’un remonta précipi-
tamment l’escalier, elle courut à la fenêtre, et vit Wronsky pren-
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dre des mains de son valet de chambre une paire de gants ou-
bliée, puis toucher le dos du cocher, lui dire quelques mots, et, 
sans lever les yeux vers la fenêtre, se renverser dans sa pose ha-
bituelle au fond de la calèche, en croisant une jambe sur l’autre. 
Au tournant de la rue il disparut aux yeux d’Anna. 
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XXVII 
 

« Il est parti, c’est fini ! » se dit-elle debout à la fenêtre ; et 
l’impression d’horreur causée la nuit par son cauchemar et par 
la bougie qui s’éteignait l’envahit tout entière. Elle eut peur de 
rester seule, sonna et courut au-devant du domestique. 

 
« Informez-vous de l’endroit où le comte s’est fait conduire. 
 
– Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre a été donné de 

prévenir madame que la calèche allait rentrer et serait à sa dis-
position. 

 
– C’est bon, je vais écrire un mot que vous porterez immé-

diatement aux écuries. » 
 
Elle s’assit et écrivit : 
 
« Je suis coupable, mais, au nom de Dieu, reviens, nous 

nous expliquerons, j’ai peur ! » 
 
Elle cacheta, remit le billet au domestique, et dans sa 

crainte de rester seule se rendit chez sa petite fille. 
 
« Je ne le reconnais plus ! où sont ses yeux bleus et son joli 

sourire timide ? » pensa-t-elle apercevant la belle enfant aux 
yeux noirs au lieu de Serge, que dans la confusion de ses idées 
elle s’attendait à voir. 

 
La petite, assise près d’une table, y tapait à tort et à travers 

avec un bouchon ; elle regarda sa mère, qui se plaça auprès 
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d’elle et lui prit le bouchon des mains pour le faire tourner. Le 
mouvement des sourcils, le rire sonore de l’enfant, rappelaient 
si vivement Wronsky, qu’Anna n’y put tenir ; elle se leva brus-
quement et se sauva. « Est-il possible que tout soit fini ! Il re-
viendra, pensa-t-elle, mais comment m’expliquera-t-il son ani-
mation, son sourire en lui parlant ? J’accepterai tout, sinon je ne 
vois qu’un remède, et je n’en veux pas ! » Douze minutes 
s’étaient écoulées. « Il a reçu ma lettre et va revenir dans dix 
minutes. Et s’il ne revenait pas ? C’est impossible. Il ne doit pas 
me trouver avec des yeux rouges, je vais me baigner la figure. Et 
ma coiffure ? » Elle porta les mains à sa tête, elle s’était coiffée 
sans en avoir conscience. « Qui est-ce ? se demanda-t-elle en 
apercevant dans une glace son visage défait et ses yeux étran-
gement brillants. C’est moi ! » Et elle crut encore sentir sur ses 
épaules les récents baisers de son amant ; elle frissonna et porta 
une de ses mains à ses lèvres : « Deviendrais-je folle ? » pensa-t-
elle avec effroi, et elle se sauva dans la chambre où Annouchka 
rangeait sa toilette. 

 
« Annouchka, fit-elle ne sachant que dire. 
 
– Vous voulez aller chez Daria Alexandrovna ? » dit la 

femme de chambre, pour lui suggérer une idée. 
 
« Quinze minutes pour aller, quinze pour revenir, il va être 

ici. » Elle regarda sa montre. « Mais comment a-t-il pu me quit-
ter ainsi ! » Elle s’approcha de la fenêtre, peut-être avait-elle fait 
une erreur de calcul, et elle se remit à compter les minutes de-
puis son départ. 

 
Au moment où elle voulait consulter la pendule du salon, 

un équipage s’arrêta devant la porte ; c’était la calèche, mais 
personne ne montait l’escalier et elle entendit des voix dans le 
vestibule. 
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« Monsieur le comte était déjà parti pour la gare de Nijni, 
vint-on lui apprendre en lui remettant son billet. 

 
– Qu’on porte immédiatement cette lettre au comte à la 

campagne de sa mère, et qu’on me rapporte aussitôt la réponse. 
 
« Que deviendrai-je en attendant ? J’irai chez Dolly, pour 

ne pas devenir folle. Ah ! je puis encore télégraphier ! » 
 
Et elle écrivit la dépêche suivante : 
 
« J’ai absolument besoin de vous parler, revenez vite. » 
 
Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeau sur la tête, s’arrêta 

devant Annouchka, dont les petits yeux gris témoignaient une 
vive sympathie. 

 
« Annouchka ! ma chère ! que devenir ? murmura-t-elle en 

se laissant tomber sur un fauteuil avec un sanglot. 
 
– Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna Arcadievna ; faites 

un tour de promenade, cela vous distraira ; ces choses-là arri-
vent. 

 
– Oui, je vais sortir ; si en mon absence on apportait une 

dépêche, tu l’enverrais chez Doria Alexandrovna, dit-elle cher-
chant à se maîtriser, ou plutôt non, je rentrerai. » 

 
« Je dois m’abstenir de toute réflexion, m’occuper, sortir, 

quitter cette maison surtout », pensa-t-elle écoutant avec 
frayeur les battements précipités de son cœur ; et elle monta 
vivement en calèche. 

 
« Chez la princesse Oblonsky ! » dit-elle au cocher. 
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XXVIII 
 

Le temps était clair ; une pluie fine tombée dans la matinée 
faisait encore étinceler au soleil de mai les toits des maisons, les 
dalles des trottoirs et les cuirs des équipages. Il était trois heu-
res, le moment le plus animé de la journée. 

 
Anna, doucement bercée par la calèche qu’entraînaient ra-

pidement deux trotteurs gris, jugea différemment sa situation 
en repassant au grand air les événements des derniers jours. 
L’idée de la mort ne l’épouvanta plus autant, et en même temps 
elle ne lui parut plus aussi inévitable. Ce qu’elle se reprocha fut 
l’humiliation à laquelle elle s’était abaissée. « Pourquoi 
m’accuser comme je l’ai fait ? ne puis-je donc vivre sans lui ? » 
Et, laissant cette question sans réponse, elle se mit à lire machi-
nalement les enseignes. « Comptoir et dépôt. – Dentiste. – Oui, 
je vais me confesser à Dolly ; elle n’aime pas Wronsky ; ce sera 
dur de tout avouer, mais je le ferai ; elle m’aime, je suivrai son 
conseil. Je ne me laisserai pas traiter comme une enfant. – Phi-
lipof, – des kalatchis ; – on dit qu’il en envoie la pâte jusqu’à 
Pétersbourg ; l’eau de Moscou est meilleure ; – les puits de Mia-
tichtchy… » Et elle se souvint d’avoir passé dans cette localité en 
se rendant autrefois au couvent de Troïtza en pèlerinage avec sa 
tante. « On y allait en voiture dans ce temps-là ; était-ce vrai-
ment moi, avec des mains rouges ? Que de choses qui me pa-
raissaient alors des rêves du bonheur irréalisables me semblent 
misérables aujourd’hui ; et des siècles ne sauraient me ramener 
à l’innocence d’alors ! Qui m’eût dit l’abaissement dans lequel je 
tomberais ! Mon billet l’aura fait triompher… Mon Dieu, que 
cette peinture sent mauvais et pourquoi éprouve-t-on toujours 
le besoin de bâtir et de peindre ? – Modes et robes. » 
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Un passant la salua, c’était le mari d’Annouchka. « Nos pa-

rasites, comme dit Wronsky ; pourquoi les nôtres ?… Ah ! si on 
pouvait arracher le passé avec ses racines ! mais c’est impossi-
ble, tout au plus peut-on feindre d’oublier ! » Et cependant, en 
se rappelant son passé avec Alexis Alexandrovitch, elle constata 
qu’elle en avait aisément perdu le souvenir. « Dolly me donnera 
tort, puisque c’est le second que je quitte. Ai-je la prétention 
d’avoir raison ? » Et elle sentit les larmes la gagner. 

 
« De quoi ces jeunes filles peuvent-elles parler en sou-

riant ? d’amour ? elles ne savent pas combien c’est triste et mi-
sérable… Le boulevard et des enfants ; trois petits garçons 
jouent aux chevaux… Serge, mon petit Serge ! je perdrais tout 
que je ne te retrouverais pas ! Oh ! s’il ne revient pas, tout est 
bien perdu ! Peut-être aura-t-il manqué le train et le retrouve-
rai-je à la maison… Tu as besoin de t’humilier encore ? » se dit-
elle avec un reproche pour sa faiblesse. « Non, je vais entrer 
chez Dolly, je lui dirai : je suis malheureuse, je souffre, je l’ai 
mérité, mais viens-moi en aide !… Oh ! ces chevaux, cette calè-
che qui lui appartiennent, je me fais horreur de m’en servir. 
Bientôt je ne les reverrai plus ! » 

 
Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle arriva chez Dolly 

et monta l’escalier. 
 
« Y a-t-il du monde ? demanda-t-elle dans l’antichambre. 
 
– Catherine Alexandrovna Levine », répondit le domesti-

que. 
 
« Kitty, cette Kitty dont Wronsky était amoureux, pensa 

Anna, qu’il regrette de ne pas avoir épousée, tandis qu’il déplore 
le jour où il m’a rencontrée ! » 

 



– 516 – 

Les deux sœurs étaient en conférence au sujet du nourris-
son de Kitty, lorsqu’on leur annonça Anna ; Dolly seule vint la 
recevoir au salon. 

 
« Tu ne pars pas encore ? je voulais précisément passer 

chez toi aujourd’hui ; j’ai une lettre de Stiva. 
 
– Nous avons reçu une dépêche, répondit Anna se retour-

nant pour voir si Kitty venait. 
 
– Il écrit qu’il ne comprend rien à ce qu’Alexis Alexandro-

vitch exige, mais qu’il ne partira pas sans obtenir une réponse 
définitive. 

 
– Tu as du monde ? 
 
– Oui, Kitty, répondit Dolly troublée ; elle est dans la 

chambre des enfants ; tu sais qu’elle relève de maladie ? 
 
– Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de Stiva ? 
 
– Certainement, je vais te la chercher… Alexis Alexandro-

vitch ne refuse pas, au contraire ; Stiva a bon espoir, dit Dolly 
s’arrêtant sur le seuil de la porte. 

 
– Je n’espère et ne désire rien. – Kitty croirait-elle au-

dessous de sa dignité de me rencontrer ? pensa Anna restée 
seule ; elle a peut-être raison, mais elle qui a été éprise de 
Wronsky n’a pas le droit de me faire la leçon. Je sais bien qu’une 
femme honnête ne peut me recevoir ; je lui ai tout sacrifié, et 
voilà ma récompense ! Ah ! que je te hais ! pourquoi suis-je ve-
nue ici ! J’y suis plus mal encore que chez moi. » Elle entendit 
les voix des deux sœurs dans la pièce voisine : « Et que vais-je 
dire à Dolly ? réjouir Kitty du spectacle de mon malheur ? 
d’ailleurs Dolly ne comprendra rien… Si je tiens à voir Kitty, 
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c’est pour lui prouver que je suis insensible à tout, que je mé-
prise tout. » 

 
Dolly rentra avec la lettre ; Anna la parcourut et la lui ren-

dit. 
 
« Je savais cela, dit-elle, et ne m’en soucie plus. 
 
– Pourquoi ? J’ai bon espoir », fit Dolly en examinant Anna 

avec attention ; jamais elle ne l’avait vue dans une semblable 
disposition d’esprit. « Quel jour pars-tu ? » 

 
Anna forma les yeux à demi et regarda devant elle sans ré-

pondre. 
 
« Kitty a-t-elle peur de moi ? demanda-t-elle au bout d’un 

moment en jetant un coup d’œil vers la porte. 
 
– Quelle idée ! mais elle nourrit et ne s’en tire pas encore 

très bien… Elle est enchantée au contraire, et va venir, répondit 
Dolly qui se sentait gênée de faire un mensonge. Tiens, la voi-
là. » 

 
Kitty n’avait effectivement pas voulu paraître en apprenant 

l’arrivée d’Anna ; Dolly était cependant parvenue à la raisonner 
et, faisant effort sur elle-même, la jeune femme entra au salon, 
et en rougissant s’approcha d’Anna pour lui tendre la main. 

 
« Je suis charmée, fit-elle d’une voix émue, » et toutes ses 

préventions contre cette méchante femme tombèrent à la vue 
du beau visage sympathique d’Anna. 

 
– J’aurais trouvé naturel votre refus de me voir, dit Anna : 

je suis faite à tout. Vous avez été malade, me dit-on ; je vous 
trouve effectivement changée. » 
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Kitty attribua le ton sec d’Anna à la gêne que lui causait la 
fausseté de sa situation, et le cœur de la jeune femme se serra de 
compassion. 

 
Elles causèrent de la maladie de Kitty, de son enfant, de 

Stiva, mais l’esprit d’Anna était visiblement absent. 
 
« Je suis venue te faire mes adieux, dit-elle à Dolly en se le-

vant. 
 
– Quand pars-tu ? » 
 
Sans lui répondre, Anna se tourna vers Kitty avec un sou-

rire. 
 
« Je suis bien aise de vous avoir revue, j’ai tant entendu 

parler de vous, même par votre mari. Vous savez qu’il est venu 
me voir ? il m’a beaucoup plu, ajouta-t-elle avec une intention 
mauvaise. Où est-il ? 

 
– À la campagne, répondit Kitty en rougissant. 
 
– Faites-lui bien mes amitiés, n’y manquez pas. 
 
– Je les ferai certainement, dit naïvement Kitty avec un re-

gard de compassion. 
 
– Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant celle-ci. 
 
– Elle est toujours aussi séduisante que par le passé, fit 

remarquer Kitty à sa sœur quand celle-ci rentra après avoir re-
conduit Anna jusqu’à la porte. Et comme elle est belle ! mais il y 
a en elle quelque chose d’étrange qui fait peine, beaucoup de 
peine. 
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– Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son état normal. J’ai 
cru qu’elle allait fondre en larmes dans l’antichambre. » 
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XXIX 
 

Remontée dans sa calèche, Anna se sentit plus malheu-
reuse que jamais ; son entrevue avec Kitty réveillait douloureu-
sement en elle le sentiment de sa déchéance morale, et cette 
souffrance vint s’ajouter aux autres. Sans trop savoir ce qu’elle 
disait, elle donna au cocher l’ordre de la ramener chez elle. 

 
« Elles m’ont regardée comme un être étrange et incom-

préhensible !… Que peuvent se dire ces gens-là ? ont-ils la pré-
tention de se communiquer ce qu’ils éprouvent ? pensa-t-elle en 
voyant deux passants causer ensemble ; – on ne peut partager 
avec un autre ce qu’on ressent ! Moi qui voulais me confesser à 
Dolly ! J’ai eu raison de me taire ; mon malheur l’aurait réjouie 
au fond, bien qu’elle l’eût dissimulé ; elle trouverait juste de me 
voir expier ce bonheur qu’elle m’a envié. Et Kitty ? Celle-là eût 
été plus contente encore, car je lis dans son cœur : elle me hait, 
parce que j’ai plu à son mari ; à ses yeux je suis une femme sans 
mœurs, qu’elle méprise. Ah ! si j’avais été ce qu’elle pense, avec 
quelle facilité j’aurais tourné la tête à son mari ! La pensée m’en 
est venue, j’en conviens. – Voilà un homme enchanté de sa per-
sonne, se dit-elle à l’aspect d’un gros monsieur au teint fleuri 
venant à sa rencontre, et la saluant d’un air gracieux pour 
s’apercevoir qu’il ne la connaissait pas. – Il me connaît autant 
que le reste du monde ! puis-je me vanter de me connaître moi-
même ? Je ne connais que mes appétits, comme disent les fran-
çais… Ces gamins convoitent de mauvaises glaces, se dit-elle à la 
vue de deux enfants arrêtés devant un marchand qui déposait à 
terre un seau à glaces, et s’essuyait la figure du coin d’un tor-
chon ; tous nous aimons les friandises, et faute de bonbons on 
désire de méchantes glaces, comme Kitty qui, ne pouvant épou-
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ser Wronsky, s’est contentée de Levine ; elle me déteste, et me 
jalouse ; de mon côté je lui porte envie. Ainsi va le monde – 
Futkin, coiffeur ; « je me fais coiffer par Futkin… » ; je le ferai 
rire avec cette bêtise », pensa-t-elle, pour se rappeler aussitôt 
qu’elle n’avait plus personne à faire rire. On sonne les vêpres ; 
ce marchand fait ses signes de croix avec une telle hâte qu’on 
dirait qu’il a peur de les perdre. Pourquoi ces églises, ces clo-
ches, ces mensonges ? pour dissimuler que nous nous haïssons 
tous, comme ces isvoschiks qui s’injurient. Yavshine a raison de 
dire : « Il en veut à ma chemise, moi à la sienne ». 

 
Entraînée par ses pensées, elle oublia un moment sa dou-

leur et fut surprise quand la calèche s’arrêta. Le suisse, en ve-
nant au-devant d’elle, la fit rentrer dans la réalité. 

 
« Y a-t-il une réponse ? 
 
– Je vais m’en informer, dit le suisse, et il revint un mo-

ment après avec une enveloppe de télégramme, Anna lut : 
 
« Je ne puis rentrer avant dix heures. 
 

« Wronsky. » 
 

– Et le messager ? 
 
– Il n’est pas encore de retour. » 
 
Un besoin vague de vengeance s’éleva dans l’âme d’Anna, 

et elle monta l’escalier en courant. « J’irai moi-même le trouver, 
pensa-t-elle, avant de partir pour toujours. Je lui dirai son fait. 
Jamais je n’ai haï personne autant que cet homme ! » Et, aper-
cevant un chapeau de Wronsky dans l’antichambre, elle frisson-
na avec aversion. Elle ne réfléchissait pas que la dépêche lui 
était une réponse à la sienne, et non au message envoyé par un 
exprès, que Wronsky ne pouvait encore avoir reçu. « Il est chez 
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sa mère, pensa-t-elle, causant gaiement, sans nul souci des souf-
frances qu’il inflige… » Et, voulant fuir les horribles pensées qui 
l’envahissaient dans cette maison dont les murs l’écrasaient de 
leur terrible poids : « Il faut partir bien vite, se dit-elle sans sa-
voir où elle devait aller, prendre le chemin de fer, le poursuivre, 
l’humilier… » Consultant l’indicateur, elle y lut que le train du 
soir partait à 8 heures 2 minutes. « J’arriverai à temps. » 

 
Et, faisant atteler des chevaux frais à la calèche, elle se hâta 

de mettre dans un petit sac de voyage les objets indispensables à 
une absence de quelques jours ; décidée à ne pas rentrer, elle 
roulait mille projets dans sa tête, et résolut, après la scène qui se 
passerait à la gare ou chez la comtesse, de continuer sa route 
par le chemin de fer de Nijni, pour s’arrêter dans la première 
ville venue. 

 
Le dîner était servi, mais la nourriture lui fit horreur ; elle 

remonta dans la calèche aussitôt que le cocher eut attelé, irritée 
de voir les domestiques s’agiter autour d’elle. 

 
« Je n’ai pas besoin de toi, Pierre, dit-elle au valet de pied 

qui se disposait à l’accompagner. 
 
– Qui prendra le billet ? 
 
– Eh bien, viens si tu veux, cela m’est égal », répondit-elle 

contrariée. 
 
Pierre sauta sur le siège et donna l’ordre au cocher d’aller à 

la gare de Nijni. 
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XXX 
 

« Voilà mes idées qui s’éclaircissent ! se dit Anna lors-
qu’elle se retrouva en calèche, roulant sur le pavé inégal. À quoi 
ai-je pensé en dernier lieu ? Ah oui, aux réflexions de Yavshine 
sur la lutte pour la vie et sur la haine qui seule unit les hom-
mes… Qu’allez-vous chercher en guise de plaisir ? » pensa-t-
elle, interpellant mentalement une joyeuse société installée dans 
une voiture à quatre chevaux, et allant évidemment s’amuser à 
la campagne ; « vous ne vous échapperez pas à vous-mêmes ! » 
Et, voyant à quelques pas de là un ouvrier ivre emmené par un 
garde de police : « Ceci ferait mieux l’affaire. Nous en avons 
aussi essayé, du plaisir, le comte Wronsky et moi, et nous nous 
sommes trouvés bien au-dessous des joies suprêmes auxquelles 
nous aspirions ! » Et pour la première fois Anna dirigea sur ses 
relations avec le comte cette lumière éclatante qui tout à coup 
lui révélait la vie. « Qu’a-t-il cherché en moi ? Les satisfactions 
de la vanité plutôt que celles de l’amour ! » Et les paroles de 
Wronsky, l’expression de chien soumis que prenait son visage 
aux premiers temps de leur liaison, lui revenaient en mémoire 
pour confirmer cette pensée. « Il cherchait par-dessus tout le 
triomphe du succès ; il m’aimait, mais principalement par vani-
té. Maintenant qu’il n’est plus fier de moi, c’est fini ; m’ayant 
pris tout ce qu’il pouvait me prendre, et ne trouvant plus de 
quoi se vanter, je lui pèse, et il n’est préoccupé que de ne pas 
manquer extérieurement d’égards envers moi. S’il veut le di-
vorce, c’est dans ce but. Il m’aime peut-être encore, mais com-
ment ? « The zest is gone ». Au fond du cœur il sera soulagé 
d’être délivré de ma présence. Tandis que mon amour devient 
de jour en jour plus égoïstement passionné, le sien s’éteint peu à 
peu ; c’est pourquoi nous n’allons plus ensemble. J’ai besoin de 
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l’attirer à moi, lui de me fuir ; jusqu’au moment de notre liaison 
nous allions l’un au-devant de l’autre, maintenant c’est en sens 
inverse que nous marchons. Il m’accuse d’être ridiculement ja-
louse, je m’en accuse aussi, mais la vérité, c’est que mon amour 
ne se sent plus satisfait. » Dans le trouble qui la possédait, Anna 
changea de place dans la calèche, remuant involontairement les 
lèvres comme si elle allait parler. « Si je pouvais, je chercherais 
à lui être une amie raisonnable, et non une maîtresse passion-
née que sa froideur exaspère ; mais je ne puis me transformer. Il 
ne me trompe pas, j’en suis certaine, il n’est pas plus amoureux 
de Kitty que de la princesse Sarokine, mais qu’est-ce que cela 
me fait ? Du moment que mon amour le fatigue, qu’il n’éprouve 
plus pour moi ce que j’éprouve pour lui, que me font ses bons 
procédés ? Je préférerais presque sa haine ; là où cesse l’amour, 
commence le dégoût, et cet enfer je le subis… 

 
« Qu’est-ce que ce quartier inconnu ? des montagnes, des 

maisons, toujours des maisons, habitées par des gens qui se 
haïssent les uns les autres… 

 
« Que pourrait-il m’arriver qui me donnerait encore du 

bonheur ? Supposons qu’Alexis Alexandrovitch consente au di-
vorce, qu’il me rende Serge, que j’épouse Wronsky ? » Et en 
songeant à Karénine Anna le vit devant elle, avec son regard 
éteint, ses mains veinées de bleu, ses phalanges qui craquaient, 
et l’idée de leurs rapports, jadis qualifiés de tendres, la fit tres-
saillir d’horreur. « Admettons que je sois mariée ; Kitty me res-
pectera-t-elle pour cela ? Serge ne se demandera-t-il pas pour-
quoi j’ai deux maris ? Wronsky changera-t-il pour moi ? peut-il 
encore s’établir entre lui et moi des relations qui me donnent, je 
ne dis pas du bonheur, mais des sensations qui ne soient pas 
une torture ? Non, se répondit-elle sans hésiter, la scission entre 
nous est trop profonde ; je fais son malheur, il fait le mien, nous 
n’y changerons plus rien ! – Pourquoi cette mendiante avec son 
enfant, s’imagine-t-elle inspirer la pitié ? Ne sommes-nous pas 
tous jetés sur cette terre pour souffrir les uns par les autres ? 
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Des écoliers qui rentrent du gymnase… mon petit Serge !… lui 
aussi j’ai cru l’aimer, mon affection pour lui m’attendrissait 
moi-même. J’ai pourtant vécu sans lui, échangeant son amour 
contre celui d’un autre, et, tant que cette passion pour l’autre a 
été satisfaite, je ne me suis pas plainte de l’échange. » Elle était 
presque contente d’analyser ses sentiments avec cette implaca-
ble clarté. « Nous en sommes tous là, moi, Pierre, le cocher, tous 
ces marchands, les gens qui vivent au bord du Volga et qu’on 
attire par ces annonces collées au mur, partout, toujours… 

 
– Faut-il prendre le billet pour Obiralowka ? » demanda 

Pierre en approchant de la gare. 
 
Elle eut peine à comprendre cette question, ses pensées 

étaient ailleurs et elle avait oublié ce qu’elle venait faire. 
 
« Oui », répondit-elle enfin, lui tendant sa bourse et des-

cendant de calèche, son petit sac rouge à la main. 
 
Les détails de sa situation lui revinrent à la mémoire pen-

dant qu’elle traversait la foule pour se rendre à la salle 
d’attente ; assise sur un grand divan circulaire, en attendant le 
train, elle repassa dans sa pensée les différentes résolutions 
auxquelles elle pouvait se fixer ; puis elle se représenta le mo-
ment où elle arriverait à la station, le billet qu’elle écrirait à 
Wronsky, ce qu’elle lui dirait en entrant dans le salon de la 
vieille comtesse, où peut-être en ce moment il se plaignait des 
amertumes de sa vie. L’idée qu’elle aurait encore pu vivre heu-
reuse traversa son cerveau ;… combien il était dur d’aimer et de 
haïr tout à la fois ! combien surtout son pauvre cœur battait à se 
rompre !… 
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XXXI 
 

Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes gens 
bruyants et d’apparence vulgaire passèrent devant elle ; Pierre 
traversa la salle, s’approcha pour l’escorter jusqu’au wagon ; les 
hommes groupés près de la porte firent silence en la voyant pas-
ser ; l’un d’eux murmura quelques mots à son voisin, ce devait 
être une grossièreté. Anna prit place dans un wagon de pre-
mière, et déposa son sac sur le siège de drap gris fané ; Pierre 
souleva son chapeau galonné avec un sourire idiot en signe 
d’adieu, et s’éloigna. Le conducteur ferma la portière. Une dame 
ridiculement attifée, et qu’Anna déshabilla en imagination pour 
s’épouvanter de sa laideur, courait le long du quai suivie d’une 
petite fille riant avec affectation. 

 
« Cette enfant est grotesque et déjà prétentieuse », pensa 

Anna, et pour ne voir personne elle s’assit du côté opposé de la 
voiture. 

 
Un petit moujik sale, en casquette, d’où s’échappaient des 

touffes de cheveux ébouriffés, passa près de la fenêtre, se pen-
chant au-dessus de la voie. 

 
« Cette figure ne m’est pas inconnue », pensa Anna, et tout 

à coup elle se rappela son cauchemar, et recula avec épouvante 
vers la porte du wagon que le conducteur ouvrait pour faire en-
trer un monsieur et une dame. 

 
« Vous désirez sortir ? » 
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Anna ne répondit pas, et personne ne put remarquer sous 
son voile la terreur qui la glaçait. Elle se rassit ; le couple prit 
place en face d’elle, examinant discrètement, quoique avec 
curiosité, les détails de sa toilette. Le mari demanda la permis-
sion de fumer et, l’ayant obtenue, fit remarquer à sa femme en 
français qu’il éprouvait encore plus le besoin de parler que celui 
de fumer ; ils échangeaient tous deux des observations stupides 
dans le but d’attirer l’attention d’Anna et de lier conversation 
avec elle, Ces gens-là devaient se détester ; d’aussi tristes mons-
tres pouvaient-ils aimer ? 

 
Le bruit, les cris, les rires qui succédèrent au second coup 

de sonnette, donnèrent à Anna l’envie de se boucher les oreil-
les ; qu’est-ce qui pouvait bien faire rire ? Après le troisième 
signal la locomotive siffla, le train s’ébranla, et le monsieur fit 
un signe de croix. « Que peut-il bien entendre par là ? » pensa 
Anna, détournant les yeux d’un air furieux, pour regarder par-
dessus la tête de la dame les wagons et les murs de la gare qui 
passaient devant la fenêtre ; le mouvement devint plus rapide, 
les rayons du soleil couchant parvinrent jusqu’à la voiture, et 
une légère brise se joua dans les stores. 

 
Anna, oubliant ses voisins, respira l’air frais, et reprit le 

cours de ses réflexions : 
 
« À quoi pensais-je ? à ce que ma vie, de quelque façon que 

je me la représente, ne peut être que douleur ; nous sommes 
tous voués à la souffrance, et ne cherchons que le moyen de 
nous le dissimuler. Mais lorsque la vérité nous crève les yeux ? 

 
« La raison a été donnée à l’homme pour repousser ce qui 

le gêne », dit la dame en français, enchantée de sa phrase. 
 
Ces paroles répondaient à la pensée d’Anna. 
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« Repousser ce qui le gêne », répéta-t-elle, et un coup d’œil 
jeté sur l’homme et sa maigre moitié lui fit comprendre que 
celle-ci devait se considérer comme une créature incomprise, et 
que son gros mari ne l’en dissuadait pas et en profitait pour la 
tromper. Anna plongeait dans les replis les plus intimes de leurs 
cœurs ; mais cela manquait d’intérêt, et elle continua à réfléchir. 

 
Elle suivit la foule en arrivant à la station, cherchant à évi-

ter le grossier contact de ce monde bruyant, et s’attardant sur le 
quai pour se demander ce qu’elle allait faire. Tout lui paraissait 
maintenant d’une exécution difficile ; poussée, heurtée, curieu-
sement observée, elle ne savait où se réfugier. Enfin elle eut 
l’idée d’arrêter un employé pour lui demander si le cocher du 
comte Wronsky n’était pas à la station avec un message. 

 
« Le comte Wronsky ? tout à l’heure on est venu chercher 

la princesse Sarokine et sa fille. Comment est-il ce cocher ? » 
 
Au même moment Anna vit s’avancer vers elle son envoyé, 

le cocher Michel, en beau caftan neuf, portant un billet avec im-
portance, et fier d’avoir rempli sa mission. 

 
Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en lisant : 
 
« Je regrette que votre billet ne m’ait pas trouvé à Moscou. 

Je rentrerai à dix heures. 
 

« WRONSKI. » 
 

« C’est cela, je m’y attendais », dit-elle avec un sourire sar-
donique. 

 
« Tu peux t’en retourner à la maison », dit-elle s’adressant 

au jeune cocher ; elle prononça ces mots lentement et douce-
ment ; son cœur battait à se rompre et l’empêchait de parler. 
« Non, je ne te permettrai plus de me faire ainsi souffrir », pen-
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sa-t-elle, s’adressant avec menace à celui qui la torturait, et elle 
continua à longer le quai. 

 
« Où fuir, mon Dieu ! » se dit-elle en se voyant examinée 

par des personnes que sa toilette et sa beauté intriguaient. Le 
chef de gare lui demanda si elle n’attendait pas le train ; un petit 
marchand de kvas ne la quittait pas des yeux. Arrivée à 
l’extrémité du quai, elle s’arrêta ; des dames et des enfants y 
causaient en riant avec un monsieur en lunettes, qu’elles étaient 
probablement venues chercher ; elles aussi se turent et se re-
tournèrent pour regarder passer Anna. Celle-ci hâta le pas ; un 
convoi de marchandises approchait qui ébranla le quai ; elle se 
crut de nouveau dans un train en marche. Soudain elle se sou-
vint de l’homme écrasé le jour où pour la première fois elle avait 
rencontré Wronsky à Moscou, et elle comprit ce qui lui restait à 
faire. Légèrement et rapidement elle descendit les marches, qui 
de la pompe, placée à l’extrémité du quai, allaient jusqu’aux 
rails, et marcha au-devant du train. Elle examina froidement la 
grande roue de la locomotive, les chaînes, les essieux, cherchant 
à mesurer de l’œil la distance qui séparait les roues de devant du 
premier wagon, des roues de derrière. 

 
« Là, se dit-elle, regardant l’ombre projetée par le wagon 

sur le sable mêlé de charbon qui recouvrait les traverses, là, au 
milieu, il sera puni, et je serai délivrée de tous et de moi-
même. » 

 
Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine à détacher de 

son bras, lui fit manquer le moment de se jeter sous le premier 
wagon ; elle attendit le second. Un sentiment semblable à celui 
qu’elle éprouvait jadis avant de faire un plongeon dans la ri-
vière, s’empara d’elle, et elle fit un signe de croix. Ce geste fami-
lier réveilla dans son âme une foule de souvenirs de jeunesse et 
d’enfance ; la vie avec ses joies fugitives brilla un moment de-
vant elle ; mais elle ne quitta pas des yeux le wagon, et lorsque 
le milieu, entre les deux roues, apparut, elle rejeta son sac, ren-
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tra sa tête dans ses épaules et, les mains en avant, se jeta sur les 
genoux sous le wagon, comme prête à se relever. Elle eut le 
temps d’avoir peur. « Où suis-je ? pourquoi ? » pensa-t-elle, 
faisant effort pour se rejeter en arrière ; mais une masse 
énorme, inflexible, la frappa sur la tête, et l’entraîna par le dos. 
« Seigneur, pardonne-moi ! » murmura-t-elle sentant l’inutilité 
de la lutte. Un petit moujik, marmottant dans sa barbe, se pen-
cha du marchepied du wagon sur la voie. Et la lumière, qui pour 
l’infortunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses tourments, 
ses trahisons et ses douleurs, déchirant les ténèbres, brilla d’un 
éclat plus vif, vacilla et s’éteignit pour toujours. 
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HUITIÈME PARTIE 
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I 
 

Deux mois s’étaient écoulés, et, quoiqu’on eût atteint la 
moitié de l’été Serge Ivanitch n’avait pas encore quitté Moscou 
pour prendre son temps de repos habituel à la campagne. Un 
événement important venait de s’accomplir pour lui, la publica-
tion d’un livre sur les formes gouvernementales en Europe et en 
Russie, fruit d’un labeur de six ans. L’introduction, ainsi que 
quelques fragments de cet ouvrage, avaient déjà paru dans des 
revues ; mais, quoique son travail n’eût plus l’attrait de la nou-
veauté, Serge Ivanitch s’attendait néanmoins à ce qu’il fît sensa-
tion. 

 
Des semaines se passèrent cependant sans qu’aucune émo-

tion vînt agiter le monde littéraire. Quelques amis, hommes de 
science, parlèrent à Kosnichef de son livre, par politesse, mais la 
société proprement dite était préoccupée de questions trop dif-
férentes, pour accorder la moindre attention à une publication 
de ce genre ; quant aux journaux, la seule critique qui parût 
dans une feuille sérieuse fut de nature à mortifier l’auteur. 

 
Cet article n’était qu’un choix de citations, habilement 

combinées pour démontrer que le livre entier, avec ses hautes 
prétentions, n’offrait qu’un tissu de phrases pompeuses, qui ne 
semblaient pas toujours intelligibles, ainsi que le témoignaient 
les fréquents points d’interrogation du critique ; le plus dur, 
c’est que celui-ci, quoique médiocrement instruit, était très spi-
rituel. 

 
Serge Ivanitch, malgré sa bonne foi, ne songea pas un ins-

tant à vérifier la justesse de ces remarques ; il crut à une ven-
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geance, et se rappela avoir rencontré l’auteur de l’article chez 
son libraire, et avoir relevé l’ignorance d’une de ses observa-
tions. 

 
Au mécompte de voir le travail de six années passer ainsi 

inaperçu, se joignait pour Kosnichef une sorte de décourage-
ment causé par l’oisiveté, qui succédait pour lui à la période 
d’agitation, due à la publication de son livre. Heureusement 
l’attention publique se portait en ce moment vers la question 
slave, avec un enthousiasme qui gagnait les meilleurs esprits. 
Kosnichef avait trop de sens pour ne pas reconnaître que cet 
entraînement présentait des côtés puérils, et qu’il offrait de trop 
nombreuses occasions aux personnalités vaniteuses de se met-
tre en évidence ; il ne professait pas non plus une confiance ab-
solue dans les récits exagérés des journaux ; mais il fut touché 
par le sentiment unanime de sympathie ressenti par toutes les 
classes de la société pour l’héroïne des Serbes et des Monténé-
grins. Cette manifestation de l’opinion publique le frappa. 

 
« Le sentiment national, disait-il, pouvait enfin se produire 

au grand jour », et plus il étudiait ce mouvement dans son en-
semble, plus il lui découvrait des proportions grandioses, desti-
nées à marquer dans l’histoire de la Russie. Son livre et ses dé-
ceptions furent oubliés ! et il se consacra si complètement à 
l’œuvre commune, qu’il atteignait la moitié de l’été sans avoir 
pu se dégager assez complètement de ses nouvelles occupations 
pour aller à la campagne. Il résolut, coûte que coûte, de 
s’accorder une quinzaine de jours pour se plonger dans la vie 
des champs, afin d’assister aux premiers signes de ce réveil na-
tional, auquel la capitale et toutes les grandes villes de l’empire 
croyaient fermement. 

 
Katavasof profita de l’occasion pour tenir la promesse qu’il 

avait faite à Levine de venir chez lui, et les deux amis se mirent 
en route le même jour. 
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II 
 

Les abords de la gare de Koursk étaient encombrés de voi-
tures amenant des volontaires et ceux qui leur faisaient escorte ; 
des dames portant des bouquets attendaient les héros du jour 
pour les saluer, et la foule les suivait jusque dans l’intérieur de 
la gare. 

 
Parmi les dames munies de bouquets, il s’en trouva une qui 

connaissait Serge Ivanitch, et, en le voyant paraître, elle lui de-
manda en français s’il accompagnait des volontaires. 

 
« Je pars pour la campagne, chez mon frère, princesse, j’ai 

besoin de me reposer ; mais vous, ajouta-t-il avec un léger sou-
rire, ne quittez pas votre poste ? 

 
– Il le faut bien. Est-il vrai, dites-moi, que nous en ayons 

déjà expédié huit cents ? 
 
– Nous en avons expédié plus de mille, et nous comptons 

ceux qui ne sont pas directement partis de Moscou. 
 
– Je le disais bien, s’écria la dame enchantée, et les dons ? 

n’est-ce pas qu’ils ont atteint presque un million ? 
 
– Plus que cela, princesse. 
 
– Avez-vous lu le télégramme ? on a encore battu les Turcs. 

À propos, savez-vous qui part aujourd’hui ? le comte Wronsky ! 
dit la princesse d’un air triomphant, avec un sourire significatif. 
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– Je l’avais entendu dire, mais je ne savais pas qu’il partait 
aujourd’hui. 

 
– Je viens de l’apercevoir, il est ici avec sa mère ; au fond il 

ne pouvait rien faire de mieux. 
 
– Oh ! certainement. » 
 
Pendant cette conversation, la foule se précipitait dans la 

salle du buffet, où un monsieur, le verre en main, tenait aux vo-
lontaires un discours, qu’il termina en les bénissant d’une voix 
émue au nom de « notre mère Moscou ». La foule répondit par 
des vivats, et Serge Ivanitch, ainsi que sa compagne, furent 
presque renversés par les manifestations de l’enthousiasme pu-
blic. 

 
« Qu’en dites-vous, princesse ? cria tout à coup au milieu 

de la foule la voix ravie de Stépane Arcadiévitch, se frayant un 
chemin dans la mêlée. N’est-ce pas qu’il a bien parlé ? Bravo ! 
c’est vous, Serge Ivanitch, qui devriez leur dire quelques paroles 
d’approbation, ajouta Oblonsky de son air caressant, en tou-
chant le bras de Kosnichef. 

 
– Oh non ! je pars. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– Chez mon frère. 
 
– Alors vous verrez ma femme ; dites-lui que vous m’avez 

rencontré, que tout est « all right », elle comprendra ; dites-lui 
aussi que je suis nommé membre de la commission, elle sait ce 
que c’est, je lui ai déjà écrit. Excusez, princesse, ce sont les peti-
tes misères de la vie humaine, dit-il en se tournant vers la dame. 
Vous savez que la Miagkaïa, pas Lise, mais Bibiche, envoie mille 
fusils et douze sœurs infirmières ! Le saviez-vous ? 
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– Oui, répondit froidement Kosnichef. 
 
– Quel dommage que vous partiez ! nous donnons demain 

un dîner d’adieu à deux volontaires, Bartalansky de Pétersbourg 
et notre Weslowsky, qui, à peine marié, part déjà. C’est beau, 
n’est-ce pas ? » 

 
Et sans remarquer qu’il n’intéressait en rien ses interlocu-

teurs, Oblonsky continua à bavarder. 
 
« Que dites-vous ? » s’écria-t-il lorsque la princesse lui eut 

appris que Wronsky partait par le premier train ; une teinte de 
tristesse se peignit momentanément sur sa joyeuse figure ; mais 
il oublia vite les larmes qu’il avait versées sur le corps de sa 
sœur, pour ne voir en Wronsky qu’un héros et un vieil ami ; il 
courut le rejoindre. 

 
« Il faut lui rendre justice malgré ses défauts, dit la prin-

cesse lorsque Stépane Arcadiévitch se fut éloigné, c’est une na-
ture slave par excellence. Je crains cependant que le comte n’ait 
aucun plaisir à le voir. Quoi qu’on dise, ce malheureux Wronsky 
me touche ; tâchez de causer un peu avec lui en voyage. 

 
– Certainement, si j’en trouve l’occasion. 
 
– Il ne m’a jamais plu, mais je trouve que ce qu’il fait main-

tenant rachète bien des torts. Vous savez qu’il emmène un esca-
dron à ses frais ? » 

 
La sonnette retentit et la foule se pressa vers les portes. 
 
« Le voici », dit la princesse montrant à Kosnichef Wrons-

ky, vêtu d’un long paletot, la tête couverte d’un chapeau à larges 
bords, et donnant le bras à sa mère. Oblonsky les suivait en cau-
sant avec animation ; il avait probablement signalé la présence 
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de Kosnichef, car Wronsky se tourna du côté indiqué, et souleva 
silencieusement son chapeau, découvrant un front vieilli et ra-
vagé par la douleur. Il disparut aussitôt sur le quai. 

 
Les hourras et l’hymne national chanté en chœur retenti-

rent jusqu’au départ du train ; un jeune volontaire, de taille éle-
vée, aux épaules voûtées et à l’air maladif, répondait au public 
avec ostentation, en agitant son bonnet de feutre et un bouquet 
au-dessus de sa tête ; derrière lui, deux officiers et un homme 
âgé coiffé d’une vieille casquette saluaient plus modestement. 
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III 
 

Kosnichef, après avoir pris congé de la princesse, entra 
avec Katavasof, qui venait de le rejoindre, dans un wagon bour-
ré de monde. 

 
L’hymne national accueillit encore les volontaires à la sta-

tion suivante, et ceux-ci répondirent par les mêmes saluts ; ces 
ovations étaient trop familières à Serge Ivanitch, et le type des 
volontaires trop connu, pour qu’il témoignât la moindre curiosi-
té ; mais Katavasof, que ses études tenaient éloignés de ce mi-
lieu, prit intérêt à ces scènes nouvelles pour lui, et interrogea 
son compagnon au sujet des volontaires. Serge Ivanitch lui 
conseilla de les étudier dans leur wagon à la station suivante, et 
Katavasof suivit cet avis. 

 
Il trouva les quatre héros assis dans un coin de la voiture, 

causant bruyamment, et se sachant l’objet de l’attention géné-
rale ; le grand jeune homme voûté parlait plus haut que les au-
tres, sous l’influence de trop nombreuses libations, et racontait 
une histoire à un officier en petite tenue d’uniforme autrichien ; 
le troisième volontaire, en uniforme d’artilleur, était assis au-
près d’eux sur un coffre, et le quatrième dormait. Katavasof ap-
prit que le jeune homme maladif était un marchand, qui, à 
peine âgé de vingt-deux ans, était parvenu à manger une fortune 
considérable, et croyait s’être attiré l’admiration du monde en-
tier en partant pour la Serbie. C’était un enfant gâté, perdu de 
santé et plein de suffisance ; il fit la plus mauvaise impression 
au professeur. 
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Le second ne valait guère mieux ; il avait essayé de tous les 
métiers, et parlait de toute chose sur un ton tranchant et avec la 
plus complète ignorance. 

 
Le troisième, au contraire, plut à Katavasof par sa modestie 

et sa douceur ; la présomption et la fausse science de ses com-
pagnons lui imposaient, et il se tenait sur la réserve. 

 
« Qu’allez-vous faire en Serbie ? lui demanda le professeur. 
 
– J’y vais, comme tout le monde, essayer de me rendre 

utile. 
 
– On y manque d’artilleurs. 
 
– Oh ! j’ai si peu servi dans l’artillerie ! » Et il raconta que, 

n’ayant pu subir ses examens, il avait dû quitter l’armée comme 
sous-officier. 

 
L’impression produite par ces personnages était peu favo-

rable ; un vieillard en uniforme militaire, qui les écoutait avec 
Katavasof, ne semblait guère plus édifié que lui ; il trouvait diffi-
cile de prendre au sérieux ces héros dont la valeur militaire se 
puisait surtout dans leurs gourdes de voyage ; mais, devant la 
surexcitation actuelle des esprits, il était imprudent de se pro-
noncer franchement ; le vieux militaire, interrogé, par Katavasof 
sur l’impression que lui faisaient les volontaires, se borna donc 
à répondre en souriant des yeux : 

 
« Que voulez-vous, il faut des hommes ! » Et, sans appro-

fondir mutuellement leurs sentiments à ce sujet, ils causèrent 
des nouvelles du jour et de la fameuse bataille où les turcs de-
vaient tous être anéantis. 
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Katavasof n’en dit pas plus long à Serge Ivanitch tandis 
qu’il reprenait sa place auprès de lui : il n’eut pas le courage de 
son opinion. 

 
Les chœurs, les acclamations, les bouquets et les quêteuses 

se retrouvèrent à la ville suivante ; on accompagna les volontai-
res au buffet comme à Moscou, mais avec une nuance 
d’enthousiasme moindre. 

 



– 541 – 

IV 
 

Pendant l’arrêt du train, Serge Ivanitch se promena sur le 
quai, et passa devant le compartiment de Wronsky, dont les sto-
res étaient baissés ; au second tour il aperçut la vieille comtesse 
près de la fenêtre. Elle l’appela. 

 
« Vous voyez que je l’accompagne jusqu’à Koursk. 
 
– On me l’a dit, répondit Kosnichef, s’arrêtant à la portière 

du wagon ; et il ajouta en remarquant l’absence de Wronsky : il 
fait là une belle action. 

 
– Hé, que vouliez-vous qu’il fît après son malheur ! 
 
– Quel horrible événement ! 
 
– Mon Dieu ! par où n’ai-je pas passé ! Mais entrez, dit la 

vieille dame, et elle fit une place à Kosnichef auprès d’elle. Si 
vous saviez ce que j’ai souffert ! Pendant six semaines il n’a pas 
ouvert la bouche, et mes supplications seules le décidaient à 
manger ; nous craignions qu’il n’attentât à ses jours ; vous savez 
qu’il a déjà failli mourir une fois pour elle ? Oui, dit la vieille 
comtesse, dont le visage s’assombrit à ce souvenir, cette femme 
est morte comme elle avait vécu, lâchement et misérablement. 

 
– Ce n’est pas à nous de la juger, comtesse, répondit Serge 

Ivanitch avec un soupir, mais je conçois que vous ayez souffert. 
 
– Ne m’en parlez pas ! Mon fils était chez moi, dans ma 

terre des environs de Moscou où je passais l’été, lorsqu’on lui a 
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apporté un billet auquel il a immédiatement donné réponse. 
Personne ne se doutait qu’elle fût à la gare. Le soir, en montant 
dans ma chambre, j’appris de mes femmes qu’une dame s’était 
jetée sous un train de marchandises. J’ai aussitôt compris, et 
mon premier mot a été : « Qu’on n’en parle pas au comte ! » 
Mais on l’avait déjà averti, son cocher était à la gare au moment 
du malheur, et avait tout vu. J’ai couru chez mon fils, il était 
comme un fou ; sans prononcer un mot il est parti. Je ne sais ce 
qu’il a trouvé, mais en revenant il ressemblait à un mort, je ne 
l’aurais pas reconnu. « Prostration complète », a dit le docteur. 
Plus tard il a manqué perdre la raison. Vous avez beau dire, 
cette femme-là était mauvaise. Comprenez-vous une passion de 
ce genre ? qu’a-t-elle voulu prouver par sa mort ? elle a troublé 
l’existence de deux hommes d’un rare mérite, son mari et mon 
fils, et s’est perdue elle-même. 

 
– Qu’a fait le mari ? 
 
– Il a repris la petite. Au premier moment Alexis a consenti 

à tout ; maintenant il se repent d’avoir abandonné sa fille à un 
étranger, mais peut-il s’en charger ? Karénine est venu à 
l’enterrement, nous sommes parvenus à éviter une rencontre 
entre lui et Alexis. Pour le mari cette mort est une délivrance ; 
mais mon pauvre fils qui avait tout sacrifié à cette femme, moi, 
sa position, sa carrière,… l’achever ainsi ! Non, quoi que vous en 
disiez, c’est la fin d’une créature sans religion. Que Dieu me 
pardonne, mais, en songeant au mal qu’elle a fait à mon fils, je 
ne puis que maudire sa mémoire. 

 
– Comment va-t-il maintenant ? 
 
– C’est cette guerre qui nous a sauvés. Je n’y comprends 

pas grand’chose, et la guerre me fait peur, d’autant plus qu’on 
dit que ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg, mais je n’en re-
mercie pas moins le ciel. Cela l’a remonté. Son ami Yavshine est 
venu l’engager à l’accompagner en Serbie ; il y va, lui, parce qu’il 
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s’est ruiné au jeu ; les préparatifs du départ ont occupé, distrait, 
Alexis. Causez avec lui, je vous en prie, il est si triste ! Et pour 
comble d’ennui il a une rage de dents. Mais il sera heureux de 
vous voir ; il se promène de l’autre côté de la voie. » 

 
Serge Ivanitch promit de causer avec le comte, et se dirigea 

vers le côté de la voie où se trouvait Wronsky. 
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V 
 

Parmi les ballots entassés sur le quai des marchandises, 
Wronsky marchait comme un fauve dans sa cage, sur un étroit 
espace où il ne pouvait faire qu’une vingtaine de pas ; les mains 
enfoncées dans les poches de son paletot, il passa devant Serge 
Ivanitch sans avoir l’air de le reconnaître ; mais celui-ci était au-
dessus de toute susceptibilité ; Wronsky remplissait selon lui 
une grande mission, il devait être soutenu et encouragé. Kosni-
chef s’approcha donc, et le comte, ayant fixé les yeux sur lui, 
s’arrêta et lui tendit cordialement la main. 

 
« Vous préfériez peut-être ne pas me voir ? mais vous excu-

serez mon insistance : je tenais à vous offrir mes services, dit 
Serge Ivanitch. 

 
– Personne ne peut me faire moins de mal à voir que vous, 

répondit Wronsky ; pardonnez-moi, la vie m’offre si peu de cô-
tés agréables. 

 
– Je le conçois ; cependant une lettre pour Ristitch ou pour 

Milan vous serait peut-être de quelque utilité ? continua Kosni-
chef frappé de la profonde souffrance qu’exprimait le visage du 
comte. 

 
– Oh non ! répondit celui-ci, faisant effort pour compren-

dre. Voulez-vous que nous marchions un peu ? ces wagons sont 
si étouffants ! Une lettre ? non, merci ! en a-t-on besoin pour se 
faire tuer ?… peut-être aux Turcs dans ce cas-là… ajouta-t-il 
souriant du bout des lèvres, tandis que son regard gardait la 
même expression de douleur amère. 
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– Il vous serait plus facile d’entrer en relations avec des 

hommes préparés pour l’action. Au reste, faites comme vous 
l’entendez, mais je voulais vous dire combien j’ai été heureux 
d’apprendre la décision que vous avez prise ; vous relèverez 
dans l’opinion publique ces volontaires si attaqués. 

 
– Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de ne pas tenir à 

la vie ; quant à l’énergie, je sais qu’elle ne me fera pas défaut, et 
c’est un soulagement pour moi que d’appliquer à un but utile 
cette existence qui m’est à charge… et il fit un geste 
d’impatience causé par la douleur de sa dent malade. 

 
– Vous allez renaître à une vie nouvelle, fit Serge Ivanitch 

touché, permettez-moi de vous le prédire, car sauver des frères 
opprimés est un but pour lequel on peut aussi dignement vivre 
que mourir. Que Dieu vous donne plein succès, et qu’il rende à 
votre âme le calme dont elle a besoin. 

 
– Je ne suis plus qu’une ruine », murmura le comte lente-

ment, serrant la main que lui tendait Kosnichef. 
 
Il se tut, vaincu par la douleur persistante qui le gênait 

pour parler, et ses yeux se fixèrent machinalement sur la roue 
du tender, qui avançait en glissant lentement et régulièrement 
sur les rails. À cette vue, sa souffrance physique cessa subite-
ment, effacée par la torture du cruel souvenir que la rencontre 
d’un homme qu’il n’avait pas revu depuis son malheur, réveillait 
en lui. Elle lui apparut tout à coup, ou du moins ce qui restait 
d’elle, lorsque, entrant comme un fou dans la caserne, près du 
chemin de fer, où on l’avait transportée, il aperçut son corps 
ensanglanté, étendu sans pudeur aux yeux de tous ; la tête in-
tacte, avec ses lourdes nattes et ses boucles légères autour des 
tempes, était rejetée en arrière, les yeux à demi clos ; les lèvres 
entr’ouvertes semblaient prêtes à proférer encore leur terrible 
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menace, et lui prédire, comme à leur dernière entrevue, « qu’il 
se repentirait ». 

 
Il avait beau depuis lors évoquer leur première rencontre, à 

la gare aussi ; chercher à la revoir dans sa beauté poétique et 
charmante, alors que, débordant de vie et de gaieté, elle allait 
au-devant du bonheur et savait le donner : c’était son image irri-
tée et animée d’un implacable besoin de vengeance, qu’il re-
voyait toujours, et les joies du passé en restaient empoisonnées 
à jamais… Un sanglot ébranla tout son être ! 

 
Après un moment de silence, le comte s’étant remis échan-

gea encore quelques paroles avec Kosnichef sur l’avenir de la 
Serbie, puis, au signal du départ, les deux hommes se séparè-
rent. 
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VI 
 

Serge Ivanitch, ne sachant pas quand il lui serait possible 
de partir, n’avait pas voulu s’annoncer à l’avance par le télégra-
phe ; il fut donc obligé de se contenter d’un tarantass de louage 
trouvé à la station ; aussi son compagnon et lui atteignirent-ils 
Pakrofsky, vers midi, noirs de poussière. 

 
Kitty, du balcon où elle était assise avec son père et sa 

sœur, reconnut son beau-frère et courut au-devant des voya-
geurs. 

 
« Vous devriez rougir d’arriver ainsi sans nous prévenir, 

dit-elle en tendant son front à Serge Ivanitch. 
 
– Vous voyez que nous avons pu éviter de vous déranger. 

Et voilà notre ami Michel Somenitch que je vous amène. 
 
– Ne me confondez pas avec un nègre, dit en riant Katava-

sof ; quand je serai lavé, vous verrez que j’ai figure humaine, – 
et ses dents blanches brillaient dans sa figure empoussiérée. 

 
– Kostia va être bien content ; il est à la ferme, mais il ne 

tardera pas à rentrer. 
 
– Toujours à ses affaires, tandis que nous autres ne 

connaissons plus que la guerre de Serbie ! Je suis curieux de 
connaître l’opinion de mon ami à ce sujet ; il ne doit pas évi-
demment penser comme tout le monde. 
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– Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu confuse, re-
gardant Serge Ivanitch. Je vais le faire chercher. Nous avons 
papa pour le moment, qui revient de l’étranger. » 

 
Et la jeune femme, profitant de la liberté de mouvements 

dont elle avait si longtemps été privée, se hâta d’installer ses 
hôtes, de faire prévenir son mari, et de courir auprès de son 
père resté sur la terrasse. 

 
« C’est Serge Ivanitch qui nous amène le professeur Kata-

vasof. 
 
– Oh ! par cette chaleur ! que ce sera lourd ! 
 
– Du tout, papa, il est très aimable et Kostia l’aime beau-

coup. Va les entretenir, chère amie, dit-elle à sa sœur, pendant 
que je cours auprès du petit ; comme un fait exprès, je ne l’ai 
pas nourri depuis ce matin, il doit s’impatienter. Ces messieurs 
ont rencontré Stiva à la gare. » 

 
Le lien qui unissait la mère à l’enfant restait encore si in-

time qu’elle devinait les besoins de son fils avant même d’avoir 
entendu son vigoureux cri d’impatience. 

 
Kitty hâta le pas. 
 
« Donnez-le-moi, donnez vite », dit-elle, aussi impatientée 

que son nourrisson, et gourmandant la bonne qui s’attardait à 
attacher le bonnet de l’enfant. 

 
Enfin, après un dernier cri désespéré de Mitia, qui, dans sa 

hâte de téter, ne savait plus par où s’y prendre, la mère et 
l’enfant, calmés tous deux, respirèrent, et Kitty sourit en voyant 
son fils lui jeter un regard presque rusé sous son bonnet tandis 
qu’il gonflait en mesure ses petites joues. 
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« Croyez-moi, Catherine Alexandrovna, ma petite mère, il 
me connaît, dit la vieille Agathe Mikhaïlovna qu’on ne pouvait 
tenir éloignée de la chambre de l’enfant. 

 
– C’est impossible ; s’il vous connaissait, il me connaîtrait 

bien aussi », répondit Kitty en souriant. Mais, malgré cette dé-
négation, elle savait, au fond de son âme, combien ce petit être 
comprenait de choses ignorées du reste du monde, et auxquelles 
sa mère n’aurait rien compris sans lui. Pour tous, surtout pour 
son père, Mitia était une petite créature humaine à laquelle il ne 
fallait que des soins physiques ; pour sa mère, c’était un être 
doué de facultés morales, et elle en aurait eu long à raconter sur 
leurs rapports de cœur. 

 
« Vous verrez bien quand il se réveillera, insista la vieille 

femme. 
 
– C’est bon, c’est bon, mais pour le moment laissez-le 

s’endormir. » 
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VII 
 

Agathe Mikhaïlovna s’éloigna sur la pointe des pieds, la 
bonne baissa le store, chassa les mouches cachées sous le rideau 
de mousseline du berceau et, armée d’une longue branche de 
bouleau, s’assit auprès de sa maîtresse, pour continuer à faire la 
guerre aux insectes. 

 
Mitia, tout en fermant peu à peu les paupières au sein de sa 

mère, faisait avec son bras potelé des gestes qui troublaient Kit-
ty, partagée entre le désir de l’embrasser et celui de le voir 
s’endormir. 

 
Au-dessus de sa tête elle entendait un murmure de voix et 

le rire sonore de Katavasof. 
 
« Les voilà qui s’animent, pensa-t-elle ; mais c’est en-

nuyeux que Kostia ne soit pas là ; il se sera encore attardé au-
près des abeilles ; je suis contrariée parfois qu’il y aille si sou-
vent, et cependant cela le distrait, Il est bien plus gai qu’au prin-
temps ; à Moscou j’avais peur de le voir si sombre ; quel drôle 
d’homme ! » 

 
Kitty connaissait la cause du tourment de son mari, que ses 

doutes rendaient malheureux ; et, quoiqu’elle pensât, dans sa 
foi naïve, qu’il n’y a pas de salut pour l’incrédule, le scepticisme 
de celui dont l’âme lui était si chère ne l’inquiétait nullement. 

 
« Pourquoi lit-il tous ces livres de philosophie où il ne 

trouve rien ? puisqu’il désire la foi, pourquoi ne l’a-t-il pas ? Il 
réfléchit trop, et s’il s’absorbe dans des méditations solitaires, 
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c’est que nous ne sommes pas à sa hauteur. La visite de Katava-
sof lui fera plaisir, il aime à discuter avec lui… » Et aussitôt les 
pensées de la jeune femme se reportèrent sur l’installation de 
ses hôtes. Fallait-il leur donner une chambre commune ou les 
séparer ?… Une crainte soudaine la fit tressaillir au point de dé-
ranger Mitia : « La blanchisseuse n’a pas rapporté le linge… 
pourvu qu’Agathe Mikhaïlovna n’aille pas donner du linge qui a 
déjà servi !… » Et le rouge monta au front de Kitty. 

 
« Il faudra m’en assurer moi-même », pensa-t-elle, et elle 

se reprit à songer à son mari. « Oui, Kostia est incrédule, mais je 
l’aime mieux ainsi que s’il ressemblait à Mme Stahl, ou à moi 
quand j’étais à Soden ; jamais il ne sera hypocrite. » 

 
Un trait de bonté de son mari lui revint vivement à la mé-

moire : quelques semaines auparavant, Stépane Arcadiévitch 
avait écrit une lettre de repentir à sa femme, la suppliant de lui 
sauver l’honneur en vendant sa terre de Yergoushovo pour 
payer ses dettes. 

 
Dolly, tout en méprisant son mari, avait été au désespoir, et 

par pitié pour lui s’était décidée à se défaire d’une partie de cette 
terre ; Kitty se rappela l’air timide avec lequel Kostia était venu 
la trouver pour lui proposer un moyen d’aider Dolly sans la 
blesser : c’était de lui céder la part qui leur revenait de cette 
propriété. 

 
« Peut-on être incrédule avec ce cœur chaud et cette 

crainte d’affliger même un enfant ! Jamais il ne pense qu’aux 
autres ; Serge Ivanitch trouve fort naturel de le considérer 
comme son intendant, sa sœur aussi ; Dolly et ses enfants n’ont 
d’autre appui que lui. Il croit même de son devoir de sacrifier 
son temps aux paysans qui viennent sans cesse le consulter… » 
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« Oui, ce que tu pourras faire de mieux sera de ressembler 
à ton père », murmura-t-elle en touchant de ses lèvres la joue de 
son fils, avant de le remettre aux mains de sa bonne. 
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VIII 
 

Depuis le moment où, auprès de son frère mourant, Levine 
avait entrevu le problème de la vie et de la mort à la lumière des 
convictions nouvelles, comme il les nommait, qui de vingt à 
trente-quatre ans avaient remplacé les croyances de son en-
fance, la vie lui était apparue plus terrible encore que la mort. 
D’où venait-elle ? que signifiait-elle ? pourquoi nous était-elle 
donnée ? L’organisme, sa destruction, l’indestructibilité de la 
matière, les lois de la conservation et du développement des 
forces, ces mots et les théories scientifiques qui s’y rattachaient, 
étaient sans doute intéressants au point de vue intellectuel, 
mais quelle serait leur utilité dans le courant de l’existence ? 

 
Et Levine, semblable à un homme qui, par un temps froid, 

aurait échangé une chaude fourrure contre un vêtement de 
mousseline, sentait, non par le raisonnement, mais par tout son 
être, qu’il était nu, dépouillé, et destiné à périr misérablement. 

 
Dès lors, sans rien changer à sa vie extérieure, et sans 

presque en avoir conscience, Levine ne cessa d’éprouver la ter-
reur de son ignorance, tristement persuadé que ce qu’il appelait 
ses convictions, loin de l’aider à s’éclairer, lui rendaient inacces-
sibles ces connaissances dont il éprouvait un besoin si impé-
rieux. 

 
Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveaux étouffèrent 

complètement ces pensées ; mais elles lui revinrent avec une 
persistance croissante après les couches de sa femme, lorsqu’il 
vécut à Moscou sans occupations sérieuses. 
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La question se posait ainsi pour lui : « Si je n’accepte pas 
les explications que m’offre le christianisme sur le problème de 
mon existence, où en trouverai-je d’autres ? » Et il scrutait ses 
convictions scientifiques aussi inutilement qu’il eût fouillé une 
boutique de jouets ou un dépôt d’armes afin d’y trouver de la 
nourriture. 

 
Involontairement, inconsciemment, il cherchait dans ses 

lectures, dans ses conversations, et jusque dans les personnes 
qui l’entouraient, un rapport quelconque avec le sujet qui 
l’absorbait. 

 
Un fait l’étonnait et le préoccupait spécialement : pourquoi 

les hommes de son monde, qui, pour la plupart, avaient rempla-
cé comme lui la foi par la science, semblaient-ils éprouver au-
cune souffrance morale et vivre parfaitement satisfaits et 
contents ? N’étaient-ils pas sincères ? ou bien la science répon-
dait-elle plus clairement pour eux à ces questions troublantes ? 
Et il se prenait à étudier ces hommes et les livres qui pouvaient 
contenir les solutions tant désirées. 

 
Il découvrit cependant qu’il avait commis une lourde er-

reur en partageant avec ses camarades d’Université l’idée que la 
religion n’existait plus ; ceux qu’il aimait le mieux, le vieux 
prince, Lvof, Serge Ivanitch, Kitty, conservaient la foi de leur 
enfance, cette foi que lui-même avait jadis partagée ; les femmes 
en général, et le peuple tout entier, croyaient. 

 
Il se convainquit ensuite que les matérialistes, dont il par-

tageait les opinions, ne donnaient à celles-ci aucun sens particu-
lier, et, loin d’expliquer ces questions, sans la solution desquel-
les la vie lui paraissait impossible, ils les écartaient pour en ré-
soudre d’autres qui le laissaient, lui, fort indifférent, telles que le 
développement de l’organisme, la définition mécanique de 
l’âme, etc. 
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Pendant la maladie de sa femme, Levine avait éprouvé une 
étrange sensation ; lui, l’incrédule, avait prié… et prié avec une 
foi sincère ; mais, aussitôt rentré dans le calme, il sentait sa vie 
inaccessible à une semblable disposition de l’âme. À quel mo-
ment la vérité lui était-elle apparue ? Pouvait-il admettre qu’il 
se fût trompé ? De ce que, en les analysant froidement, ses élans 
vers Dieu retombaient en poussière, devait-il les considérer 
comme une preuve de faiblesse ? C’eût été rabaisser des senti-
ments dont il appréciait la grandeur… Cette lutte intérieure lui 
pesait douloureusement, et il cherchait de toutes les forces de 
son être à en sortir. 
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IX 
 

Accablé de ces pensées, il lisait et méditait, mais le but dé-
siré semblait s’éloigner de plus en plus. 

 
Convaincu de l’inutilité de chercher dans le matérialisme 

une réponse à ses doutes, il relut, pendant les derniers temps de 
son séjour à Moscou et à la campagne, Platon, Spinoza, Kant, 
Schelling, Hegel et Schopenhauer ; ceux-ci satisfaisaient sa rai-
son tant qu’il les lisait ou qu’il opposait leurs doctrines à 
d’autres enseignements, surtout aux théories matérialistes ; 
malheureusement, dès qu’il cherchait, indépendamment de ces 
guides, l’application à quelque point douteux, il retombait dans 
les mêmes perplexités. Les termes esprit, volonté, liberté, subs-
tance, n’offraient un certain sens à son intelligence qu’autant 
qu’il suivait la filière artificielle des déductions de ces philoso-
phes et se prenait au piège de leurs subtiles distinctions ; mais, 
considéré du point de vue de la vie réelle, l’échafaudage croulait, 
et il ne voyait plus qu’un assemblage de mots sans rapport au-
cun avec ce « quelque chose » plus nécessaire dans la vie que la 
raison. 

 
Schopenhauer lui donna quelques jours de calme par la 

substitution qu’il fit en lui-même du mot amour à ce que ce phi-
losophe appelle volonté ; cet apaisement fut de courte durée. 

 
Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof, et, bien que 

rebuté par la recherche exagérée de style de cet auteur, et par 
ses tendances excessives à la polémique, il fut frappé de lui voir 
développer l’idée suivante : « L’homme ne saurait atteindre seul 
à la connaissance de Dieu, la vraie lumière étant réservée à une 
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réunion d’âmes animées du même amour, à l’Église ». Cette 
pensée ranima Levine… Combien il trouvait plus facile 
d’accepter l’Église établie sainte et infaillible, puisqu’elle a Dieu 
pour chef, avec ses enseignements sur la Création, la Chute et la 
Rédemption, et d’arriver par elle à Dieu, que de sonder 
l’impénétrable mystère de la divinité, pour s’expliquer ensuite la 
Création, la Chute, etc. 

 
Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiakof, une histoire 

de l’Église écrite par un écrivain catholique, il retomba doulou-
reusement dans ses doutes ! L’Église grecque orthodoxe et 
l’Église catholique, toutes deux infaillibles dans leur essence, 
s’excluaient mutuellement ! et la théologie n’offrait pas de fon-
dements plus solides que la philosophie ! 

 
Durant tout ce printemps il ne fut pas lui-même et traversa 

des heures cruelles. 
 
« Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et dans quel but 

j’existe ; puisque je ne puis atteindre à cette connaissance, la vie 
est impossible », se disait Levine. 

 
« Dans l’infinité du temps, de la matière, de l’espace, une 

cellule organique se forme, se soutient un moment, et crève… 
Cette cellule, c’est moi ! » 

 
Ce sophisme douloureux était l’unique, le suprême résultat 

du labeur de la pensée humaine pendant des siècles ; c’était la 
croyance finale, sur laquelle se basaient les recherches les plus 
récentes de l’esprit scientifique, c’était la conviction régnante ; 
Levine, sans qu’il sût au juste pourquoi, et simplement parce 
que cette théorie lui semblait la plus claire, s’en était involontai-
rement pénétré. 

 
Mais cette conclusion lui paraissait plus qu’un sophisme : il 

y voyait l’œuvre dérisoire de quelque esprit du mal ; s’y sous-
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traire était un devoir, le moyen de s’en affranchir se trouvait au 
pouvoir de chacun… Et Levine, aimé, heureux, père de famille, 
éloigna soigneusement de sa main toute arme, comme s’il eût 
craint de céder à la tentation de mettre fin à son supplice. 

 
Il ne se tua cependant pas et continua à vivre et à lutter. 
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X 
 

Autant Levine était moralement troublé par la difficulté 
d’analyser le problème de son existence, autant il agissait sans 
hésitation dans la vie journalière. Il reprit ses travaux habituels 
à Pakrofsky vers le mois de juin : la direction des terres de sa 
sœur et de son frère, ses relations avec ses voisins et ses 
paysans ; il y joignit cette année une chasse aux abeilles, qui 
l’occupa et la passionna. L’intérêt qu’il prenait aux affaires 
s’était limité ; il n’y apportait plus comme autrefois des vues 
générales, dont l’application lui avait causé bien des déceptions, 
et se contentait de remplir ses nouveaux devoirs, averti par un 
secret instinct que de cette façon il agissait pour le mieux. Jadis 
l’idée de faire une action bonne et utile lui causait à l’avance une 
douce impression de joie, mais l’action en elle-même ne réali-
sait jamais ses espérances, et il se prenait très vite à douter de 
l’utilité de ses entreprises. Maintenant, il allait droit au fait, sans 
joie mais sans indécision, et les résultats obtenus se trouvaient 
satisfaisants. Il creusait son sillon dans le sol avec l’inconscience 
de la charrue. Au lieu de discuter certaines conditions de la vie, 
il les acceptait comme aussi indispensables que la nourriture 
journalière. Vivre à l’exemple de ses ancêtres, poursuivre leur 
œuvre afin de la léguer à son tour à ses enfants, il voyait là un 
devoir indiscutable, et savait qu’afin d’atteindre ce but la terre 
devait être fumée, labourée, les bois ensemencés sous sa propre 
surveillance, sans qu’il eût le droit de se décharger de cette 
peine sur les paysans, en leur affermant son domaine. Il savait 
également qu’il devait aide et protection à son frère, à sa sœur, 
aux nombreux paysans qui venaient le consulter, comme à des 
enfants qu’on lui aurait confiés ; sa femme et Dolly avaient éga-
lement droit à son temps, et tout cela remplissait surabondam-
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ment cette existence dont il ne comprenait pas le sens quand il y 
réfléchissait. Chose étrange, non seulement son devoir lui appa-
raissait bien défini, mais il n’avait plus de doutes sur la manière 
de le remplir dans les cas particuliers de la vie quotidienne ; 
ainsi il n’hésitait pas à louer des ouvriers aussi bon marché que 
possible, mais il savait qu’il ne devait pas les louer à l’avance ni 
au-dessous du prix normal ; il avançait de l’argent à un paysan 
pour le tirer des griffes d’un usurier, mais ne faisait pas grâce 
des redevances arriérées ; il punissait sévèrement les vols de 
bois, mais se serait fait scrupule d’arrêter le bétail du paysan 
pris en flagrant délit de pâturage sur ses prairies ; il retenait les 
gages d’un ouvrier forcé, à cause de la mort de son père, 
d’abandonner le travail en pleine moisson, mais il entretenait et 
nourrissait les vieux serviteurs hors d’âge ; il laissait attendre les 
paysans pour aller embrasser sa femme en rentrant, mais il 
n’aurait pas voulu aller à ses ruches avant de les recevoir. Il 
n’approfondissait pas ce code personnel, et redoutait les ré-
flexions qui auraient entraîné des doutes et troublé la vue claire 
et nette de son devoir. Ses fautes trouvaient d’ailleurs un juge 
sévère dans sa conscience toujours en éveil, et qui ne lui faisait 
pas grâce. 

 
C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route tracée par la vie, tou-

jours sans entrevoir la possibilité de s’expliquer le mystère de 
l’existence, et torturé de son ignorance au point de craindre le 
suicide. 
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XI 
 

Le jour de l’arrivée de Serge Ivanitch à Pakrofsky avait été 
plein d’émotions pour Levine. 

 
On était au moment le plus occupé de l’année, à celui qui 

exige un effort de travail et de volonté qu’on n’apprécie pas suf-
fisamment, parce qu’il se reproduit périodiquement et n’offre 
que des résultats fort simples. Moissonner, rentrer les idées, 
faucher, labourer, battre le grain, ensemencer, ce sont des tra-
vaux qui n’étonnent personne, mais, pour arriver à les accom-
plir dans le court espace de temps accordé par la nature, il faut 
que du petit au grand chacun se mette à l’œuvre ; il faut que 
pendant trois à quatre semaines on se contente de pain, 
d’oignons et de kvas, qu’on ne dorme que pendant quelques 
heures, qu’on ne s’arrête ni jour ni nuit, et ce phénomène se ré-
alise chaque année dans toute la Russie. 

 
Levine se sentait à l’unisson du peuple ; il allait aux 

champs de grand matin, rentrait déjeuner avec sa femme et sa 
belle-sœur, puis retournait à la ferme, où il installait une nou-
velle batteuse. Et, tout en surveillant l’ouvrage ou en causant 
avec son beau-père et les dames, la même question le poursui-
vait : « Qui suis-je ? où suis-je ? pourquoi ? » 

 
Debout près de la grange fraîchement recouverte de 

chaume, il regardait la poussière produite par la batteuse danser 
dans l’air, la paille se répandre au dehors sur l’herbe ensoleillée, 
tandis que les hirondelles se réfugiaient sous la toiture, et que 
les travailleurs se pressaient dans l’intérieur assombri de la 
grange. 
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« Pourquoi tout cela ? pensait-il, pourquoi suis-je là à les 

surveiller, et eux, pourquoi font-ils preuve de zèle devant moi ? 
Voilà ma vieille amie Matrona (une grande femme maigre qu’il 
avait guérie d’une brûlure, et qui ratissait vigoureusement le 
sol), je l’ai guérie, c’est vrai, mais si ce n’est aujourd’hui, ce sera 
dans un an, ou dans dix ans, qu’il faudra la porter en terre, tout 
comme cette jolie fille adroite qui fait l’élégante, comme ce che-
val fatigué attelé au manège, comme Fedor qui surveille la bat-
teuse et commande avec tant d’autorité aux femmes, – et il en 
sera de même de moi… Pourquoi ? » et machinalement, tout en 
réfléchissant, il consultait sa montre afin de fixer la tâche aux 
ouvriers. 

 
L’heure du dîner ayant sonné, Levine laissa les travailleurs 

se disperser, et, s’appuyant à une belle meule de blé préparé 
pour les semences, il engagea la conversation avec Fedor, et le 
questionna au sujet d’un riche paysan nommé Platon, qui se 
refusait à louer le champ jadis mis en association, et qu’un 
paysan avait exploité l’année précédente. 

 
« Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, dit Fedor. 
 
– Mais puisque Mitiouck le payait l’an dernier ? 
 
– Platon ne payera pas le même prix que Mitiouck, dit 

l’ouvrier d’un ton du mépris ; le vieux Platon n’écorcherait pas 
son prochain ; il a pitié du pauvre monde et ferait crédit au be-
soin. 

 
– Pourquoi ferait-il crédit ? 
 
– Les hommes ne sont pas tous pareils : tel vit pour son 

ventre, comme Mitiouck, toi pour son âme, pour Dieu, comme 
le vieux Platon. 
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– Qu’appelles-tu vivre pour son âme, pour Dieu ? cria 
presque Levine. 

 
– C’est bien simple : vivre selon Dieu, selon la vérité. On 

n’est pas tous pareils, c’est sûr. Vous, par exemple, Constantin 
Dmitritch, vous ne feriez pas de tort non plus au pauvre monde. 

 
– Oui…, oui… adieu ! » balbutia Levine en proie à une vive 

émotion, et, prenant sa canne, il se dirigea vers la maison. « Vi-
vre pour Dieu, selon la vérité…, pour son âme », ces paroles du 
paysan trouvaient un écho dans son cœur ; et des pensées 
confuses, mais qu’il sentait fécondes, s’agitèrent en lui, échap-
pées de quelque recoin de son être où elles avaient été long-
temps comprimées, pour l’éblouir d’une clarté nouvelle. 
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XII 
 

Levine avança à grands pas sur la route, sous l’empire 
d’une sensation toute nouvelle ; les paroles du paysan avaient 
produit dans son âme l’effet d’une étincelle électrique, et 
l’essaim d’idées vagues, obscures, qui n’avait cessé de le possé-
der, même en parlant de la location de son champ, sembla se 
condenser pour remplir son cœur d’une inexplicable joie. 

 
« Ne pas vivre pour soi, mais pour Dieu !… Quel Dieu ? 

N’est-il pas insensé de prétendre que nous ne devions pas vivre 
pour nous, c’est-à-dire pour ce qui nous plaît et nous attire, 
mais pour Dieu, que personne ne comprend et ne sauvait défi-
nir ?… Cependant, ces paroles insensées, je les ai comprises, je 
n’ai pas douté de leur vérité, je ne les ai trouvées ni fausses ni 
obscures,… je leur ai donné le même sens que ce paysan, et n’ai 
peut-être jamais rien compris aussi clairement. 

 
« Fedor prétend que Mitiouck vit pour son ventre ; je sais 

ce qu’il entend par là ; nous tous, êtres de raison, nous vivons de 
même. Mais Fedor dit aussi qu’il faut vivre pour Dieu, selon la 
vérité, et je le comprends également… Moi, et des millions 
d’hommes, riches et pauvres, sages et simples, dans le passé 
comme dans le présent, nous sommes d’accord sur un point : 
c’est qu’il faut vivre pour le « bien ». – La seule connaissance 
claire, indubitable, absolue, que nous possédions est celle-là, – 
et ce n’est pas par le raisonnement que nous y parvenons, – car 
le raisonnement l’exclut, parce qu’elle n’a ni cause ni effet. Le 
« bien », s’il avait une cause, cesserait d’être le bien, tout 
comme s’il avait une sanction, – une récompense… 
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« Ceci, je le sais, nous le savons tous. 
 
« Et moi qui cherchais un miracle pour me convaincre ? – 

Le voilà, le miracle, je ne l’avais pas remarqué, tandis qu’il 
m’enserre de toutes parts !… En peut-il être de plus grand ?… 

 
« Aurais-je vraiment trouvé la solution de mes doutes ? 

Vais-je cesser de souffrir ? » et Levine suivit la route poudreuse, 
insensible à la fatigue et à la chaleur ; suffoqué par l’émotion, et 
n’osant croire au sentiment d’apaisement qui pénétrait son âme, 
il s’éloigna du grand chemin pour s’enfoncer dans les bois et s’y 
étendre à l’ombre d’un tremble, sur l’herbe touffue. – Là, dé-
couvrant son front baigné de sueur, il poursuivit le cours de ses 
réflexions, tout en examinant les mouvements d’un insecte qui 
gravissait péniblement la tige d’une plante. 

 
« Il faut me recueillir, résumer mes impressions, compren-

dre la cause de mon bonheur… 
 
« J’ai cru jadis qu’il s’opérait dans mon corps, comme dans 

celui de cet insecte, une évolution de la matière, conformément 
à certaines lois physiques, chimiques et physiologiques : évolu-
tion, lutte incessante, qui s’étend à tout, aux arbres, aux nuages, 
aux nébuleuses… Mais à quoi aboutissait cette évolution ? La 
lutte avec l’infini était-elle possible ?… Et je m’étonnais, malgré 
de suprêmes efforts, de ne rien trouver dans cette voie qui me 
dévoilât le sens de ma vie, de mes impulsions, de mes aspira-
tions… Ce sens, il est pourtant si vif et si clair en moi qu’il fait le 
fond même de mon existence ; et lorsque Fedor m’a dit : « Vivre 
pour Dieu et son âme », – je me suis réjoui autant qu’étonné de 
le lui voir définir. Je n’ai rien découvert, je savais déjà…, j’ai 
simplement reconnu cette force qui autrefois m’a donné la vie et 
me la rend aujourd’hui. Je me sens délivré de l’erreur… Je vois 
mon maître !… » 
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Et il se remémora le cours de ses pensées pendant les deux 
dernières années, du jour où l’idée de la mort l’avait frappé à la 
vue de son frère malade. C’est alors qu’il avait clairement com-
pris que l’homme, n’ayant d’autre perspective que la souffrance, 
la mort et l’oubli éternel, il devait, sous peine de se suicider, ar-
river à s’expliquer le problème de l’existence, de façon à ne pas y 
voir la cruelle ironie de quelque génie malfaisant. Mais, sans 
réussir à se rien expliquer, il ne s’était pas tué, s’était marié, et 
avait connu des joies nouvelles, qui le rendaient heureux quand 
il ne creusait pas ces pensées troublantes. 

 
« Que prouvait cette inconséquence ? Qu’il vivait bien, tout 

en pensant mal. Sans le savoir, il avait été soutenu par ces véri-
tés de la foi sucées avec le lait, que son esprit méconnaissait. 
Maintenant il comprenait tout ce qu’il leur devait… 

 
« Que serais-je devenu si je n’avais su qu’il fallait vivre 

pour Dieu, et non pour la satisfaction de mes besoins ? J’aurais 
volé, menti, assassiné… Aucune des joies que la vie me donne 
n’aurait existé pour moi… J’étais à la recherche d’une solution 
que la réflexion ne peut résoudre, n’étant pas à la hauteur du 
problème ; la vie seule, avec la connaissance innée du bien et du 
mal, m’offrait une réponse. Et cette connaissance, je ne l’ai pas 
acquise, je n’aurais su où la prendre, elle m’a été donnée comme 
tout le reste. Le raisonnement m’aurait-il jamais démontré que 
je devais aimer mon prochain au lieu de l’étrangler ? – Si, lors-
qu’on me l’a enseigné dans mon enfance, je l’ai aisément cru, 
c’est que je le savais déjà. L’enseignement de la raison, c’est la 
lutte pour l’existence, cette loi qui exige que tout obstacle à 
l’accomplissement de nos désirs soit écrasé ; la déduction est 
logique, – tandis qu’il n’y a rien de raisonnable à aimer son pro-
chain. Ô orgueil et sottise, pensa-t-il, ruse de l’esprit !… oui, 
ruse et scélératesse de l’esprit !… » 
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XIII 
 

Levine se souvint d’une scène récente entre Dolly et ses en-
fants ; ceux-ci, livrés un jour à eux-mêmes, s’étaient amusés à 
faire des confitures dans une tasse au-dessus d’une bougie, et à 
se lancer du lait à la figure. Leur mère les prit sur le fait, les 
gronda devant leur oncle, et chercha à leur faire comprendre 
que si les tasses venaient à manquer ils ne sauraient comment 
prendre leur thé, que s’ils gaspillaient leur lait ils n’en auraient 
plus et souffriraient de la faim. – Levine fut frappé du scepti-
cisme avec lequel les enfants écoutèrent leur mère ; ses raison-
nements les laissèrent froids, ils ne regrettaient que leur jeu in-
terrompu. C’est qu’ils ignoraient la valeur des biens dont ils 
jouissaient, et ne comprenaient pas qu’ils détruisaient en quel-
que sorte leur subsistance. 

 
« Tout cela est bel et bon, se disaient-ils probablement, 

mais ce qu’on nous donne est-il donc si précieux ? C’est toujours 
la même chose, aujourd’hui comme demain, tandis qu’il est 
amusant de faire des confitures sur une bougie et de se lancer 
du lait à la figure ; c’est nouveau et le jeu est de notre inven-
tion. » « N’est-ce pas ainsi que nous agissons, que j’ai agi pour 
ma part, en voulant pénétrer par le raisonnement les secrets de 
la nature et le problème de la vie humaine ? N’est-ce pas ce que 
font les philosophes avec leurs théories ? Ne voit-on pas claire-
ment dans le développement de chacune d’elles le vrai sens de 
la vie humaine tel que l’entend Fedor le paysan ? – Elles y ra-
mènent toutes, mais par une voie intellectuelle souvent équivo-
que. Qu’on laisse les enfants se procurer eux-mêmes leur sub-
sistance, et, au lieu de faire des gamineries, ils mourront de 
faim… Qu’on nous laisse, nous autres, livrés à nos idées, à nos 
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passions, sans la connaissance de notre Créateur, sans le senti-
ment du bien et du mal moral… Quels résultats obtiendra-t-on ? 
– Si nous ébranlons nos croyances, c’est parce que, pareils aux 
enfants, nous sommes rassasiés. Moi chrétien, élevé dans la foi, 
comblé des bienfaits du christianisme, vivant de ces bienfaits 
sans en avoir conscience, comme ces mêmes enfants j’ai cherché 
à détruire l’essence de ma vie… Mais à l’heure de la souffrance 
c’est vers Lui que j’ai crié, et je sens que mes révoltes puériles 
me sont pardonnées. 

 
« Oui, la raison ne m’a rien appris ; ce que je sais m’a été 

donné, révélé par le cœur, et surtout par la foi dans les ensei-
gnements de l’Église… 

 
« L’Église ? répéta Levine, se retournant et regardant au 

loin le troupeau qui descendait vers la rivière. 
 
« Puis-je vraiment croire à tout ce qu’enseigne l’Église ? » 

dit-il pour s’éprouver et trouver un point qui troublât sa quié-
tude. Et il se rappela les dogmes qui lui avaient paru étranges… 
La création ?… Mais comment était-il parvenu à s’expliquer 
l’existence ?… Le diable, le péché ?… Comment s’était-il expli-
qué le mal ?… La Rédemption ?… » 

 
Aucun de ces dogmes ne lui sembla porter atteinte aux seu-

les fins de l’homme, la foi en Dieu, au bien ; – tous concou-
raient, au contraire, au miracle suprême, celui qui consiste à 
permettre aux millions d’êtres humains qui peuplent la terre, 
jeunes et vieux, paysans et empereurs, sages et simples, de 
comprendre les mêmes vérités, pour en composer cette vie de 
l’âme uniquement digne d’être vécue… 

 
Couché sur le dos, il considéra le ciel au-dessus de sa tête. 

« Je sais bien, pensa-t-il, que c’est l’immensité de l’espace et 
non une voûte bleue qui s’étend au-dessus de moi, – mais mon 
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œil ne perçoit que la voûte arrondie, et voit plus juste qu’en 
cherchant par delà. » 

 
Levine cessa de réfléchir ; il écouta les voix mystérieuses 

qui semblaient joyeusement s’agiter en lui. 
 
« Est-ce vraiment la foi ? se dit-il, n’osant croire à son bon-

heur. Mon Dieu, je te remercie ! » Et des larmes de reconnais-
sance coulèrent de ses yeux. 
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XIV 
 

Une petite télègue apparut au loin et s’approcha du trou-
peau ; Levine reconnut son cocher qui parlait au berger ; bientôt 
il entendit le son des roues et le hennissement de son cheval, – 
mais, plongé dans ses méditations, il ne songea pas à se deman-
der ce qu’on lui voulait. 

 
« Madame m’envoie, cria le cocher de loin ; Serge Ivanitch 

et un monsieur étranger sont arrivés. » 
 
Levine monta aussitôt en télègue et prit les rênes. 
 
Longtemps, comme après un rêve, il ne put revenir à lui. 

Assis près du cocher, il regardait son cheval, pensait à son frère, 
et sa femme, que sa longue absence avait peut-être inquiétée, à 
l’hôte inconnu qu’on lui amenait, et se demandait si ses rela-
tions avec les siens n’allaient pas subir une modification. 

 
« Je ne veux plus de froideur avec mon frère, plus de que-

relles avec Kitty, ni d’impatience avec les domestiques ; je vais 
être cordial pour mon nouvel hôte. » 

 
Et, retenant son cheval qui ne demandait qu’à courir, il 

chercha une bonne parole à adresser à son cocher, qui se tenait 
immobile près de lui, ne sachant que faire de ses mains oisives. 

 
« Veuillez prendre à gauche, il y a un tronc à éviter, dit Ivan 

en ce moment, touchant les rênes que tenait son maître. 
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– Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et de ne pas 
me donner de leçons, » répondit Levine agacé comme il l’était 
dès qu’on se mêlait de ses affaires ; et aussitôt il comprit que 
son nouvel état moral n’exerçait aucune influence sur son carac-
tère. » 

 
Un peu avant d’arriver, il aperçut Grisha et Tania courant 

au-devant de lui. 
 
« Oncle Kostia ! maman, grand-papa, Serge Ivanitch et en-

core quelqu’un viennent à votre rencontre. 
 
– Qui est ce quelqu’un ? 
 
– Un monsieur affreux, qui fait de grands gestes avec les 

bras, comme cela, dit Tania, imitant Katavasof. 
 
– Est-il vieux ou jeune ? demanda Levine en riant ; – pour-

vu que ce ne soit pas un fâcheux ! » pensa-t-il. 
 
Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, marchant en 

tête des autres, et agitant les bras ainsi que l’avait remarqué Ta-
nia. 

 
Katavasof aimait à parler philosophie de son point de vue 

de naturaliste, et Levine avait souvent discuté avec lui à Moscou 
en laissant parfois à son adversaire l’illusion de l’avoir convain-
cu. Une de ces discussions lui revint à la mémoire, et il se pro-
mit de ne plus exprimer légèrement ses pensées. Il s’informa de 
sa femme lorsqu’il eut rejoint ses hôtes. 

 
« Elle s’est installée dans le bois avec Mitia, trouvant qu’il 

faisait trop chaud dans la maison, répondit Dolly ; – cette nou-
velle contraria Levine, qui trouvait toujours dangereux 
d’emmener l’enfant si loin. 
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– Cette jeune femme ne sait qu’inventer, dit le vieux 
prince ; elle transporte son fils d’un coin à l’autre ; je lui ai 
conseillé d’essayer de la cave à glace. 

 
– Elle nous rejoindra aux ruches ; elle croyait que tu y 

étais, ajouta Dolly, c’est le but de notre promenade. 
 
– Que fais-tu de bon ? demanda Serge Ivanitch à son frère 

en le retenant. 
 
– Rien de particulier, et toi ? Nous restes-tu quelque 

temps ? nous t’avons longtemps attendu. 
 
– Une quinzaine, j’ai fort à faire à Moscou. » 
 
Les regards des deux frères se croisèrent, et Levine baissa 

les yeux sans trouver de réponse ; voulant éviter la guerre de 
Serbie et la question slave, afin de ne pas retomber dans des 
discussions qui eussent troublé les rapports simples et cordiaux 
qu’il souhaitait conserver avec Serge Ivanitch, il lui demanda 
des nouvelles de son livre. 

 
Kosnichef sourit. 
 
« Personne n’y songe, moi moins qu’un autre. – Vous ver-

rez que nous aurons de la pluie, Daria Alexandrovna, dit-il en 
montrant des nuages qui s’amoncelaient au-dessus des arbres. » 

 
Levine s’approcha de Katavasof. 
 
« Quelle bonne idée vous avez eue de nous venir, dit-il. 
 
– J’en avais le désir depuis longtemps ; nous allons bavar-

der à loisir. Avez-vous lu Spencer ? 
 
– Pas jusqu’au bout, il m’est inutile. 
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– Comment cela ? Vous m’étonnez. 
 
– Je veux dire qu’il ne m’aidera pas plus que les autres à 

résoudre certaines questions. Au reste, nous en reparlerons, 
ajouta Levine, frappé de la gaîté qu’exprima la physionomie de 
Katavasof ; puis, craignant de se laisser entraîner à discuter, il 
conduisit ses hôtes par un étroit sentier jusqu’à une prairie non 
fauchée, et les installa, à l’ombre de jeunes trembles, sur des 
bancs préparés à cet effet ; lui-même alla chercher du pain, du 
miel et des concombres dans l’izba auprès de laquelle étaient 
disposées les ruches. Du mur où il était suspendu, il détacha un 
masque en fil de fer, s’en couvrit la tête, et, les mains cachées 
dans ses poches, il pénétra dans l’enclos réservé aux abeilles, où 
les ruches, rangées par ordre, avaient pour lui chacune une his-
toire. Là, au milieu des insectes bourdonnants, il fut heureux de 
se retrouver seul un moment pour réfléchir et se recueillir ; il 
sentait la vie réelle reprendre ses droits et rabaisser ses pensées. 
N’avait-il déjà pas trouvé moyen de gronder son cocher, de se 
montrer froid pour son frère, et de dire des choses inutiles à 
Katavasof ? 

 
« Serait-il possible que mon bonheur n’eût été qu’une im-

pression fugitive qui se dissipera sans laisser de traces ? » 
 
Mais, en rentrant en lui-même, il retrouva ses impressions 

intactes ; un phénomène s’était évidemment accompli dans son 
âme ; la vie réelle, qu’il venait d’effleurer, n’avait fait que répan-
dre un nuage sur ce calme intérieur. De même que les abeilles 
en bourdonnant autour de lui, et en l’obligeant à se défendre, ne 
portaient pas atteinte à ses forces physiques, ainsi, sa nouvelle 
liberté résistait aux légères attaques qu’y avaient faites les inci-
dents des dernières heures. 
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XV 
 

« Sais-tu, Kostia, avec qui Serge Ivanitch vient de voyager ? 
dit Dolly après avoir donné à chacun de ses enfants sa part de 
concombres et de miel. Avec Wronsky : il se rend en Serbie. 

 
– Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais tout un escadron, 

ajouta Katavasof. 
 
– Voilà qui lui convient ! répondit Levine. Mais expédiez-

vous encore des volontaires ? » ajouta-t-il en regardant son 
frère. 

 
Serge Ivanitch, occupé à dégager une abeille prise dans du 

miel au fond d’une tasse, ne répondit pas. 
 
« Comment, si nous en expédions ! s’écria Katavasof mor-

dant au concombre ; si vous nous aviez vus hier ! 
 
– Je vous en supplie, expliquez-moi où vont tous ces héros, 

et contre qui ils guerroient ! demanda le vieux prince en 
s’adressant à Kosnichef. 

 
– Contre les Turcs, répondit celui-ci souriant tranquille-

ment et remettant sur ses pattes son abeille délivrée. 
 
– Mais qui donc a déclaré la guerre aux Turcs ? Seraient-ce 

la comtesse Lydie et Mme Stahl ? 
 
– Personne n’a déclaré la guerre, mais, touchés des souf-

frances de nos frères, nous cherchons à leur venir en aide. 
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– Ce n’est pas là ce qui étonne le prince, dit Levine en pre-

nant le parti de son beau-père, mais il trouve étrange que, sans 
y être autorisés par le gouvernement, des particuliers osent 
prendre part à une guerre. 

 
– Pourquoi des particuliers n’auraient ils pas ce droit ? Ex-

pliquez-nous votre théorie, demanda Katavasof. 
 
– Ma théorie, la voici : faire la guerre est si terrible 

qu’aucun homme, sans parler ici de chrétiens, n’a le droit 
d’assumer la responsabilité de la déclarer ; cette tache incombe 
aux gouvernements ; les citoyens doivent même renoncer à 
toute volonté personnelle lorsqu’une déclaration de guerre de-
vient inévitable. Le bon sens suffit en dehors de toute science 
politique, pour indiquer que c’est là exclusivement une question 
d’État. » 

 
Serge Ivanitch et Katavasof avaient des réponses toutes 

prêtes. 
 
« C’est ce qui vous trompe, dit d’abord ce dernier : lors-

qu’un gouvernement ne comprend pas la volonté des citoyens, 
la société impose la sienne. 

 
– Tu n’expliques pas suffisamment le cas, interrompit 

Serge Ivanitch en fronçant le sourcil. Ici il ne s’agit pas d’une 
déclaration de guerre, mais d’une démonstration de sympathie 
humaine, chrétienne. On assassine nos frères, et non seulement 
des hommes, mais des femmes, des enfants, des vieillards ; le 
peuple russe révolté vole à leur aide pour arrêter ces horreurs. 
Suppose que tu voies un ivrogne battre une créature sans dé-
fense dans la rue : demanderas-tu si la guerre est déclarée pour 
lui porter secours ? 

 
– Non, mais je n’assassinerais pas à mon tour. 
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– Tu irais jusque-là. 
 
– Je n’en sais rien, peut-être tuerais-je dans l’entraînement 

du moment ; mais dans le cas présent je ne vois pas 
d’entraînement. 

 
– Tu n’en vois peut-être pas, mais tout le monde ne pense 

pas de même, repartit Serge Ivanitch mécontent : le peuple 
conserve la tradition des frères orthodoxes qui gémissent sous 
le joug de l’infidèle, et il s’est réveillé. 

 
– C’est possible, répondit Levine sur un ton conciliant, seu-

lement je n’aperçois rien de semblable, autour de moi. Je 
n’éprouve rien de pareil non plus, quoique je fasse partie du 
peuple. 

 
– J’en dirais autant, fit le vieux prince. Ce sont les journaux 

que j’ai lus à l’étranger qui m’ont révélé l’amour subit de la Rus-
sie entière pour les frères slaves, jamais je ne m’en étais douté, 
car jamais ils ne m’ont inspiré la moindre tendresse. À dire vrai, 
je me suis tout d’abord inquiété de mon indifférence, et l’ai at-
tribuée aux eaux de Carlsbad, mais depuis mon retour je vois 
que je ne suis pas seul de mon espèce. 

 
– Les opinions personnelles sont de peu d’importance 

quand la Russie entière se prononce. 
 
– Mais le peuple ne sait rien du tout. 
 
– Si papa, – interrompit Dolly, occupée jusque-là de son 

petit monde, auquel le vieux gardien des abeilles prenait un vif 
intérêt. – Vous rappelez-vous, dimanche, à l’église ? 

 
– Eh bien ? que s’est-il passé à l’église ? Les prêtres ont or-

dre de lire au peuple un papier auquel personne ne comprend 
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un mot. Si les paysans soupirent pendant la lecture, c’est qu’ils 
se croient au sermon, et s’ils donnent leurs kopeks, c’est qu’ils 
s’imaginent qu’on leur parle de sauver des âmes. Mais com-
ment ? c’est ce qu’ils ignorent. 

 
– Le peuple ne saurait ignorer sa destinée ; il en a 

l’intuition, et dans des moments comme ceux-ci il le témoigne, » 
dit Serge Ivanitch fixant avec assurance les yeux sur le vieux 
garde debout au milieu d’eux, une jatte de miel à la main, et re-
gardant ses maîtres d’un air doux et tranquille, sans rien com-
prendre à leur conversation. Il se crut cependant obligé de ho-
cher la tête en se voyant observé, et de dire : 

 
« C’est comme cela, bien sûr. 
 
– Interrogez-le, dit Levine, vous verrez où il en est. As-tu 

entendu parler de la guerre, Michel ? demanda-t-il au vieillard ; 
tu sais, ce qu’on vous a lu dimanche à l’église ? Faut-il nous bat-
tre pour les chrétiens ? qu’en penses-tu ? 

 
– Qu’avons-nous à penser ? Notre empereur Alexandre Ni-

colaevitch pensera pour nous ; il sait ce qu’il doit faire. Faut-il 
apporter encore du pain ? demanda-t-il en se tournant vers Dol-
ly pour lui montrer Grisha qui dévorait une croûte. 

 
– Qu’avons-nous affaire de l’interroger, dit Serge Ivanitch, 

quand nous voyons des hommes par centaines abandonner ce 
qu’ils possèdent, sacrifier leurs derniers sous, s’engager eux-
mêmes, et accourir de tous les coins de la Russie pour le même 
motif ? Me diras-tu que cela ne signifie rien ? 

 
– Cela signifie, selon moi, que sur quatre-vingts millions 

d’hommes il s’en trouvera toujours des centaines, et même des 
milliers, qui, n’étant bons à rien pour une vie régulière, se jette-
ront dans la première aventure venue, qu’il s’agisse de suivre 
Pougatchef ou d’aller en Serbie, dit Levine en s’échauffant. 
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– Ce ne sont pas des aventuriers qui se consacrent à cette 

œuvre, mais les dignes représentants de la nation, s’écria Serge 
Ivanitch avec susceptibilité, comme s’il s’agissait d’une question 
personnelle Et les dons ? N’est-ce pas aussi une façon pour le 
peuple de témoigner sa volonté ? 

 
– C’est si vague le mot peuple ! Peut-être un sur mille par-

mi les paysans comprend-il, mais le reste des quatre-vingts mil-
lions fait comme Michel, et non seulement ils ne témoignent pas 
leur volonté, mais ils n’ont pas la plus légère notion de ce qu’ils 
pourraient avoir à témoigner. Qu’appellerons-nous donc le vœu 
du peuple ? » 
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XVI 
 

Serge Ivanitch, habile en dialectique, aborda un autre côté 
de la question. 

 
« Il est évident que, ne possédant pas le suffrage universel, 

nous ne saurions obtenir l’opinion de la nation par voie arith-
métique ; mais il y a d’autres moyens de la connaître. Je ne dis 
rien de ces courants souterrains qui ont ébranlé la masse du 
peuple, mais en considérant la société dans un sens plus res-
treint : vois, dans la classe intelligente, combien sur ce terrain 
les partis les plus hostiles se fondent en un seul ! Il n’y a plus de 
divergence d’opinions, tous les organes sociaux s’expriment de 
même, tous ont compris la force élémentaire qui donne à la na-
tion son impulsion ! 

 
– Que les journaux disent tous la même chose, c’est vrai, 

dit le vieux prince, mais les grenouilles aussi, savent crier avant 
l’orage. 

 
– Je ne sais ce que la presse a de commun avec des gre-

nouilles, et ne m’en fais pas le défenseur ; je parle de 
l’unanimité d’opinion dans le monde intelligent. 

 
– Cette unanimité a sa raison d’être, interrompit le vieux 

prince. Voilà mon cher gendre, Stépane Arcadiévitch, que l’on 
nomme membre d’une commission quelconque, avec huit mille 
roubles d’appointements et rien à faire, – ce n’est un secret pour 
personne, Dolly, – croyez-vous, et c’est un homme de bonne foi, 
qu’il ne parvienne pas à prouver que la société ne saurait se pas-
ser de cette place ? Les journaux en font autant ; la guerre dou-
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blant la vente des feuilles publiques, ils vous soutiendront la 
question slave et l’instinct national. 

 
– Vous êtes injuste. 
 
– Alphonse Kerr était dans le vrai lorsqu’avant la guerre de 

France il proposait aux partisans de la guerre de faire partie de 
l’avant-garde et d’essuyer le premier feu. 

 
– Nos rédacteurs auraient là du plaisir, dit en riant Katava-

sof. 
 
– Mais leur fuite gênerait les autres, fit Dolly. 
 
– Rien n’empêcherait de les ramener au feu à coups de 

fouet, reprit le prince. 
 
– Ceci n’est qu’une plaisanterie d’un goût douteux, mais 

l’unanimité de la presse est un symptôme heureux qu’il faut 
constater ; les membres d’une société ont tous un devoir à rem-
plir, et les hommes qui réfléchissent accomplissent le leur en 
donnant une expression à l’opinion publique. Il y a vingt ans, 
tout le monde se serait tu ; aujourd’hui, la voix du peuple russe, 
demandant à venger ses frères, se fait entendre ; c’est un grand 
pas d’accompli, une preuve de force. 

 
– Le peuple est certainement prêt à bien des sacrifices 

quand il s’agit de son âme, mais il est question ici de tuer les 
Turcs ! dit Levine, rattachant involontairement cet entretien à 
celui du matin. 

 
– Qu’appelez-vous son âme ? Pour un naturaliste, c’est un 

terme vague. Qu’est-ce que l’âme ? demanda Katavasof en sou-
riant. 

 
– Vous le savez bien. 
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– Parole d’honneur, je ne m’en doute pas, reprit le profes-

seur en riant aux éclats. 
 
– « Je n’apporte pas la paix, mais le glaive », a dit Notre-

Seigneur, fit Serge Ivanitch, citant un mot de l’Évangile qui avait 
toujours troublé Levine. 

 
– C’est comme cela, c’est vrai, répéta le vieux gardien tou-

jours debout au milieu d’eux, et répondant à un regard jeté sur 
lui par hasard. 

 
– Allons, vous êtes battu, mon petit père », s’écria gaie-

ment Katavasof. 
 
Levine rougit, non de se sentir battu, mais d’avoir encore 

cédé au besoin de discuter. Convaincre Serge Ivanitch était im-
possible, se laisser convaincre par lui l’était tout autant. Com-
ment admettre le droit que s’arrogeait une poignée d’hommes, 
son frère parmi eux, de représenter avec les journaux la volonté 
de la nation, alors que cette volonté exprimait vengeance et as-
sassinat, et lorsque toute leur certitude s’appuyait sur les récits 
suspects de quelques centaines de mauvais sujets en quête 
d’aventures ? Rien ne continuait pour lui ces assertions ; jamais 
le peuple ne considérerait la guerre comme un bienfait, quelque 
but qu’on se proposât. Si l’opinion publique passait pour infail-
lible, pourquoi la Révolution et la Commune ne deviendraient-
elles pas aussi légitimes que la guerre au profit des Slaves ? 

 
Levine aurait voulu exprimer ces pensées, mais il songea 

que la discussion irriterait son frère, et qu’elle n’aboutirait à 
rien ; il attira donc l’attention de ses hôtes sur la pluie qui les 
menaçait. 
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XVII 
 

Le prince et Serge Ivanitch montèrent en télègue, tandis 
que le reste de la société hâtait le pas ; mais les nuages bas et 
noirs, chassés par le vent, s’amoncelaient si vite et semblaient 
courir avec une si grande rapidité, qu’à deux cents pas de la 
maison l’averse devint imminente. 

 
Les enfants couraient en avant, poussant, tout en riant, des 

cris de frayeur ; Dolly, gênée par ses vêtements, essaya de les 
suivre ; les hommes, retenant avec peine leurs chapeaux, fai-
saient de grandes enjambées… ; enfin, au moment où de grosses 
gouttes commençaient à tomber, on atteignit le logis. 

 
« Où est Catherine Alexandrovna ? demanda Levine à la 

vieille ménagère qui sortait du vestibule, chargée de plaids et de 
parapluies. 

 
– Nous pensions qu’elle était avec vous. 
 
– Et Mitia ? 
 
– Au bois probablement, avec sa bonne. » 
 
Levine saisit les plaids et se mit à courir. 
 
Dans ce court espace de temps, le ciel s’était obscurci 

comme pendant une éclipse, et le vent, soufflant avec violence, 
faisait voler les feuilles, tournoyer les branches des bouleaux, 
ployer les arbres, les plantes et les fleurs, barrant obstinément le 
passage à Levine. Les champs et la forêt disparaissaient derrière 



– 583 – 

une nappe de pluie, et tous ceux que l’orage surprenait dehors 
couraient se mettre à l’abri. 

 
Luttant vigoureusement contre la tempête pour préserver 

ses plaids, Levine, penché en avant, avançait de son mieux : il 
croyait déjà apercevoir des formes blanches derrière un chêne 
bien connu, lorsque soudain une lumière éclatante enflamma le 
sol devant lui, tandis qu’au-dessus de sa tête, la voûte céleste 
sembla s’effondrer. 

 
Dès qu’il put ouvrir ses yeux éblouis, il chercha le chêne à 

travers l’épais rideau formé par l’averse, et remarqua, à sa 
grande terreur, que la cime en avait disparu. 

 
« La foudre l’aura frappé ! » eut-il te temps de se dire, et 

aussitôt il entendit le bruit de l’arbre s’écroulant avec fracas. 
 
« Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu qu’ils n’aient pas été tou-

chés ! murmura-t-il glacé de frayeur, et, quoiqu’il sentit aussitôt 
l’absurdité de cette prière, désormais inutile puisque le mal était 
fait, il la répéta néanmoins, ne sachant rien de mieux… Il se di-
rigea vers l’endroit où Kitty se tenait d’habitude ; elle n’y était 
pas, mais il l’entendit qui appelait du côté opposé ; elle s’était 
réfugiée sous un vieux tilleul ; là, penchée ainsi que la bonne au-
dessus de l’enfant couché dans sa petite voiture, elles 
l’abritaient de la pluie. 

 
Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse, finit enfin par 

apercevoir ce petit groupe, et courut aussi vite que le lui permet-
taient ses chaussures remplies d’eau. 

 
« Vivants ! que Dieu soit loué ! Mais peut-on commettre 

une pareille imprudence ! cria-t-il furieux à sa femme, qui tour-
nait vers lui son visage mouillé. 
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– Je t’assure qu’il n’y a pas de ma faute ; nous allions partir 
lorsque… 

 
– Puisque vous êtes sains et saufs, Dieu merci ! Je ne sais 

plus ce que je dis ! » 
 
Puis, ramassant à la hâte le petit bagage de l’enfant, Levine 

remit son fils à la bonne, et, prenant le bras de sa femme, 
l’entraîna en lui serrant doucement la main, honteux de l’avoir 
grondée. 
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XVIII 
 

Malgré la déception qu’il ressentit en constatant que sa ré-
génération morale n’apportait aucune modification favorable 
dans sa nature, Levine n’en éprouva pas moins tout le reste de 
la journée une plénitude de cœur qui le combla de joie. Il ne prit 
qu’une faible part à la conversation, mais le temps se passa 
gaiement, et Katavasof fit la conquête des dames par la tournure 
originale de son esprit. Mis en verve par Serge Ivanitch, il les 
amusa en leur racontant ses études sur les mœurs et la physio-
nomie des mouches mâles et femelles, ainsi que sur leur genre 
de vie dans les appartements. Kosnichef, à son tour, reprit la 
question slave, qu’il développa d’une façon intéressante ; la 
journée s’acheva donc agréablement, sans discussions irritan-
tes, et, la température s’étant rafraîchie après l’orage, on ne 
quitta pas la maison. 

 
Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour lui donner son 

bain, se retira à regret, et, quelques minutes après, on vint aver-
tir Levine qu’elle le demandait. Inquiet, il se leva aussitôt, mal-
gré l’intérêt qu’il prenait à la théorie de son frère sur l’influence 
que l’émancipation de quarante millions de Slaves aurait pour 
l’avenir de la Russie. 

 
Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le réclamait jamais au-

près de l’enfant qu’en cas d’urgence. Mais son inquiétude, aussi 
bien que la curiosité éveillée en lui par les idées de son frère, 
disparurent dès qu’il se retrouva seul un moment, et son bon-
heur intime lui revint, vif et profond comme le matin, sans qu’il 
eût besoin de le ranimer par la réflexion. Le sentiment était de-
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venu plus puissant que la pensée, il traversa la terrasse et aper-
çut deux étoiles brillantes au firmament. 

 
« Oui, se dit-il en regardant le ciel, je me rappelle avoir 

pensé qu’il y avait une vérité dans l’illusion de cette voûte que je 
contemplais, mais quelle était la pensée restée inachevée dans 
mon esprit ?… » Et en entrant dans la chambre de l’enfant il se 
la rappela. 

 
« Pourquoi, si la principale preuve de l’existence de Dieu 

est la révélation intérieure qu’il donne à chacun de nous du bien 
et du mal, cette révélation serait-elle limitée à l’Église chré-
tienne ? Et ces millions de Bouddhistes, de Musulmans, qui 
cherchent également le bien ?… » La réponse à cette question 
devait exister, mais il ne put se la formuler avant d’entrer. 

 
Kitty, les manches retroussées, penchée au-dessus de la 

baignoire où elle maintenait d’une main la tête de l’enfant tan-
dis qu’elle l’épongeait de l’autre, se tourna vers son mari en 
l’entendant approcher. 

 
« Viens vite ! Agathe Mikhaïlovna avait raison, il nous re-

connaît. » 
 
L’événement était important : pour s’en assurer complète-

ment, on soumit Mitia à diverses épreuves ; on fit monter une 
cuisinière qu’il n’avait jamais vue. L’expérience fut concluante ; 
l’enfant refusa de regarder l’étrangère, et sourit à sa mère et à sa 
bonne. Levine lui-même était ravi. 

 
« Je suis bien contente de voir que tu commences à l’aimer, 

dit Kitty lorsqu’elle eut bien installé son fils sur ses genoux 
après son bain. Je commençais à m’attrister quand tu disais que 
tu ne ressentais rien pour lui. 
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– Ce n’est pas là ce que je voulais dire, mais il m’a causé 
une déception. 

 
– Comment cela ? 
 
– Je m’attendais à ce qu’il me révélât un sentiment nou-

veau, et tout au contraire c’est de la pitié, du dégoût, et surtout 
de la frayeur qu’il m’a inspirés. Je n’ai bien compris que je 
l’aimais qu’aujourd’hui, après l’orage. » 

 
Kitty sourit de joie. 
 
« Tu as eu bien peur ? moi aussi ; mais j’ai plus peur en-

core, maintenant que je me rends compte du danger que nous 
avons couru. J’irai regarder le chêne demain…, et maintenant 
retourne vers tes hôtes. Je suis si contente de te voir en bons 
rapports avec ton frère. » 
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XIX 
 

Levine, en quittant sa femme, reprit le cours de ses pen-
sées, et, au lieu de rentrer au salon, s’accouda sur la balustrade 
de la terrasse. 

 
La nuit venait, et le ciel, pur au midi, restait orageux du cô-

té opposé ; de temps en temps un éclair éblouissant, suivi d’un 
sourd grondement, faisait disparaître aux yeux de Levine les 
étoiles et la voie lactée qu’il considérait, écoutant les gouttes de 
pluie tomber en cadence du feuillage des arbres ; les étoiles re-
paraissaient ensuite peu à peu, reprenant leur place comme si 
une main soigneuse les eût rajustées au firmament. 

 
« Quelle est la crainte qui me trouble ? se demandait-il, 

sentant une réponse dans son âme, sans pouvoir encore la défi-
nir. 

 
« Oui, les lois du bien et du mal révélées au monde sont la 

preuve évidente, irrécusable, de l’existence de Dieu ; ces lois, je 
les reconnais au fond de mon cœur, m’unissant ainsi bon gré 
mal gré à tous ceux qui les reconnaissent comme moi, et cette 
réunion d’êtres humains partageant la même croyance s’appelle 
l’Église. Et les Hébreux, les Musulmans, les Bouddhistes ? se 
dit-il, revenant à ce dilemme qui lui semblait dangereux. Ces 
millions d’hommes seraient-ils privés du plus grand des bien-
faits, de celui qui, seul, donne un sens à la vie ? » 

 
Il réfléchit. « Mais la question que je me pose là est celle 

des rapports des diverses croyances de l’humanité entière avec 
la Divinité ? C’est la révélation de Dieu à l’Univers avec ses pla-
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nètes et ses nébuleuses, que je prétends sonder ? Et c’est au 
moment où un savoir certain, quoique inaccessible à la raison, 
m’est révélé, que je m’obstine encore à faire intervenir la logi-
que ? 

 
« Je sais que les étoiles ne marchent pas, se dit-il, remar-

quant le changement survenu dans la position de l’astre brillant 
qu’il voyait s’élever au-dessus des bouleaux, mais, ne pouvant 
m’imaginer la rotation de la terre en voyant les étoiles changer 
de place, j’ai raison de dire qu’elles marchent. – Les astronomes 
auraient-ils rien compris, rien calculé, s’ils avaient pris en 
considération les mouvements compliqués et variés de la terre ? 
Leurs étonnantes conclusions sur les distances, les poids, les 
mouvements et les révolutions des corps célestes n’ont-elles pas 
toutes été basées sur les mouvements apparents des astres au-
tour de la terre immobile, ces mêmes mouvements dont je suis 
témoin, comme des millions d’hommes l’ont été pendant des 
siècles, et qui peuvent toujours être vérifiés ? Et, de même que 
les conclusions des astronomes eussent été fausses et inexactes 
s’ils ne les avaient pas basées sur leurs observations du ciel ap-
parent, relativement à un seul méridien et à un seul horizon, de 
même toutes mes conclusions sur la connaissance du bien et du 
mal seraient privées de sens si je ne les rapportais à la révéla-
tion que m’en a faite le christianisme, et que je pourrai toujours 
vérifier dans mon âme. Les rapports des autres croyances avec 
Dieu resteront pour moi insondables, et je n’ai pas le droit de les 
scruter. » 

 
« Tu n’es pas rentré ? dit tout à coup la voix de Kitty, tu 

n’as rien qui te préoccupe ? demanda-t-elle en examinant atten-
tivement le visage de son mari à la clarté des étoiles. Un éclair 
sillonnant l’horizon le lui fit voir calme et heureux. 

 
« Elle me comprend, pensa-t-il en la voyant sourire ; elle 

sait à quoi je pense ; faut-il le lui dire ? » Mais au moment où il 
allait parler, Kitty l’interrompit. 
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« Je t’en prie, Kostia, dit-elle, va jeter un coup d’œil dans la 

chambre de Serge pour voir si tout y est en ordre. Cela me gêne 
d’y aller. 

 
– Fort bien, j’y vais », répondit Levine en se levant pour 

l’embrasser. 
 
« Non, mieux vaut me taire, pensa-t-il tandis que la jeune 

femme rentrait au salon ; ce secret n’a d’importance que pour 
moi seul, et mes paroles ne sauraient l’expliquer. – Ce senti-
ment nouveau ne m’a ni changé, ni ébloui, ni rendu heureux 
comme je le pensais ; de même que pour l’amour paternel il n’y 
a eu ni surprise ni ravissement ; mais ce sentiment s’est glissé 
dans mon âme par la souffrance, désormais il s’y est fermement 
implanté, et quelque nom que je cherche à lui donner, c’est la 
foi. 

 
« Je continuerai probablement à m’impatienter contre mon 

cocher, à discuter inutilement, à exprimer mal à propos mes 
idées ; je sentirai toujours une barrière entre le sanctuaire de 
mon âme et l’âme des autres, même celle de ma femme ; je ren-
drai toujours celle-ci responsable de mes terreurs pour m’en 
repentir aussitôt. Je continuerai à prier, sans pouvoir 
m’expliquer pourquoi je prie, mais ma vie intérieure a conquis 
sa liberté ; elle ne sera plus à la merci des événements, et cha-
que minute de mon existence aura un sens incontestable et pro-
fond, qu’il sera en mon pouvoir d’imprimer chacune de mes ac-
tions : celui du bien. » 

 
FIN DU DEUXIÈME VOLUME 
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