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PERSONNAGES

ANDRE SERGUEEVITCH PROZOROV.
NATALIA IVANOV, sa fiancée, plus tard sa femme.
OLGA, MACHA, IRINA, ses sceurs.

FEDOR ILIITCH KOULYGUINE, professeur de lycée, mari de
Macha.

ALEXANDRE IGNATIEVITCH VERCHININE, [lieutenant-
colonel, commandant de batterie.

NIKOLAS LVOVITCH TOUZENBACH, baron, lieutenant.
VASSILI VASSILIEVITCH SOLIONY, capitaine en second.
IVAN ROMANOVITCH TCHEBOUTYKINE, médecin militaire.
ALEXEI PETROVITCH FEDOTIK, sous-lieutenant.
VLADIMIR KARLOVITCH RODE, sous-lieutenant.
FERAPONTE, gardien au Conseil municipal du Zemstvo.

ANFISSA, bonne, quatre-vingts ans.



L’action se passe dans un chef-lieu de gouvernement.



ACTE PREMIER

La maison des Prozorov. Un salon a colonnades, derriere
lesquelles on apercoit une grande salle. Il est midi; dehors,
temps gai, ensoleillé. Dans la salle, on dresse la table pour le
déjeuner.

Olga, vétue de l'uniforme bleu des professeurs de lycée de
jeunes filles, ne cesse de corriger des cahiers d’éleves, debout,
ou en marchant. Macha, en noir, est assise, et lit, son chapeau
sur les genoux, Irina en robe blanche, est debout ; elle réve.

OLGA — Notre pere est mort, il y a juste un an aujourd’hui,
le cinq mai, le jour de ta féte, Irina. Il faisait tres froid, il nei-
geait. Je croyais ne jamais m’en remettre ; et toi, tu étais éten-
due, sans connaissance, comme une morte. Mais un an a passé,
et voila, nous pouvons nous en souvenir sans trop de peine, tu
es en blanc, et ton visage rayonne... (La pendule sonne douze
coups.) La pendule avait sonné ainsi. (Un temps.) Je me sou-
viens, quand on a emporté le cercueil, la musique jouait, et au
cimetiere on a tiré des salves. Il était général de brigade, et
pourtant, bien peu de gens derriere son cercueil. Il est vrai qu’il
pleuvait. Une pluie violente, et de la neige.

IRINA — Pourquoi réveiller ces souvenirs !

Derriere les colonnades, dans la salle, pres de la table, ap-
paraissent le baron Touzenbach, Tchéboutykine et Soliony.



OLGA - Aujourd’hui il fait chaud, on peut laisser les fené-
tres grandes ouvertes, mais les bouleaux n’ont pas encore de
feuilles. Nommé général de brigade, notre pere avait quitté
Moscou, avec nous tous, il y a onze ans de cela, mais je m’en
souviens parfaitement. A cette époque, au début de mai, & Mos-
cou, il fait bon, tout est en fleurs, inondé de soleil. Onze ans dé-
ja, mais je me rappelle tout parfaitement, comme si cela datait
d’hier. Mon Dieu! Ce matin, au réveil, j’ai vu ces flots de lu-
miere, j’ai vu le printemps, mon ceeur s’est rempli de joie et du
désir passionné de revenir dans ma ville natale.

TCHEBOUTYKINE — Cours toujours !
TOUZENBACH - Bien siir, ce sont des bétises !

Macha, qui réve sur son livre, sifflote doucement une
chanson.

OLGA - Ne siffle pas, Macha. Comment peux-tu siffler !
(Un temps.) A force d’aller au lycée tous les jours et de donner
des lecons jusqu’au soir, j’ai un mal de téte continuel, et des
pensées de vieille femme. C’est vrai, depuis quatre ans, depuis
que j'enseigne au lycée, je sens mes forces et ma jeunesse me
quitter goutte a goutte, jour apres jour. Seul un réve grandit et
se précise en moi...

IRINA — Partir pour Moscou ! Vendre cette maison, liqui-
der tout, et partir...

OLGA — Oui ! Aller a Moscou, vite, tres vite.
Tchéboutykine et Touzenbach rient.
IRINA — Notre frere deviendra sans doute professeur de

faculté, de toute facon, il ne voudra pas rester ici. Le seul obsta-
cle, c’est notre pauvre Macha.



OLGA — Macha viendra passer tous les étés a Moscou.
Macha sifflote doucement.

IRINA - Si Dieu le veut, tout s’arrangera. (Elle regarde par
la fenétre.) 11 fait beau aujourd’hui. Je ne sais pourquoi, j’ai le
coeur si léger. Ce matin, je me suis rappelé que c’était ma féte :
et brusquement, une immense joie, toute mon enfance, quand
maman vivait encore... Quelles merveilleuses pensées tout a
coup, quelles pensées !

OLGA - Auyjourd’hui tu es rayonnante, incroyablement
embellie. Macha aussi est belle. André serait bien, mais il a trop
grossi, cela ne lui va pas. Moi, jai vieilli, j’ai beaucoup maigri,
c’est toutes ces coleres contre les filles au lycée. Mais au-
jourd’hui, je suis libre, je peux rester chez moi, la téte ne me fait
pas mal, et je me sens plus jeune qu’hier. Je n’ai que vingt-huit
ans, apres tout. Tout est bien, tout vient de Dieu, mais il me
semble que si j’étais mariée, si je restais a la maison, ca vaudrait
mieux... (Un temps.) J’aurais aimé mon mari.

TOUZENBACH, a Soliony. — Vous ne dites que des bétises,
je ne peux plus vous écouter. (Il vient au salon.) J’ai oublié de
vous dire : vous aurez aujourd’hui la visite de Verchinine, notre
nouveau commandant de batterie.

Il s’assoit au piano.
OLGA — Eh bien ? C’est parfait !
IRINA — Il est vieux ?
TOUZENBACH - Non, pas trop. Quarante, quarante-cingq

ans. (Il joue doucement.) Un brave homme, je crois. Certaine-
ment pas béte. Mais bavard.



IRINA — Un homme intéressant ?

TOUZENBACH - Oui, assez. Seulement, il a une femme,
une belle-mere, et deux fillettes. Et puis, c’est on second ma-
riage. Ici, partout ou il fait des visites, il raconte qu’il a une
femme et deux filles. Vous 'apprendrez aussi. Sa femme et un
peu folle, elle porte une longue natte de jeune fille, elle parle
avec emphase, tient des propos philosophiques pour embéter
son mari. Moi, il y a longtemps que j’aurais fui un tel numéro,
mais lui prend son mal en patience, et se contente de se plain-
dre.

SOLIONY, il vient de la salle avec Tchéboutykine. — Dune
seule main je ne peux soulever que trente kilos, mais des deux,
quatre-vingts, et jusqu’a quatre-vingt-quinze. Conclusion : deux
hommes sont plus forts qu'un seul, non seulement deux fois,
mais trois, peut-étre davantage.

TCHEBOUTYKINE, il lit son journal tout en marchant. —
Contre la chute des cheveux : prendre dix grammes de naphta-
line pour un demi-litre d’alcool, faire fondre et appliquer tous
les jours. (Il prend des notes dans son carnet.) Notons cela ! (A
Soliony :) Donc, comme je vous disais, vous enfoncez dans une
bouteille un petit bouchon traversé par un tube de verre. Puis
vous prenez une petite pincée d’alun, tout ce qu’il y a de plus
ordinaire...

IRINA - Ivan Romanytch, mon cher Ivan Romanytch !

TCHEBOUTYKINE — Hé quoi, ma petite fille, ma joie ?

IRINA - Dites-moi pourquoi je suis si heureuse au-
jourd’hui ? Comme si j’avais des voiles, et qu’au-dessus de moi

s’étalait un ciel bleu, sans fin, ou planeraient de grands oiseaux
blancs. Pourquoi ?



TCHEBOUTYKINE, lui baisant les deux mains, avec ten-
dresse. — Mon oiseau blanc...

IRINA — Ce matin, une fois debout, et lavée, il m’a semblé
brusquement que tout devenait clair, que je savais comment il
faut vivre. Cher Ivan Romanytch, je sais tout. Tout homme doit
travailler, peiner, a la sueur de son front, la est le sens et le but
unique de sa vie, son bonheur, sa joie. Heureux 'ouvrier qui se
leve a 'aube et va casser des cailloux sur la route, ou le berger,
ou l'instituteur qui fait la classe aux enfants ou le mécanicien
qui travaille au chemin de fer... Mon Dieu, s’il n’était question
que des hommes ! Mais ne vaut-il pas mieux étre un beeuf, un
cheval, oui, tout bonnement, plutét qu'une jeune femme qui se
réveille a midi, prend son café au lit et passe deux heures a sa
toilette ?... Oh ! c’est affreux. J’ai envie de travailler comme on a
envie de boire, quand il fait tres chaud. Et si je ne me leve pas de
bonne heure, si je continue a ne rien faire, retirez-moi votre
amitié, Ivan Romanytch.

TCHEBOUTYKINE, avec tendresse. — Mais oui, c’est pro-
mis...

OLGA - Pere nous avait habitués a nous lever a sept heu-
res. Irina se réveille encore a sept heures, mais elle reste au lit
jusqu’a neuf, a révasser... Et I'air qu’elle prend alors, est d’'une
gravité !...

Elle rit.

IRINA — Pour toi je suis toujours une petite fille, tu
t’étonnes de me voir grave. J’ai vingt ans !

TOUZENBACH - Cette soif de travail, oh! mon Dieu,
comme je la comprends ! Je n’ai jamais travaillé. Je suis né a
Pétersbourg, ville froide et oisive, dans une famille qui n’a ja-



mais connu ni peine ni souci. Je me rappelle, quand je rentrais a
la maison, du Corps des Cadets, un laquais retirait mes bottes,
et moi, je faisais des caprices, sous le regard admiratif de ma
mere, stupéfaite que tout le monde ne soit pas émerveillé
comme elle. On m’a épargné tout travail, mais cela va-t-il du-
rer ? J’en doute ! J’en doute ! L’heure a sonné, quelque chose
d’énorme avance vers nous, un bon, un puissant orage se pré-
pare, il est proche, et bient6t la paresse, I'indifférence, les préju-
gés contre le travail, 'ennui morbide de notre société, tout sera
balayé. Je vais travailler, et dans vingt-cinq ou trente ans, tous
les hommes travailleront. Tous !

TCHEBOUTYKINE — Pas moi.
TOUZENBACH - Vous ne comptez pas.

SOLIONY - Dans vingt-cinq ans, grace a Dieu, il y aura
belle lurette que vous serez mort ; d’'un coup de sang, dans deux
ou trois ans, ou bien c¢’est moi qui perdrai patience et vous loge-
rai une balle dans le front, mon ange.

Il tire de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge la
poitrine et les mains.

TCHEBOUTYKINE, en riant. — C’est vrai, je n’ai jamais
rien fichu. Depuis que j’ai quitté I'Université, je n’ai pas remué
le petit doigt, pas lu un seul livre, rien que des journaux. (Il tire
un autre journal de sa poche.) Voila... Je sais d’apres les jour-
naux quun certain Dobrolioubov a existé, mais qu’a-t-il écrit ?
Aucune idée... Dieu le sait... (On entend frapper au plafond de
l'étage inférieur.) Voila... On m’appelle en bas, quelqu'un
m’attend... Je reviens tout de suite...

Il sort en hate en lissant sa barbe.

IRINA — Il a encore inventé quelque chose.



TOUZENBACH — Oui. Quel air solennel... Sans doute un
cadeau pour vous.

IRINA — Que c’est pénible !
OLGA - Oui, c’est affreux. Il ne fait que des bétises.

MACHA - « Au bord de 'anse, un chéne vert, autour du
chéne, une chaine d’or »...

Elle se leve en chantonnant doucement.

OLGA - Tu n’es pas gaie aujourd’hui, Macha. (Macha met
son chapeau tout en chantonnant.) Ou vas-tu ?

MACHA — A la maison.
IRINA — En voila une idée !...
TOUZENBACH - Partir ainsi un jour de féte !

MACHA - Tant pis. Je reviendrai ce soir. Au revoir, ma
douce... (Elle embrasse Irina.) Je te souhaite une fois de plus
santé et bonheur... Du temps de notre pere, un jour de féte, il
venait jusqu’a trente ou quarante officiers chez nous, quelle
animation, mais aujourd’hui, il n'y a quune personne et demie,
et tout est calme, un vrai désert. Je vais partir... J’ai un gros ca-
fard aujourd’hui, je ne suis pas gaie, il ne faut pas faire atten-
tion. (Riant a travers les larmes :) Nous bavarderons plus tard,
pour l'instant, adieu, ma chérie, j’irai n’importe ou...

IRINA, mécontente. — Voyons, qu’est-ce que tu as ?...

OLGA, a travers les larmes. — Je te comprends, Macha.



SOLIONY — Quand un homme se met a philosopher, cela
donne de la philosophistique, ou de la sophistique, si vous vou-
lez ; mais si c’est une ou deux femmes, alors ¢a tombe dans le
« tire-moi-par-le-doigt... »

MACHA - Que voulez-vous dire, homme effrayant ?

SOLIONY — Rien du tout. « Il n’eut pas le temps de dire
oh ! que I'ours lui sauta sur le dos. »

MACHA, a Olga, avec colere. — Cesse de chialer !
Entrent Anfissa et Feraponte, qui porte une tarte.
ANFISSA — Par ici, mon petit pére. Entre, tu as les pieds
propres. (A Irina :) Cest de la part du Conseil de Zemstvo, de
M. Protopopov, Mikhail Ivanytch... Une tarte.
IRINA — C’est bon. Remercie-le de ma part.
Elle prend la tarte.
FERAPONTE — Comment ?
IRINA, plus fort. — Remercie-le.

OLGA - Ma petite nounou, donne-lui du paté. Va, Fera-
ponte, on te donnera du paté.

FERAPONTE — Comment ?

ANFISSA — Viens, mon petit pere, viens, Feraponte Spiri-
donytch. Viens avec moi.

Anfissa et Feraponte sortent.



MACHA - Je n’aime pas ce Protopopov, Mikhail Potapytch
ou Ivanytch, je ne sais plus. Il ne faut pas l'inviter.

IRINA — Mais je ne I’ai pas invité.
MACHA — Tu as bien fait.

Entre Tchéboutykine, suivi d’'un soldat qui porte un samo-
var en argent. Murmure d’étonnement et de réprobation.

OLGA, elle se couvre le visage de ses deux mains. — Un
samovar ! Cest affreux !

Elle va dans la salle.
IRINA - Ivan Romanytch, mon ami, qu’avez-vous fait ?

TOUZENBACH, en riant. — Qu’est-ce que je vous avais
dit ?

MACHA - Ivan Romanytch, vous devriez avoir honte !

TCHEBOUTYKINE — Mes chéries, mes bonnes petites fil-
les, je n’ai que vous, vous étes ce que j’ai de plus cher au monde.
J’aurai bient6t soixante ans, je suis un vieillard, un vieillard so-
litaire et misérable... Cet amour pour vous, c’est tout ce qu’il y a
de bon en moi ; sans vous, il y a longtemps que je ne serais plus
de ce monde... (A Irina:) Ma chérie, mon enfant, je vous
connais depuis que vous étes née, je vous ai portée dans mes
bras... jaimais votre pauvre maman...

IRINA — Mais pourquoi des cadeaux aussi cotiteux ?

TCHEBOUTYKINE, mi-ému, mi-faché. — Des cadeaux aus-
si cotiteux... Laissez-moi tranquille, vous ! (Au soldat :) Porte le



samovar dans la salle. (L'ordonnance emporte le samovar.) Des
cadeaux aussi colteux !

ANFISSA, traversant le salon. — Mes petites, il y a la un
colonel que nous ne connaissons pas. Il a déja enlevé son man-
teau, mes chéries, il arrive. Irinouchka, sois gentille avec lui,
sois bien polie... (En sortant :) Il est grand temps de se mettre a
table... Seigneur...

TOUZENBACH - Ce doit étre Verchinine. (Entre Verchi-
nine.) Le colonel Verchinine.

VERCHININE, a Macha et Irina. — Permettez-moi de me
présenter : Verchinine. Je suis tres tres content d’étre enfin chez
vous. Mais comme vous voila changées. Oh !

IRINA — Asseyez-vous, je vous prie. Nous sommes tres
heureuses...

VERCHININE, gaiement. — Que je suis content, que je suis
content ! Vous étes bien trois sceurs, n’est-ce pas ? Je me rap-
pelle trois petites filles. Vos visages, non, aucun souvenir, mais
je sais parfaitement que votre pere, le colonel Prozorov, avait
trois petites filles, que j’ai vues de mes propres yeux. Comme le
temps file ! Oh ! 13, 1a, comme il file !

TOUZENBACH - Alexandre Ignatievitch vient de Moscou.

IRINA — De Moscou ? Vous venez de Moscou ?

VERCHININE — Mais oui. Votre pére y commandait une
batterie, j'étais officier dans la méme brigade. (A Macha :)

Tiens, il me semble que je vous reconnais un peu.

MACHA — Moi je ne vous reconnais pas du tout.



IRINA — Olia! Olia! (Plus fort :) Olia, viens vite ! (Olga
vient de la salle.) Tu ne sais pas ? Le colonel Verchinine vient de
Moscou.

VERCHININE - Ainsi vous étes Olga Serguéevna, I'ainée.
Et vous, Maria. Et vous, Irina, la cadette...

OLGA — Vous étes de Moscou ?

VERCHININE — Oui. C’est a Moscou que j’ai fait mes étu-
des, et commencé mon service ; j’y suis resté assez longtemps,
enfin on m’a nommé commandant de batterie, ici méme, et me
voila, comme vous voyez. A vrai dire, je ne me souviens pas bien
de vous, je sais seulement que vous étiez trois sceurs, voila tout.
Mais j’ai gardé un souvenir tres précis de votre pere, il me suffit
de fermer les yeux pour le voir. J’allais souvent chez vous, a
Moscou...

OLGA — Moi qui croyais me souvenir de tout le monde...
VERCHININE — Je m’appelle Alexandre Ignatievitch.

IRINA — Alexandre Ignatievitch, vous étes de Moscou...
Quelle surprise !

OLGA — C’est que nous allons y retourner.

IRINA — Nous pensons y étre a 'automne... C’est notre
ville, nous y sommes nées... Dans la rue Vieille-Bassmannaia...

Toutes les deux rient de bonheur.
MACHA - En voila une surprise de rencontrer un compa-

triote ! (Avec vivacité :) Maintenant, oui, ca y est ! Tu te rappel-
les, Olia, on I'appelait chez nous le « commandant amoureux ».



Vous étiez lieutenant, et amoureux, alors pour vous taquiner, on
vous appelait « commandant », Dieu sait pourquoi...

VERCHININE, en riant. — Voila ! Voila ! Le « commandant
amoureux » ! C'est exact...

MACHA - Vous ne portiez alors que la moustache... Oh !
comme vous avez vieilli ! (A travers les larmes :) Comme vous
avez vieilli !

VERCHININE - Oui, quand on m’appelait le « comman-
dant amoureux », j’étais encore jeune, j’étais amoureux. Ce n’est
plus la méme chose.

OLGA - Mais vous n’avez pas un seul cheveu gris. Vous
avez vieilli, mais vous n’étes pas encore vieux.

VERCHININE - J’ai pourtant quarante-deux ans bien
sonnés. I1 y a longtemps que vous avez quitté Moscou ?

IRINA — Onze ans. Pourquoi pleures-tu, Macha ? Quelle
sotte... (A travers les larmes :) Pour un peu, j'en ferais autant...

MACHA - Ce n’est rien. Ou habitiez-vous ?
VERCHININE — La rue Vieille-Bassmannaia.
OLGA — Mais nous aussi...

VERCHININE - J’ai aussi habité la Rue-Allemande, et de
1a, j’allais a pied a la Caserne-Rouge. Je passais sur un pont lu-
gubre, et quand on est seul, rien qu’'a entendre 1’eau clapoter,
cela vous rend bien triste. (Un temps.) Mais ici, il y a une riviere
si large, si abondante. Une riviere merveilleuse !

—16 —



OLGA - Oui, mais il fait froid. Il fait froid, et c’est plein de
moustiques...

VERCHININE - Allons donc! Cest un climat trés sain,
tres bon, un climat slave. Il y a la forét, la riviere... et des bou-
leaux. Chers et modestes bouleaux, mes arbres préférés. Il fait
bon vivre ici. Seule chose curieuse, la gare se trouve a vingt vers-
tes de la ville. Et personne ne sait pourquoi.

SOLIONY - Si, moi. (Tous le regardent.) Si la gare était
pres, elle ne serait pas loin, mais comme elle est loin, elle n’est
pas pres.

Un silence embarrassé.

TOUZENBACH - Ce Vassili Vassilievitch, quel plaisantin !

OLGA — Maintenant, je vous ai reconnu. Je me souviens de
vous.

VERCHININE - J’ai connu votre mere.
TCHEBOUTYKINE — Elle était si bonne, Dieu ait son ame.
IRINA — Maman est enterrée a Moscou.

OLGA - Au cimetiere des Nouvelles-Vierges...

MACHA - Dire que je commence a oublier son visage. C’est
ainsi qu’on ne se souviendra plus de nous. On nous oubliera.

VERCHININE — Oui, on nous oubliera. C’est notre sort,
rien a faire. Un temps viendra ou tout ce qui nous parait essen-
tiel et tres grave sera oublié, ou semblera futile. (Un temps.)
Curieux, mais il nous est impossible de savoir aujourd’hui ce qui
sera considéré comme élevé et grave, ou comme insignifiant et



ridicule. Les découvertes de Copernic, ou, disons, de Christophe
Colomb, n’ont-elles pas d’abord paru inutiles et risibles, alors
qu'on ne cherchait la vérité qua dans les phrases alambiquées
d’'un quelconque original ? Il est possible que cette vie que nous
acceptons sans mot dire paraisse un jour étrange, stupide, mal-
honnéte, peut-étre méme coupable...

TOUZENBACH - Qui sait ? Peut-étre aussi la dira-t-on
pleine de grandeur, en parlera-t-on avec estime ? Aujourd’hui, il
n’y a plus de tortures, plus d’exécutions, plus d’invasions, mais
cependant, que de souffrances encore !

SOLIONY, d’'une voix de fausset. — Petits, petits, petits ! Le
baron se passerait de manger, pourvu qu'on le laisse philoso-
pher.

TOUZENBACH - Vassili Vassilievitch, je vous prie de me
laisser tranquille... (Il change de siege.) Vous m’ennuyez, a la
fin.

SOLIONY, d’'une voix de fausset. — Petits, petits, petits...

TOUZENBACH - Les souffrances qu'on observe au-
jourd’hui, et comme il y en a! prouvent tout de méme que la
société a moralement évolué.

VERCHININE — Oui, oui, vous avez raison.

TCHEBOUTYKINE — Vous venez de dire, baron, qu'on ac-
cordera de la grandeur a notre vie ; pourtant les gens sont bien
petits... (Il se leve.) Voyez comme je suis petit. Parler de la
grandeur de ma vie, c’est une facon de me consoler, voila tout.

On entend jouer du violon dans les coulisses.

MACHA - C’est André, notre frere, qui joue.

—18 —



IRINA — André est notre savant. Il sera sans doute profes-
seur de faculté. Papa était militaire, mais son fils a choisi la car-
riere universitaire.

MACHA — Comme papa le souhaitait.

OLGA - Nous l'avons beaucoup taquiné aujourd’hui. Je
crois qu’il est un peu amoureux.

IRINA — D’une demoiselle d’ici. Elle viendra sans doute
nous voir aujourd’hui.

MACHA — Comme elle s’arrange, mon Dieu ! Ses toilettes
ne sont ni laides ni démodées, non, mais tout simplement la-
mentables. Une jupe étrange, d’'un jaune voyant, ornée d’une
frange ridicule, et un chemisier rouge !... Et ses joues, qui bril-
lent a force d’étre astiquées ! André n’est pas amoureux d’elle,
non, c’est impossible, il a tout de méme du gofit, il veut seule-
ment nous taquiner. Hier on m’a dit qu’elle allait épouser Pro-
topopov, le président du Conseil du Zemstvo. Cest parfait...
(Elle se tourne vers une porte et appelle :) André, viens ! Juste
une minute, mon chéri !

Entre André.
OLGA — Voila mon frere, André Serguéevitch.
VERCHININE — Verchinine.

ANDRE — Prozorov. (Il essuie son visage en sueur.) Vous
étes le nouveau commandant de batterie ?

OLGA - Rends-toi compte, Alexandre Ignatievitch est de
Moscou !



ANDRE — Vraiment ? Alors je vous félicite : vous n’aurez
plus la paix avec mes petites sceurs.

VERCHININE — C’est moi qui ai déja eu le temps de les
lasser.

IRINA — Regardez ce petit cadre qu’André m’a offert au-
jourd’hui. (Elle lui montre un cadre.) Cest lui qui I’a découpé.

VERCHININE, regardant le cadre et ne sachant que dire.
— Oui... C’est un objet...

IRINA - Et celui-la, la-bas, au-dessus du piano, c’est en-
core lui.

André s’écarte en faisant un geste de la main.
OLGA — Il est savant, il joue du violon, il sait découper tou-
tes sortes de petites choses, bref il a tous les talents. André ne

t’en va pas ! Quelle manie de toujours te sauver ! Viens ici.

Macha et Irina le prennent par le bras et le ramenent en
riant.

MACHA - Viens ici. Viens !

ANDRE — Laissez-moi, je vous en prie.

MACHA — Qu’il est drole ! Autrefois, on appelait Alexandre
Ignatievitch « le commandant amoureux », il ne se fachait pas
du tout.

VERCHININE — Nullement !

MACHA - Eh bien, moi, je vais t’appeler : « le violoniste
amoureux ».



IRINA — Ou le professeur amoureux.
OLGA — Il est amoureux ! Andrioucha est amoureux !

IRINA, applaudissant. — Bravo ! Bravo ! Bis ! Andrioucha
est amoureux !

TCHEBOUTYKINE s’approche d’André par-derriére et lui
entoure la taille de ses deux mains. — « La nature ne nous a
créés que pour 'amour. »

Il éclate de rire ; il n’a pas laché son journal.

ANDRE — Voyons, assez, assez... (Il s’essuie le visage.) Je
n’ai pas fermé I'ceil de la nuit, je ne suis pas dans mon assiette,
comme on dit. J’ai lu jusqu’a quatre heures du matin, puis je me
suis couché, mais pas moyen de dormir. J’ai pensé a ceci, a ce-
la ; 'aube se leve tot maintenant et le soleil s’est engouffré dans
ma chambre. Cet été, puisque je reste ici, j’ai I'intention de tra-
duire de I'anglais.

VERCHININE — Vous connaissez ’anglais ?

ANDRE — Oui. Notre pére, que Dieu ait son 4me, nous a
forcés a nous instruire. C’est peut-étre ridicule et béte, mais
j’avoue que depuis sa mort, j’ai grossi en un an comme si mon
corps avait été libéré d’'un joug. Cest grace a mon pere que mes
sceurs et moi, nous connaissons le francais, l'allemand et
I’anglais ; Irina sait méme l’italien. Mais que d’efforts pour en
arriver la !

MACHA - Savoir trois langues dans une ville pareille, c’est

du luxe. Une espece d’excroissance absurde, un sixieme doigt.
Nous savons beaucoup de choses inutiles.



VERCHININE — Quelle drole d’idée! (1l rit.) Vous savez
trop de choses inutiles ! Mais un étre intelligent et instruit n’est
jamais de trop, ou qu’il soit, méme dans une ville ennuyeuse et
morne. Admettons qu’il n’y ait que trois étres comme vous,
parmi les cent mille habitants de cette ville arriérée et grossiere,
je vous 'accorde. Vous ne pourrez certes pas vaincre les masses
obscures qui vous entourent ; vous allez céder peu a peu, vous
perdre dans cette immense foule, la vie va vous étouffer, mais
vous ne disparaitrez pas sans laisser de traces ; apres vous, six
étres de votre espece surgiront peut-€étre, puis douze, et ainsi de
suite, jusqu’a ce que vos pareils constituent la majorité. Dans
deux ou trois cents ans, la vie sur terre sera indiciblement belle,
étonnante. L’homme a besoin d’une telle vie ; il doit la pressen-
tir, ’attendre, en réver... s’y préparer. Et pour cela, voir davan-
tage, étre plus instruit que ses pere et grand-pere. (Il rit.) Et
vous qui vous plaignez de savoir trop de choses !...

MACHA enleve son chapeau. — Je reste déjetiner.

IRINA, avec un soupir. — Vraiment, tout ca mérite d’étre
noté...

André s’est éclipsé discretement.

TOUZENBACH - Vous dites que dans beaucoup d’années
la vie sera merveilleuse, étonnante. C’est vrai. Mais pour y parti-
ciper des maintenant, fit-ce de loin, il faudrait se préparer, tra-
vailler...

VERCHININE, se levant. — Oui. Dites, vous en avez des
fleurs ! (Jetant un regard autour de lui :) Et quel bel apparte-
ment ! Je vous envie. Moi j’ai trainé toute ma vie dans des peti-
tes pieces, avec deux chaises, un divan, et des cheminées qui
fumaient. Des fleurs comme celles-ci, voila ce qui m’a toujours
manqué... (Il se frotte les mains.) Enfin...



TOUZENBACH - Oui, il faut travailler. Vous devez vous
dire : voila un Allemand sentimental. Mais je suis Russe, parole
d’honneur ; je ne parle méme pas I'allemand. Mon pere est or-
thodoxe...

Un temps.

VERCHININE, arpentant la scene. — Je me dis souvent : si
I'on pouvait recommencer sa vie, une bonne fois, consciem-
ment ? Si cette vie que nous avons n’était, pour ainsi dire, qu’un
brouillon, et 'autre, une copie propre ? Je pense que chacun de
nous tenterait alors de ne pas se répéter, ou tout au moins crée-
rait une autre ambiance, un appartement comme le vbtre, par
exemple, inondé de lumiere, plein de fleurs... Moi, j’ai une
femme, deux fillettes, ma femme n’est pas en bonne santé, etc.,
etc.... Eh bien, si c’était a refaire, je ne me marierais pas... Oh !
non !

Entre Koulyguine, en uniforme de professeur.

KOULYGUINE, s’‘approchant d’Irina. — Ma chere sceur,
permets-moi de te féliciter, et de te présenter mes veeux sinceres
et cordiaux de santé et de tout ce que peut désirer une jeune fille
de ton age. Et aussi, de t'offrir ce petit livre. (Il lui tend un [i-
vre.) Cest l'histoire de notre lycée depuis cinquante ans. Un
livre sans importance, que j’ai écrit par désceuvrement, mais lis-
le tout de méme. Bonjour tout le monde ! (A Verchinine :) Kou-
lyguine, professeur au lycée. (A Irina :) Tuy trouveras la liste de
tous ceux qui ont terminé leurs études dans notre lycée, depuis
cinquante ans. Feci quod potui, faciant meliora potentes...

Il embrasse Macha.

IRINA — Mais tu m’as donné le méme a Paques !



KOULYGUINE, en riant —Pas possible ? Dans ce cas,
rends-le moi, ou non, bien mieux, donne-le au colonel. Tenez,
mon colonel. Vous le lirez, quand vous n’aurez rien a faire.

VERCHININE - Je vous remercie. (Il s‘appréte a partir.)
Je suis extrémement heureux d’avoir fait votre connaissance...

OLGA — Vous partez ? Oh ! non ! Non !
IRINA — Vous resterez déjeuner. Restez, s’il vous plait !
OLGA — Je vous en prie !

VERCHININE salue. — Il me semble que je suis tombé chez
vous un jour de féte. Excusez-moi, je I'ignorais, je ne vous ai pas
présenté mes voeux...

Il suit Olga dans la salle.

KOULYGUINE - Aujourd’hui, mes amis, c’est dimanche,
jour de repos, donc, reposons-nous, amusons-nous, chacun se-
lon son age et sa situation. Pendant I'été, il faudra enlever les
tapis, et les ranger jusqu’a I’hiver. Mettre de la poudre de Perse
ou de la naphtaline... Les Romains se portaient bien, car ils sa-
vaient travailler, et aussi se reposer : mens sana in corpore sa-
no. Leur vie épousait des formes précises. Notre directeur dit :
« L’essentiel, en toute vie, c’est la forme »... Ce qui perd sa
forme est condamné, ceci étant également vrai pour la vie quo-
tidienne. (Il enlace en riant la taille de Macha.) Macha m’aime.
Ma femme m’aime... Et les rideaux de fenétres rejoindront les
tapis... Aujourd’hui, je suis gai, d'une humeur épatante. Macha,
a quatre heures, nous devons aller chez le directeur. On a prévu
une excursion, pour les professeurs et leur famille.

MACHA - Je n’irai pas.



KOULYGUINE, chagriné. — Ma gentille Macha, pourquoi ?

MACHA - Nous en reparlerons. (Avec colere :) Bon, oui,
j’irai, mais laisse-moi tranquille, je t’en prie.

Elle s’éloigne.

KOULYGUINE — Nous passerons la soirée chez le direc-
teur. Malgré sa mauvaise santé, il s’efforce avant tout d’étre so-
ciable. Un homme excellent, une personnalité lumineuse. Hier,
apres la réunion, il m’a dit : « Je suis fatigué, Fédor Kouzmitch.
Je suis fatigué. » (Il regarde la pendule, puis consulte sa mon-
tre.) Votre pendule avance de sept minutes. « Oui », m’a-t-il dit,
« je suis fatigué. »

On joue du violon derriere la scene.
OLGA — Mes amis, a table, je vous en prie. Il y a du paté !

KOULYGUINE - Ah! ma chere, ma chere Olga ! Hier jai
travaillé du matin jusqu’a onze heures du soir, j’étais éreinté,
mais aujourd’hui, je me sens heureux. (Il va dans la salle.) Ma
chere Olga...

TCHEBOUTYKINE met le journal dans sa poche et lisse sa
barbe. — Il y a du paté en crotte ? Parfait !

MACHA, a Tchéboutykine, séverement. — Mais attention :
pas question de boire, aujourd’hui. Compris ? Ca ne vous vaut
rien.

TCHEBOUTYKINE — Mais c’est fini, voyons. Deux ans que
je n’ai pas eu de crise d’alcoolisme. (Avec impatience :) Et puis,
ma petite mere, quelle importance ?



MACHA - C’est égal, je vous défends de boire. Interdit !
(Avec colere, mais baissant la voix pour que son mari
n'entende pas :) Passer encore une soirée assommante chez le
directeur ! Que le diable les emporte !

TOUZENBACH - A votre place, je n’irais pas. Tout sim-
plement.

TCHEBOUTYKINE — Oui, ma douce, n’y allez pas.

MACHA - Ah'! oui, n'y allez pas... Quelle vie maudite, in-
supportable...

Elle va dans la salle.

TCHEBOUTYKINE, la suivant. Voyons, voyons...

SOLIONY, allant dans la salle. — Petits, petits, petits...

TOUZENBACH - Suffit, Vassili Vassilievitch ! assez !

SOLIONY — Petits, petits, petits...

KOULYGUINE, gaiement. — A la vbtre, mon colonel ! Je
suis professeur, et ici, dans cette maison, je suis chez moi. Je
suis le mari de Macha... Elle est bonne, Macha, elle est tres

bonne.

VERCHININE - J’aimerais goiter de cette vodka foncée.
(Il boit.) A la votre. (A Olga :) Je suis si bien chez vous !

Au salon, Irina et Touzenbach, seuls.

IRINA — Macha est de mauvaise humeur aujourd’hui. Elle
s’est mariée a dix-huit ans, elle le croyait alors supérieurement
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intelligent. Ce n’est plus la méme chanson. C’est le meilleur des
hommes, oui, mais pour l'intelligence...

OLGA, avec impatience. — André, enfin, veux-tu venir ?
ANDRE, derriére la scéne. — Jarrive.

Il entre et va vers la table.
TOUZENBACH — A quoi pensez-vous ?

IRINA — A rien. Je n’aime pas votre Soliony, il me fait
peur. Il ne dit que des bétises.

TOUZENBACH - C’est un homme étrange. A la fois pi-
toyable et irritant, mais surtout pitoyable. Je crois qu’il est ti-
mide... Quand nous sommes seuls, il lui arrive d’étre tres intelli-
gent, treés aimable, mais en société, il devient grossier, agressif.
Restez ici, pendant qu’ils se mettent a table. Permettez-moi
d’étre prés de vous. A quoi pensez-vous ? (Un temps.) Vous avez
vingt ans, moi pas encore trente. Que d’années devant nous,
quelle longue suite de jours, pleins de mon amour pour vous...

IRINA — Nicolas Lvovitch, ne me parlez pas d’amour.

TOUZENBACH, sans lUécouter. — J’ai une telle soif de vie,
de lutte, de travail, et dans mon cceur, elle se confond avec mon
amour pour vous, Irina. Comme par un fait expres, vous étes si
belle, et 1a vie me parait si belle, aussi... A quoi pensez-vous ?

IRINA — Vous dites : la vie est belle. Oui, mais si c¢’était une
erreur ? Pour nous, les trois sceurs, la vie n’a pas encore été
belle, elle nous a étouffées, comme une mauvaise herbe... Voila,
des larmes. C’est bien inutile... (Elle s’essuie vivement les yeux
en souriant.) Il faut travailler, il faut travailler ! Si nous sommes



tristes, si nous voyons la vie en noir c’est parce que nous igno-
rons le travail. Nous sommes nées de gens qui le méprisaient...

Entre Natalia Ivanovna ; elle porte une robe rose avec une
ceinture verte.

NATACHA - Ils se mettent a table... Je suis en retard. (Elle
jette un regard furtif dans la glace, arrange ses cheveux.) Je
crois que je ne suis pas trop mal coiffée... (Voyant Irina :) Chere
Irina Serguéevna, tous mes veeux ! (Elle 'embrasse avec effu-
sion, longuement.) Vous avez tant de monde ! Je suis vraiment
intimidée. Bonjour, baron.

OLGA, revient au salon. — Ah'! voila Natalia Ivanovna !
Bonjour ma chere.

Elles s’embrassent.

NATACHA - Les félicitations. Vous avez beaucoup
d’invités, je suis terriblement confuse...

OLGA - Voyons, il n’y a que des amis. (Baissant la voix,
lair effrayé :) Mais cette ceinture verte ! Ce n’est pas bien, ma
chere.

NATACHA - Ca porte malheur ?

OLGA - Non, mais ca jure... un drole d’effet...

NATACHA, d’une voix larmoyante. — Vraiment ? Elle n’est
pas verte, la couleur est plutot mate.

Elle suit Olga dans la salle. Tout le monde se met a table.
Il ne reste plus personne au salon.
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KOULYGUINE - Irina, je te souhaite de trouver un bon
fiancé. Il est temps que tu te maries !

TCHEBOUTYKINE — A vous aussi, Natalia Ivanovna, je
souhaite un gentil petit fiancé.

KOULYGUINE — Natalia Ivanovna en a déja un.

MACHA - Envoyons-nous un petit verre de vin. Eh ! la vie
est belle. Advienne que pourra !

KOULYGUINE — Tu mérites un zéro de conduite.

VERCHININE — Cette liqueur est excellente. Qu’est-ce que
vous mettez dedans ?

SOLIONY - Des cafards.

IRINA, plaintive. — Fi ! C’est dégofitant !

OLGA - Pour le souper, nous aurons une dinde rotie et une
tarte aux pommes. Aujourd’hui, Dieu merci, je reste a la maison
toute la journée, et le soir aussi. Mes amis, revenez ce Soir...

VERCHININE — Et moi, puis-je revenir aussi ?

IRINA - Je vous en prie.

NATACHA - Ici, on ne fait pas de manieres.

TCHEBOUTYKINE — « La nature ne nous a créés que pour
I’amour. »

Il rit.



ANDRE, faché. — Suffit ! Comment n’en avez-vous pas as-
sez ?

Fedotik et Rodé entrent, portant une grande corbeille de
fleurs.

FEDOTIK - Tiens, ils sont déja en train de déjeuner.

RODE, d’'une voix forte et grasseyante. — Ils déjeunent ?
Ah ! oui, en effet !

FEDOTIK — Un instant ! (Il prend une photo.) Et d'une!
Attends encore un peu. (Il prend une autre photo.) Et de deux !
Voila, ¢cay est.

Ils prennent la corbeille et vont dans la salle, ou on les ac-
cueille bruyamment.

RODE, d’une voix forte. — Félicitations, tous nos voeux ! Le
temps est délicieux aujourd’hui. Une merveille! Je me suis
promené toute la matinée avec mes lycéens ; je leur enseigne la
gymnastique...

FEDOTIK — Vous pouvez bouger, Irina Serguéevna, vous
pouvez. (Il prend une photo.) Vous étes tres jolie aujourd’hui. (11
sort une toupie de sa poche.) A propos, cette toupie... Elle a un
son remarquable.

IRINA — Que c’est joli !

MACHA — « Au bord d’une anse il y a un chéne vert, autour
du chéne une chaine d’or »... « Autour du chéne une chaine
d’or »... (Plaintive :) Pourquoi est-ce que je répete ca ? Cette
phrase me trotte dans la téte depuis ce matin.

KOULYGUINE — Nous sommes treize a table.



RODE, tres fort. — Seriez-vous portés a la superstition,
messieurs ?

Rires.

KOULYGUINE - Si nous sommes treize a table, c’est qu’il y
a des amoureux parmi nous. Ce n’est pas vous, Ivan Romano-
vitch, qui étes amoureux ?...

TCHEBOUTYKINE — Moi, je suis un vieux pécheur, mais
pourquoi Natalia Ivanovna est-elle si troublée ? Vraiment, je n’y
comprends rien.

Rire général. Natacha quitte la table et court au salon.
André la suit.

ANDRE — Voyons, n'y faites pas attention. Attendez... arré-
tez, je vous en prie...

NATACHA - J’ai honte... Je ne sais pas ce qui m’arrive, et
voila qu’ils se moquent encore de moi. Ce n’est pas bien de quit-
ter la table comme ca... mais je ne peux pas... je n’en peux plus...

Elle se couvre le visage de ses deux mains.

ANDRE — Ma chérie, je vous en prie, je vous en supplie, du

calme. Ils ne font que plaisanter, je vous assure, ils n’ont que de

bonnes intentions. Ma chérie, ma gentille, ce sont de braves

gens, ils ont du ceeur, ils nous aiment bien. Venez la, pres de la
fenétre, ils ne nous verront pas.

Il regarde autour de lui.

NATACHA - Je n’ai pas I’habitude d’aller dans le monde.



ANDRE — Oh'! belle jeunesse, merveilleuse jeunesse ! Ma
chérie, ma douce, calmez-vous ! Ayez confiance en moi... Je suis
si heureux, mon ceeur est plein d’amour, plein d’enthousiasme.
Oh! non, personne ne nous voit, personne ! Comment, pour-
quoi vous ai-je aimée ? Depuis quand ? Ah ! je n'y comprends
rien. Ma chérie, vous si bonne, si pure, soyez ma femme. Je vous
aime, je vous aime, comme je n’ai jamais...

Un baiser. Deux officiers entrent, et voyant le couple enla-
cé, s‘arrétent stupéfaits.



ACTEII

Méme décor. Huit heures du soir. Derriere la scene, dans
la rue, les sons a peine perceptibles d'un accordéon. Pas de lu-
miere. Entre Natalia Ivanovna, en peignoir, une bougie a la
main ; elle s‘arréte devant la porte qui mene a la chambre
d’André.

NATACHA - Qu’est-ce que tu fais, Andrioucha ? Tu lis ?
Non, ce n’est rien, je ne veux pas te déranger... (Elle va ouvrir
une autre porte, regarde a lintérieur, la referme.) On n’a pas
allumé ici ?...

ANDRE entre, un livre a la main. — Qu'est-ce qu’il y a, Na-
tacha ?

NATACHA - Je regarde si on n’a pas laissé des bougies al-
lumées... Avec ce carnaval, les domestiques ont perdu la téte, il
faut tout surveiller pour qu’il n’arrive pas un malheur. Hier, a
minuit, je suis passée par la salle a manger, une bougie briilait
encore. Impossible de savoir qui I'avait allumée. (Elle pose la
bougie sur la table.) Quelle heure est-il ?

ANDRE, il regarde sa montre. — Huit heures et quart.

NATACHA - Olga et Irina ne sont pas encore rentrées.
Quelle peine elles se donnent, les pauvres petites, Olga au
conseil pédagogique, Irina au télégraphe... (Un soupir.) Ce ma-
tin, j’ai dit a ta sceur : « Ménage-toi, Irina, ma mignonne. » Elle
ne m’écoute méme pas. Huit heures et quart, dis-tu ? J’ai peur



que notre Bobik n’aille pas bien. Pourquoi est-il si froid ? Hier il
avait de la fievre, et aujourd’hui il est comme un glacon... J’ai
tellement peur pour lui.

ANDRE — Mais non, Natacha. Le petit n’a rien.

NATACHA - Il vaut tout de méme mieux le laisser a la
diete. Vraiment, j’ai peur. Et puis, on me dit que des masques
doivent venir apres neuf heures ; Andrioucha, il vaudrait mieux
qu’ils ne viennent pas.

ANDRE - Je ne sais pas, moi... Puisqu’on les a invités.

NATACHA - Ce matin, notre petit se réveille, il me re-
garde, et le voila qui sourit ; il m’a donc reconnue. « Bonjour,
Bobik, bonjour, mon chéri. » Et lui de rire. Les enfants com-
prennent tout parfaitement. Andrioucha, je dirai qu’on ne re-
coive pas les masques, n’est-ce pas ?

ANDRE, hésitant. — Mais cela dépend de mes sceurs. Ce
sont elles qui commandent ici.

NATACHA - Je le leur dirai, a elles aussi. Elles sont si
bonnes. (Elle s‘appréte a sortir.) 1l y aura du lait caillé pour le
diner. Le docteur a dit que si tu veux maigrir, il ne faut manger
que du lait caillé. (Elle s’arréte.) Bobik est tout froid. Sa cham-
bre est stirement trop fraiche. Si on le mettait dans une autre
piece, au moins jusqu’a la belle saison ? La chambre d’Irina, par
exemple, conviendrait parfaitement, elle n’est pas humide, elle
est tres ensoleillée. Je le dirai a Irina, en attendant, elle peut
partager la chambre d’Olga... De toute facon, elle n’y est jamais
dans la journée, elle ne fait qu’y coucher... (Un temps.) Mon pe-
tit Andrioucha, pourquoi ne dis-tu rien ?

ANDRE — Je pensais a autre chose. D’ailleurs, je n’ai rien a
dire...



NATACHA - Mais moi javais quelque chose... Ah! oui:
Feraponte, du Conseil municipal, il te demande.

ANDRE, baillant. — Appelle-le. (Natacha sort. André lit
la lueur de la bougie qu’elle a oubliée. Entre Feraponte ; il est
vétu d’un vieux manteau élimé, au col relevé ; il porte un ban-
deau sur les oreilles.) Bonjour, ami. Quoi de neuf ?

FERAPONTE - Le président vous envoie un livre, et puis
des papiers. Voici.

Il tend a André un livre et des papiers.

ANDRE — Merci. C’est bon. Mais tu n’es pas en avance, dis
donc. Il est huit heures passées.

FERAPONTE — Comment ?

ANDRE, élevant la voix. — Je dis : tu arrives tard, il est huit
heures passées.

FERAPONTE — C’est vrai. Quand je suis venu, il faisait en-
core clair, mais on ne m’a pas laissé entrer. Le barine, qu’ils di-
sent, est occupé. Eh bien, s’il est occupé, alors il est occupé, moi,
je ne suis pas pressé. (Croyant qu’André lui demande quelque
chose :) Comment ?

ANDRE — Non, rien. (Il regarde le livre.) Demain, vendre-
di, nous n’avons pas de séance, mais je viendrai tout de méme...
ca m’occupera. Je m’ennuie a la maison. (Un temps.) Cher
vieux, comme la vie change drolement, comme elle nous
trompe ! Aujourd’hui, par ennui, par désceuvrement, j’ai pris ce
livre, de vieux cours universitaires, et j’ai eu envie de rire... Mon
Dieu, je suis le secrétaire du Conseil du Zemstvo, de ce conseil
dont Protopopov est président, et le mieux que je puisse espé-



rer, c’est d’en devenir membre. Moi, membre du Conseil du
Zemstvo, moi qui réve toutes les nuits que je suis professeur de
I'Université de Moscou, savant célebre dont s’enorgueillit la
Russie.

FERAPONTE — Je ne sais pas, moi... Je suis dur d’oreille...

ANDRE - Si tu entendais bien, je ne te parlerais peut-étre
pas. Il faut que je puisse parler avec quelquun ; ma femme ne
me comprend pas, et je crains mes sceurs, oui, j’ai peur qu’elles
se moquent de moi, qu’elles me fassent honte. Je ne bois pas, je
n’aime pas les cabarets, mais mon ami, quel plaisir, si je pouvais
passer une heure chez Testov ou au Grand Restaurant, a Mos-
cou.

FERAPONTE - Il parait qu’a Moscou, c’est un entrepre-
neur qui ’a raconté au Conseil, des marchands ont mangé des
crépes ; il y en a qui en a mangé quarante, il en est mort. Qua-
rante, on peut peut-étre bien cinquante, je ne me rappelle plus.

ANDRE — A Moscou, on s’installe dans une immense salle
de restaurant, on ne connait personne, personne ne vous
connait, et pourtant, on ne se sent pas isolé. Alors qu’ici, on
connait tout le monde, tout le monde vous connait, et vous vous
sentez comme étranger. Etranger, et solitaire.

FERAPONTE — Comment ? (Un temps.) Le méme entre-
preneur a encore raconté, mais peut-étre bien qu’il ment, qu'on
a tendu un cable a travers tout Moscou.

ANDRE — Pour quoi faire ?

FERAPONTE - Je n’en sais rien. C’est ’entrepreneur qui
raconte ca.



ANDRE — Des bétises. (1l lit le livre.) Tu es allé 3 Moscou,
toi ?

FERAPONTE, apres un silence. — Non, jamais. Dieu ne I'a
pas voulu. (Un temps.) Je peux m’en aller ?

ANDRE — Oui, tu peux. Porte-toi bien. (Feraponte sort.)
Porte-toi bien. (Il lit.) Tu reviendras demain matin, tu prendras
ces papiers... Va... (Un temps.) 1l est parti. (On sonne.) Et voila,
c’est ainsi.

Il s’étire et va dans sa chambre sans se presser. En cou-

lisse, une nourrice chante une berceuse pour endormir U'enfant.
Entrent Macha et Verchinine. Pendant qu’ils parlent une
femme de chambre allume une lampe et des bougies.

MACHA - Je ne sais pas. (Un temps.) Je ne sais pas. Natu-
rellement, I’habitude y est pour beaucoup. Ainsi, apres la mort
de mon pere, il nous paraissait étrange de ne plus avoir
d’ordonnance. Mis, sans méme parler d’habitude, la moindre
notion de justice... Ailleurs, c’est peut-étre différent, mais ici,
dans notre ville, les gens les plus convenables, les plus nobles,
les mieux élevés, ce sont les militaires.

VERCHININE — Que j’ai soif ! Je boirais volontiers du thé.

MACHA, elle regarde sa montre. — On va nous en servir
bientot. On m’a mariée a dix-huit ans, et j’avais peur de mon
mari, parce qu’il était professeur, et que moi, je venais tout juste
de terminer mes études. Il me paraissait alors terriblement sa-
vant, intelligent, grave. Maintenant, hélas, ce n’est plus la méme
chose.

VERCHININE — Bien str... Oul.



MACHA - Je ne parle pas de mon mari, je m’y suis habi-
tuée, mais parmi les civils, combien de gens grossiers, secs, mal
élevés. La brutalité m’énerve, me vexe, je souffre du manque de
finesse, de douceur, d’amabilité. Et quand il m’arrive de me
trouver avec des professeurs, les collegues de mon mari, je suis
tout simplement malheureuse.

VERCHININE — Oui... Seulement, je crois que civils et mi-
litaires se valent, voyez-vous, du moins dans cette ville. Ils se
valent tous. Ecoutez les intellectuels d’ici, civils ou militaires :
leur femme, leur maison, leur propriété, leurs chevaux, tous les
exaspere, tout... Le Russe a une tendance naturelle a cultiver
des idées élevées, mais pourquoi reste-t-il a un niveau si médio-
cre dans la vie ? Hein, pourquoi ?

MACHA - Pourquoi ?

VERCHININE — Pourquoi ne peut-il supporter ses enfants,
sa femme ? Et pourquoi sa femme et ses enfants ne peuvent-ils
le supporter ?

MACHA - Vous étes un peu déprimé aujourd’hui.

VERCHININE - C’est possible. Je n’ai pas diné, je n’ai rien
mangé depuis ce matin. Une de mes filles est souffrante, et
quand mes petites sont malades, 'inquiétude me saisit, et le
remords de leur avoir donné une telle mere. Oh ! si vous I'aviez
vue aujourd’hui ! Quelle nullité ! Nous avons commencé a nous
quereller a sept heures du matin ; a neuf, je suis parti en cla-
quant la porte. (Un temps.) Je n’en parle jamais, c’est étrange, je
ne me plains qu’a vous. (Il lui baise la main.) Ne m’en veuillez
pas. Je n’ai que vous, vous seule au monde...

Un temps.



MACHA - Quel bruit dans le poéle. Peu de temps avant la
mort de notre pere, ca faisait le méme bruit. Exactement le
méme !

VERCHININE - Seriez-vous superstitieuse ?
MACHA - Oui.

VERCHININE — C’est étrange... (Il lui baise la main.) Vous
étes une femme magnifique, merveilleuse. Oui, magnifique,
merveilleuse ! Il fait sombre ici, mais je vois I’éclat de vos yeux.

MACHA, changeant de siege. — Ici, il fait plus clair.

VERCHININE - J’aime, j’aime, j’aime... jaime vos yeux,
vos gestes, dont je réve... Vous étes magnifique, merveilleuse...

MACHA, riant doucement. — Quand vous me parlez ainsi,
j’ai envie de rire, et en méme temps j’ai peur... Arrétez, je vous
en prie. (A mi-voix :) Oh! et puis non, parlez, ca m’est égal.
(Elle se couvre le visage de ses deux mains.) Tout m’est égal. On
vient, parlez d’autre chose...

Irina et Touzenbach entrent, venant de la salle.

TOUZENBACH - J’ai un triple nom, je m’appelle le baron
Touzenbach-Krone-Altschauer, mais je suis Russe, orthodoxe,
tout comme vous. Je n’ai presque rien d’'un Allemand, sauf
peut-étre la patience, et 'entétement avec lequel je viens vous
ennuyer. Je vous raccompagne tous les soirs.

IRINA — Comme je suis fatiguée !

TOUZENBACH - Ainsi, chaque soir, je viendrai vous cher-
cher au télégraphe, vous reconduire a la maison, pendant six ou



vingt ans, jusqu’a ce que vous me chassiez... (Apercevant Ma-
cha et Verchinine, joyeusement :) Cest vous ? Bonsoir !

IRINA — Enfin a la maison! (A Macha :) Tout a I'heure,
une dame est venue télégraphier a son frere, a Saratov, pour lui
dire que son fils est mort aujourd’hui. Et voila qu’elle ne peut se
rappeler son adresse. Alors on a envoyé le télégramme, a Sara-
tov, comme ca. Elle pleurait. Et moi, sans raison, j’ai été gros-
siere, je lui ai dit que je n’avais pas de temps a perdre. C'était
d’un béte... Il y aura des masques aujourd’hui ?

MACHA - Oui.

IRINA, elle se laisse tomber dans un fauteuil. — Me repo-
ser. Fatiguée.

TOUZENBACH, en souriant. — Quand vous revenez du
travail, vous paraissez si petite, une enfant malheureuse...

Un temps.

IRINA — Fatiguée. Non, je n’aime pas le télégraphe, je ne
I’aime pas !

MACHA - Tu as maigri... (Elle sifflote.) Et rajeuni, tu res-
sembles a un gamin.

TOUZENBACH - C’est la coiffure.

IRINA — II faudra chercher un autre travail, celui-la ne me
convient pas. Il lui manque tout ce dont j’ai révé. Un travail sans
poésie, sans esprit... (On frappe au plancher.) Cest le docteur
qui frappe. (A Touzenbach :) Mon ami, frappez... Je n’en peux
plus... fatiguée... (Touzenbach frappe au plancher.) 11 va venir
tout de suite. Il faudrait tout de méme essayer quelque chose.



Hier, le docteur et notre André ont encore joué, et perdu. Il
parait qu’André a perdu deux cents roubles.

MACHA, avec indifférence. — Que veux-tu qu’on y fasse ?

IRINA - Il a perdu il y a quinze jours, comme en décembre.
Ah'! §’il pouvait tout perdre, tres vite, alors nous quitterions
peut-€étre cette ville. Seigneur mon Dieu, je réve de Moscou tou-
tes les nuits, je suis devenue a moitié folle ! (Elle rit.) Nous al-
lons partir en juin, il nous reste encore... février, mars, avril,
mai, presque la moitié d’'une année.

MACHA - Pourvu que Natacha n’apprenne pas qu’il a per-
du.

IRINA — Je crois qu’elle s’en moque.
Entre Tchéboutykine qui vient de se réveiller — il fait la
sieste apres le diner ; il se lisse la barbe, s’assoit a la table de la
salle et tire un journal de sa poche.

MACHA - Le voila. A-t-il payé son loyer ?

IRINA, en riant. — Non, pas un kopeck depuis huit mois. Il
a sans doute oublié.

MACHA, en riant. — Comme il a I’air important !
Rire général. Un temps.

IRINA — Pourquoi ne dites-vous rien, Alexandre Ignatie-
vitch ?

VERCHININE - Je ne sais pas. Je voudrais du thé! Je

donnerais la moitié de ma vie pour un verre de thé. Rien mangé
depuis ce matin...



TCHEBOUTYKINE - Irina Serguéevna !
IRINA — Oui ?

TCHEBOUTYKINE — Venez ici. (Irina va le rejoindre et
s’assoit a la table.) Je ne peux pas me passer de vous.

Irina fait une réussite.

VERCHININE — Eh bien, si’on ne nous donne pas de thé,
échangeons au mois des propos philosophiques.

TOUZENBACH - Si vous voulez. De quoi parlerons-nous ?

VERCHININE — De quoi ? Révons ensemble... par exemple
de la vie telle qu’elle sera apres nous, dans deux ou trois cents
ans.

TOUZENBACH - Eh bien, apres nous on s’envolera en bal-
lon, on changera la coupe des vestons, on découvrira peut-étre
un sixieme sens, quon développera, mais la vie restera la
méme, un vie difficile, pleine de mystere, et heureuse. Et dans
mille ans, ’homme soupirera comme aujourd’hui: « Ah! qu’il
est difficile de vivre ! » Et il aura toujours peur de la mort et ne
voudra pas mourir.

VERCHININE, apres avoir réfléchi. — Comment vous ex-
pliquer ? Il me semble que tout va se transformer peu a peu, que
le changement s’accomplit déja, sous nos yeux. Dans deux ou
trois cents ans, dans mille ans peut-€étre, peu importe le délai,
s’établira une vie nouvelle, heureuse. Bien siir, nous ne serons
plus 13, mais c’est pour cela que nous vivons, travaillons, souf-
frons enfin, c’est nous qui la créons, c’est méme le seul but de
notre existence, et si vous voulez, de notre bonheur.



Macha rit doucement.
TOUZENBACH - Pourquoi riez-vous ?
MACHA - Je ne sais pas. Je ris depuis ce matin.

VERCHININE - J’ai fait les mémes études que vous, je n’ai
pas été a 'Académie militaire. Je lis beaucoup, mais je ne sais
pas choisir mes lectures, peut-étre devrais-je lire tout autre
chose ; et cependant, plus je vis, plus j'ai envie de savoir. Mes
cheveux blanchissent, bient6t je serai vieux, et je ne sais que
peu, oh ! tres peu de chose. Pourtant, il me semble que je sais
I'essentiel, et que je le sais avec certitude. Comme je voudrais
vous prouver qu’il n'y a pas, qu’il ne doit pas y avoir de bonheur
pour nous, que nous ne le connaitrons jamais... Pour nous, il n’y
a que le travail, rien que le travail, le bonheur, il sera pour nos
lointains descendants. (Un temps.) Le bonheur n’est pas pour
moi, mais pour les enfants de mes enfants.

Fedotik et Rodé apparaissent dans la salle ; ils s’assoient
et se mettent a chanter doucement en s‘accompagnant a la gui-
tare.

TOUZENBACH - Alors, d’apres vous, il ne faut méme pas
réver au bonheur ? Mais je suis heureux ?

VERCHININE — Non.

TOUZENBACH, joignant les mains et riant. — Visible-
ment, nous ne nous comprenons pas. Comment vous convain-
cre ? (Macha rit doucement. Il lui montre son index.) Eh bien,
riez ! (A Verchinine :) Non seulement dans deux ou trois cents
ans, mais dans un million d’années, la vie sera encore la méme ;
elle ne change pas, elle est immuable, conforme a ses propres
lois, qui ne nous concernent pas, ou dont nous ne saurons ja-
mais rien. Les oiseaux migrateurs, les cigognes, par exemple,



doivent voler, et quelles que soient les pensées, sublimes ou in-
signifiantes, qui leur passent par la téte, elles volent sans rela-
che, sans savoir pourquoi, ni ou elles vont. Elles volent et vole-
ront, quels que soient les philosophes qu’il pourrait y avoir
parmi elles ; elles peuvent toujours philosopher, si ca les amuse,
pourvu qu’elles volent...

MACHA - Tout de méme, quel est le sens de tout cela ?
TOUZENBACH - Le sens... Voila, il neige. Ou est le sens ?
Un temps.
MACHA - Il me semble que ’'homme doit avoir une foi, du
moins en chercher une, sinon sa vie est completement vide...
Vivre et ignorer pourquoi les cigognes volent, pourquoi les en-

fants naissent, pourquoi il y a des étoiles au ciel... Il faut savoir
pourquoi ’on vit, ou alors tout n’est que balivernes et foutaises.

Un temps.

VERCHININE — Dommage tout de méme que la jeunesse
soit passée.

MACHA - Comme dit Gogol : « Il est ennuyeux de vivre en
ce monde, messieurs. »

TOUZENBACH - Et moi je dirai : « Il est difficile de discu-
ter avec vous, messieurs. » Ca suffit, assez...

TCHEBOUTYKINE, lisant le journal. — Balzac s’est marié a
Berditchev. (Irina chantonne doucement.) Ca, il faut le noter.
(Il note dans son carnet.) Balzac s’est marié a Berditchev.

Il reprend sa lecture.



IRINA, faisant une réussite, réveuse. — Balzac s’est marié a
Berditchev.

TOUZENBACH - Le sort en est jeté. Vous savez, Maria
Serguéevna, j’ai donné ma démission.

MACHA - On me I'a dit. Je ne m’en réjouis nullement. Je
n’aime pas les civils.

TOUZENBACH - Tant pis... (Il se leve.) Je ne suis pas
beau, ai-je I'air d’'un militaire ? Aucune importance, d’ailleurs.
Je travaillerai. Je voudrais travailler, ne serait-ce quun jour
dans ma vie, au point de m’écrouler de fatigue en rentrent le
soir, et de m’endormir aussit6ot. (Il se dirige vers la salle.) Les
ouvriers doivent dormir profondément.

FEDOTIK, a Irina. — Tout a ’heure, dans la rue Moskovs-
kaia, chez Pyjikov, je vous ai acheté des crayons de couleur. Et
puis ce petit canif.

IRINA — Vous avez pris ’habitude de me traiter comme
une enfant, mais je suis grande maintenant... (Elle prend les
crayons et le canif. Joyeusement :) Que c’est joli !

FEDOTIK - Je me suis payé ce canif... Regardez... une
lame, une autre, une troisieme... Ca c’est pour se gratter dans les
oreilles... Des petits ciseaux, une lime a ongles...

RODE, d’une voix forte. — Docteur, quel 4ge avez-vous ?

TCHEBOUTYKINE — Moi ? Trente-deux ans.

Rires.

FEDOTIK — Je vais vous apprendre une autre réussite.



Il étale les cartes.

On apporte le samovar. Anfissa s’installe a coté ; puis ar-
rive Natacha, qui s’affaire autour de la table ; entre Soliony ;
apres avoir salué tout le monde, il s’assied a la table.

VERCHININE — Quel vent, aujourd’hui, tout de méme !

MACHA - Oui, je suis fatiguée de I'hiver. L’été, j’ai oublié
ce que c’est.

IRINA - Cette patience va réussir, je le vois. Nous parti-
rons pour Moscou.

FEDOTIK — Non, elle ne réussira pas. Vous voyez, le huit
recouvre le deux de pique. (Il rit.) Donc, vous n’irez pas a Mos-
cou.

TCHEBOUTYKINE, lisant. — Tsitsicar. Nombreux cas de
petite vérole.

ANFISSA, s‘approchant de Macha. — Viens prendre le the,
Macha, ma petite. (A Verchinine :) Vous aussi, venez, Votre No-
blesse. Excusez, j’ai oublié votre nom...

MACHA — Apporte le thé ici, nounou. Je n’irai pas la-bas.

IRINA — Nounou !

ANFISSA - Voila !

NATACHA, a Soliony. — Les nourrissons comprennent tout
parfaitement. « Bonjour, je lui dis, Bobik. Bonjour, mon chou. »
Et il m’a jeté un de ces regards ! Vous croyez que ce sont des

idées de mere ? Mais non, je vous assure ! C’est un enfant excep-
tionnel.



SOLIONY - Si cet enfant était a moi, je le ferais rotir, et je
le mangerais.

Il se dirige vers le salon, son verre de thé a la main, et
s’assied dans un coin.

NATACHA, se couvrant le visage de ses mains. — Quel
grossier personnage !

MACHA — Heureux celui qui ne remarque pas si c’est I'été
ou ’hiver. Si j’habitais Moscou, je crois que je me moquerais du
temps qu’il fait.

VERCHININE - L’autre jour, j’ai lu le journal d'un minis-
tre francais : il I’a écrit en prison. Ce ministre avait été condam-
né dans l'affaire de Panama. Avec quelle ivresse, quel enthou-
siasme il parle des oiseaux qu’il voit par la fenétre de sa prison,
et auxquels il ne faisait pas attention auparavant. Maintenant
qu’il est de nouveau libre, il a sans doute repris ses habitudes, et
au diable les oiseaux... Vous ferez comme lui, vous ne verrez
plus Moscou quand vous y vivrez. Il n’y a pas de bonheur pour
nous, le bonheur n’existe pas, nous ne pouvons que le désirer.

TOUZENBACH, il prend une boite sur la table. — Ou sont
les bonbons ?

IRINA - Soliony les a manggés.

TOUZENBACH - Tous ?

ANFISSA, apportant le thé. — Une lettre pour vous, mon
petit pere.

VERCHININE — Pour moi ? (Il prend la lettre.) De ma
fille... (Il hit.) Oui, naturellement... Excusez-moi, Maria Ser-



guéevna, je vais partir discretement. Je ne prendrai pas de thé...
(Il se leve, ému.) Ces éternelles histoires...

MACHA — Qu’y a-t-il ? Si ce n’est pas trop...

VERCHININE, baissant la voix. — Ma femme s’est encore
empoisonnée. Il faut y aller. Je partirai a 'anglaise. Que tout
cela est pénible... (Il lui baise la main.) Ma chere, ma douce, ma
bonne... Je file sans me faire remarquer.

Il sort.

ANFISSA — Ou va-t-il ? Et moi qui lui apporte du thé...
Quel homme !...

MACHA, avec colere. — La paix ! Tu es collante, ne peux-tu
pas me laisser tranquille ? (Elle va avec sa tasse de thé vers la
grande table.) Tu m’embétes, la vieille !

ANFISSA — Mais pourquoi te faches-tu ? Ma chérie !

LA VOIX D’ANDRE - Anfissa !

ANFISSA, limitant. — « Anfissa ! » Il ne bougerait pas, ce-
lui-la.

Elle sort.

MACHA, dans la salle, avec colere. — Un peu de place, si ca

ne vous dérange pas. (Elle brouille les cartes sur la table.) Ah !
ceux-la, avec leurs cartes ! Buvez donc votre thé.

IRINA — Tu es méchante, Machka.

MACHA - Eh bien, ne me parlez pas. Laissez-moi tran-
quille.



TCHEBOUTYKINE, riant. — Laissez-la, laissez-la...

MACHA - Et vous, a soixante ans, un vrai gamin, vous ne
dites que des bétises, le diable sait quoi !

NATACHA, en soupirant. — Ma petite Macha, pourquoi ces
expressions ? Avec ta beauté, je te le dis franchement, tu serais
charmante en bonne société, sans cette facon de parler... « Je
vous en prie, pardonnez-moi, Marie, mais vous avez des manie-

res un peu grossieres.! »

TOUZENBACH, s’empéchant de rire.
Je voudrais... je voudrais... c’est du cognac, je crois ?

NATACHA - « I parait que mon Bobik ne dort pas.2 » Il
est réveillé. Il n’est pas tres bien aujourd’hui. Je vais aller le
VOIr, eXcusez-moi...

Elle sort.
IRINA - Et Alexandre Ignatievitch, ou est-il parti ?

MACHA — Chez lui. Il se passe encore des choses extraor-
dinaires avec sa femme.

TOUZENBACH, il va rejoindre Soliony, un carafon de co-
gnac a la main. — Vous restez toujours seul dans votre coin,
vous réfléchissez, on ne sait a quoi. Voulez-vous faire la paix ?
Buvons du cognac. (Ils boivent.) Je vais sans doute devoir jouer
du piano toute la nuit, Dieu sait quelles bétises... Tant pis.

1 En francais dans le texte. (N.d.t.)
2 En francais dans le texte. (N.d.t.)



SOLIONY — Mais pourquoi faire la paix ? Nous ne sommes
pas fachés.

TOUZENBACH - Il me semble qu’il y a eu quelque chose
entre nous. Vous avez un drole de caractere, il faut ’avouer.

SOLIONY, il récite. — « Je suis étrange, qui ne l'est pas ?
Ne te fache pas, Aleco. »

TOUZENBACH - Aleco n’a rien a voir la-dedans.
Un temps.

SOLIONY - Quand je suis seul avec quelqu’un, ca va, je
suis comme tout le monde, mais en société je deviens morne,
timide... et je dis n'importe quoi. Pourtant, je suis plus honnéte,
plus noble que beaucoup d’autres. Et je peux le prouver.

TOUZENBACH - Je vous en veux, en société, vous
m’agacez continuellement, mais j’ai de la sympathie pour vous.
Dieu sait pourquoi. Aujourd’hui, j’ai envie de me sodiler. Tant
pis. Buvons !

SOLIONY — Buvons! (Ils boivent.) Je n’ai jamais rien eu
contre vous, baron, mais j’ai le caractere de Lermontov. (Bais-
sant la voix :) On dit que je lui ressemble méme un peu, physi-
quement...

Il sort de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge les
mains.

TOUZENBACH - J’ai donné ma démission. Baste ! J’ai hé-
sité pendant cinq ans, maintenant, c’est fait. Je travaillerai.

SOLIONY, il récite. — « Ne te fache pas, Aleco... Oublie,
oublie tes réveries »...



Pendant la conversation, André entre sans bruit, portant
un livre ; il s’assied pres d’une bougie.

TOUZENBACH - Je travaillerai...

TCHEBOUTYKINE, venant au salon avec Irina. — Et puis,
ils nous ont régalés d’'un vrai menu caucasien : potage a 'oignon
et, comme roéti, du tchekhartma.

SOLIONY — Le tcheremcha n’est pas de la viande, c’est une
plante, dans le genre de notre oignon.

TCHEBOUTYKINE — Mais non, mon ange. Le tchekhartma
n’est pas de I'oignon, mais de la viande de mouton rotie.

SOLIONY — Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de
I’'oignon.

TCHEBOUTYKINE — Et moi je vous dis que le tchekhart-
ma, c’est du mouton roéti.

SOLIONY — Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de
I'oignon.

TCHEBOUTYKINE — Pourquoi discuterais-je avec vous ?
Vous n’avez jamais été au Caucase, ni mangé du tchekhartma.

SOLIONY — Non, parce que j’en ai horreur. Le tcheremcha
a la méme odeur que 'ail.

ANDRE, suppliant. — Assez, mes amis. Je vous en supplie.
TOUZENBACH — Quand viendront les masques ?

IRINA — IlIs ont dit a neuf heures ; il serait temps.



TOUZENBACH, enlacant André ; il chante :

— Ma chambrette, ma chambrette
Ma chambrette a mou.

ANDRE, danse et chante :

Ma chambrette qui est faite
TCHEBOUTYKINE, dansant.

En rondins de bois3.

Rires.

TOUZENBACH, il embrasse André. — Que diable, buvons.
André, buvons a tu et a toi. Je te suivrai a Moscou, André, a

I'université.

SOLIONY - Laquelle ? Il y a deux universités a Moscou.

ANDRE — Mais non, seulement une.

SOLIONY — Je vous dis qu’il y en a deux.

ANDRE - Trois, si vous voulez. Tant mieux.

SOLIONY - Il y a deux universités a Moscou. (Des mur-
mures et des «chut».) Il y a deux universités a Moscou.
L’ancienne et la nouvelle. Mais si vous ne voulez pas m’écouter,

si ce que je dis vous irrite, je peux me taire. Je peux méme me
retirer.

3 Chanson populaire. (N.d.T.)



Il s’en va par l'une des portes.

TOUZENBACH - Bravo, bravo ! (Il rit.) Commencez, mes
amis, je me mets au piano. Dréle de corps, ce Soliony.

Il joue une valse.

MACHA valse toute seule. — Le baron est saoul, le baron
est saoul, le baron est saoul !

Entre Natacha.
NATACHA, a Tchéboutykine. — Ivan Romanytch !

Elle lui parle a loreille, puis sort sans bruit. Tchébouty-
kine effleure 'épaule de Touzenbach et lui parle bas.

IRINA — Qu’est-ce qu’lilya ?

TCHEBOUTYKINE - Il est temps de nous en aller. Portez-
vous bien.

TOUZENBACH - Bonne nuit. Il est temps de partir.

IRINA — Mais comment... et les masques ?

ANDRE, confus. — Il n’y aura pas de masques. Vois-tu, ma
chere, Natacha dit que Bobik n’est pas tres bien, alors...
D’ailleurs, moi, je n’en sais rien, et tout cela m’est parfaitement
égal.

IRINA, haussant les épaules. — Bobik n’est pas bien !

MACHA - Tant pis pour nous ! On nous chasse, nous par-
tons. (A Irina :) Ce n’est pas Bobik qui est malade, c’est elle.



Tiens ! (Elle se frappe le front avec le doigt.) Espece de petite
bourgeoise !

André va dans sa chambre par la porte de droite. Tché-
boutykine le suit. Les autres prennent congé dans la salle.

FEDOTIK — Quel dommage ! Je comptais passer la soirée
ici, mais, bien entendu, si ’enfant est malade... Demain, je lui
apporterai des jouets.

RODE, d’une voix forte. — J'ai fait exprés de dormir aprés
le diner, je croyais qu’on allait danser toute la nuit. Avec tout ¢a,
il n’est que neuf heures !

MACHA - Allons dans la rue, on discutera, on prendra une
décision.

En coulisse, on entend : « Adieu », « Portez-vous bien », et

le rire gai de Touzenbach. Tous sont partis. Anfissa et la femme
de chambre desservent la table et éteignent les lumieres. On
entend chanter la nourrice. Entrent sans bruit André, en tenue
de sortie, et Tchéboutykine.

TCHEBOUTYKINE — Je n’ai pas eu le temps de me ma-
rier : la vie a passé comme un éclair, et puis j’aimais follement ta
mere, qui était mariée.

ANDRE - Il ne faut pas se marier. Il ne faut pas parce que
c’est ennuyeux.

TCHEBOUTYKINE — Cest peut-étre vrai, mais la solitude !
on a beau raisonner, la solitude est une chose atroce, mon petit.
Bien qu’au fond... tout soit égal, naturellement.

ANDRE — Partons vite.



TCHEBOUTYKINE — Pourquoi nous presser ? Nous avons
le temps.

ANDRE — J’ai peur que ma femme m’empéche de sortir.

TCHEBOUTYKINE — Ah ! bon.

ANDRE — Aujourd’hui, je ne jouerai pas, je vais simple-
ment regarder. Je ne me sens pas bien... Que faut-il faire contre

I’'essoufflement, Ivan Romanytch ?

TCHEBOUTYKINE — En voila une question ! Est-ce que je
me rappelle ? Non, mon petit, je ne sais pas.

ANDRE — Passons par la cuisine.

Ils sortent. Un coup de sonnette, un autre, des voix, des ri-
res.

IRINA, entre. — Qu’est-ce que c’est ?
ANFISSA, a voix basse. — Les masques.
On sonne encore.

IRINA — Nounou, dis-leur que tout le monde est sorti.
Qu’ils veuillent bien nous excuser.

Anfissa sort. Irina arpente la piece en réfléchissant. Elle
est agitée. Entre Soliony.

SOLIONY, interdit. — Personne ?... Ou sont-ils partis ?
IRINA — Ils sont rentrés chez eux.

SOLIONY - Etrange. Vous étes seule ici ?



IRINA — Oui. (Un temps.) Adieu.

SOLIONY — Tout a I'heure, je me suis tres mal conduit, j’ai
manqué de tact. Mais vous n’étes pas comme les autres, vous
avez le cceur élevé, pur, vous voyez la vérité. Vous seule pouvez
me comprendre. Je vous aime, profondément, infiniment...

IRINA — Adieu ! Partez.

SOLIONY - Je ne peux pas vivre sans vous. (Il la suit.)
Oh! ma félicité ! (Avec des larmes dans la voix :) Oh! mon
bonheur ! Ces yeux superbes, merveilleux, étonnants, je n’en ai
jamais vu de pareils...

IRINA, froidement. — C’est assez, Vassili Vassilievitch.

SOLIONY - C’est la premiere fois que je vous parle de mon
amour, et il me semble que je ne suis plus sur la terre, mais sur
une autre planete. (Il se frotte le front.) Enfin, tant pis. Bien stir,
on ne peut pas se faire aimer de force. Mais je ne supporterai
pas d’avoir un rival heureux... Jamais ! Je le jure par tout ce qui
est sacré : je tuerai mon rival... Oh ! merveilleuse !

Natacha traverse la scene, une bougie a la main.

NATACHA, elle entrouvre une porte, puis une autre, et

passe devant la chambre de son mari. — André est la. Laissons-

le lire. Excusez-moi, Vassili Vassilievitch, je ne savais pas que
vous étiez 13, je suis en négligé...

SOLIONY — Quelle importance ? Adieu.

Il sort.



NATACHA - Tu es fatiguée, ma mignonne, ma pauvre pe-
tite fille ! (Elle embrasse Irina.) Tu devrais te coucher de bonne
heure.

IRINA — Bobik dort ?

NATACHA — Oui, il dort, mais d’'un sommeil agité. A pro-
pos, chérie, il y a longtemps que je voulais t’en parler, mais ou
bien tu n’es pas la, ou je suis occupée... Il me semble que la
chambre de Bobik est froide et humide, la tienne lui convien-
drait mieux. Ma chérie, ma mignonne, installe-toi chez Olia, en
attendant !

IRINA, qui ne comprend pas. — Ou ?

On entend les clochettes d’'une troika qui s’arréte devant la
maison.

NATACHA - En attendant, tu partagerais la chambre
d’Olia, et Bobik serait dans la tienne. Il est si adorable! Au-
jourd’hui, je lui dis : « Tu es a moi, Bobik ! Tu es a moi ! » Et il
m’a regardée avec ses jolis petits yeux. (On sonne.) Cest sans
doute Olga. Comme elle rentre tard ! (La femme de chambre
s’‘approche de Natacha et lui parle a loreille.) Protopopov ?
Quel original ! C’est Protopopov qui est la. Il vient m’inviter a
faire un tour en troika avec lui. (Elle rit.) Ils sont droles, ces
hommes... (On sonne.) Quelqu'un est venu ? Si j’allais faire un
tour d’'un quart d’heure ? (A la femme de chambre :) Dis-lui que
j’arrive. (On sonne.) On a sonné... ce doit étre Olga.

Elle sort. La femme de chambre sort elle aussi, en courant.
Irina, assise dans un fauteuil, réfléchit ; entrent Olga, Kouly-
guine, puis Verchinine.

KOULYGUINE - Qu’est-ce qui se passe ? On m’a dit qu’il y
aurait une soirée ici.



VERCHININE — C’est étrange, je suis parti il y a a peine
une demi-heure, on attendait des masques...

IRINA - Ils sont tous partis.

KOULYGUINE — Macha aussi ? Ou est-elle allée ? Et Pro-
topopov, pourquoi attend-il en bas, avec une troika ? Qui at-
tend-il ?

IRINA — Ne me posez pas de questions. Je suis fatiguée.
KOULYGUINE — Voyons, petite capricieuse...

OLGA - Le conseil pédagogique vient juste de se terminer.
Je suis morte de fatigue. Notre directrice est malade, c’est moi
qui la remplace. Ma téte, ma téte me fait mal, ma téte... (Elle
s’assoit.) Hier, au jeu, André a perdu deux cents roubles. Toute
la ville en parle.

KOULYGUINE — Moi aussi, le conseil m’a fatigué.

VERCHININE — Ma femme a voulu me faire peur, elle a
failli s’empoisonner. Tout s’est arrangé, je suis heureux, je me
repose maintenant. Alors, il faut partir ? Tant pis ; je vous sou-
haite mille bonnes choses. Dites, Fedor Iliitch, allons quelque
part tous les deux. Je ne peux pas rester a la maison, c’est im-
possible ! Venez !

KOULYGUINE - Je suis fatigué, je n’irai nulle part. (Il se
leve.) Fatigué ! Ma femme est rentrée a la maison ?

IRINA — Probablement.

KOULYGUINE, baisant la main d’Irina. — Adieu. Demain
et apres-demain, je pourrai me reposer toute la journée. Bonne
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nuit. (Il s‘appréte a partir.) J’ai une telle envie de thé ! Je comp-
tais passer la soirée en bonne société et — o, fallacem hominum
spem. L’accusatif pour 'exclamation.
VERCHININE - J’irai donc seul.
Il sort avec Koulyguine en sifflotant.
OLGA - La téte me fait mal, mal, mal... André a perdu...
toute la ville en parle. Je vais aller me coucher. (Elle se leve.)
Demain, je suis libre. Oh ! mon Dieu, quel bonheur. Libre de-
main, libre aprés-demain... Ma téte, ma téte...
Elle sort.
IRINA, seule. — Ils sont tous partis. Plus personne.
L’accordéon joue dans la rue. La nourrice chante.
NATACHA, en pelisse et bonnet de fourrure, traverse la
salle, suivie de la femme de chambre. — Je reviens dans une
demi-heure. Je ne ferai qu’un petit tour.

Elle sort.

_ IRINA, seule ; acces de tristesse. — A Moscou ! A Moscou !
A Moscou !



ACTE II1

La chambre dOlga et d’Irina. A gauche et a droite, des
lits, derriere des paravents. Il est entre deux heures et rois heu-
res du matin. On entend sonner le tocsin : il y a un incendie en
ville, qui dure depuis un certain temps. On voit que dans la
maison personne ne sest encore couché. Macha, en noir
comme d’habitude, est étendue sur un divan. Entrent Olga et
Anfissa.

ANFISSA — Maintenant, elles sont assises en bas, sous
I’escalier. Moi, je leur dis: « Donnez-vous donc la peine de
monter, est-ce qu’on peut rester ici ? » Et les voila qui pleurent.
« Nous ne savons pas ou est notre papa, qu’elles disent, peut-
étre qu’il a brilé, Dieu I'en préserve. » Qu’est-ce qu’elles vont
chercher la ! Et dans la cour, il y a aussi du monde... tous a moi-
tié nus.

OLGA, sortant des robes de l'armoire. — Prends cette pe-
tite robe grise... Et ca aussi... Cette blouse... Et cette jupe, ma
petite nounou. Quel malheur, mon Dieu ! La ruelle de Kirsanov
a entierement briilé, parait-il... Et ca aussi... (Elle lui jette une
robe sur les bras.) Ces pauvres Verchinine ont eu tellement
peur... Leur maison a failli briler. Elles n’ont qu’a rester cou-
cher ici... il ne faut pas les laisser partir. Pauvre Fedotik, il a tout
perdu, il ne lui reste rien.

ANFISSA — Tu devrais appeler Feraponte, Oliouchka. Je ne
pourrai jamais porter tout ca.



OLGA, sonnant. — On a beau sonner... (Elle appelle par la
porte :) Venez ici, n'importe qui, venez. (Par la porte ouverte,
on voit la lueur rouge de l'incendie ; on entend la voiture des
pompiers qui passe devant la maison.) Quelle horreur ! Comme
j’en ai assez ! (Entre Feraponte.) Tiens, porte tout ¢a en bas. La,
sous l’escalier, tu verras les demoiselles Kolotiline... donne-leur
ca... Et ca aussi.

FERAPONTE — A vos ordres. En I’an douze, Moscou aussi
a brilé. Seigneur mon Dieu ! Les Francais n’en revenaient pas.

OLGA - Va dongc, va.
FERAPONTE — A vos ordres.
Il sort.

OLGA — Nounou chérie, donne-leur tout. Nous n’avons be-
soin de rien, donne-leur tout, ma nounou. Je suis fatiguée, je
tiens a peine debout. Il ne faut pas laisser partir les Verchinine...
Les petites pourront coucher au salon, Alexandre Ignatievitch
en bas, chez le baron... Fedotik aussi, ou bien il couchera chez
nous, dans la salle... Comme par un fait expres, le docteur est
ivre, affreusement ivre, on ne peut mettre personne chez lui. Et
la femme de Verchinine ? Elle aussi peut coucher au salon.

ANFISSA, d’un air las. — Oliouchka chérie, ne me chasse
pas ! Ne me chasse pas !

OLGA — Tu dis des bétises, nounou. Personne ne te chasse.

ANFISSA, appuyant sa téte contre la poitrine d’Olga. —
Ma gentille, mon trésor, je peine, moi, je travaille... Quand je
serai faible, tout le monde me dira: « Va t’en. » Et ou veux-tu
que jaille? Ou? J’ai quatre-vingts ans. Bient6t quatre-vingt-
deux...
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OLGA - Assieds-toi, ma petite nounou... Tu es fatiguée, ma
pauvre. (Elle la fait asseoir.) Repose-toi, ma bonne. Comme tu
es pale !

Entre Natacha.

NATACHA - On dit qu’il faut immédiatement fonder une
société de secours aux sinistrés. Eh bien, c’est une excellente
idée ! Aider les pauvres, c’est bien le devoir des riches, non ?
Bobik et Sophie dorment comme des bienheureux, comme si de
rien n’était. Chez nous, il y a du monde dans tous les coins, la
maison est archi pleine. Mais il y a la grippe en ville, j’ai peur
pour les enfants.

OLGA, qui ne l’écoute pas. — Ici, dans cette chambre, on est
tranquille, on ne voit pas l'incendie...

NATACHA - Oui... Je dois étre drolement coiffée... (De-
vant la glace.) On dit que j’ai grossi... Ce n’est pas vrai du tout !
Pas le moins du monde ! Macha dort, elle est fatiguée, la pau-
vre | (A Anfissa, froidement :) Je te défends de rester assise en
ma présence. Debout! Sors d’ici! (Anfissa sort. Un temps.)
Pourquoi gardes-tu cette vieille ? Je ne te comprends pas.

OLGA, interdite. — Excuse-moi, mais moi non plus, je ne te
comprends pas.

NATACHA - Elle est de trop ici. C’est une paysanne, elle
n’a qu’a vivre a la campagne. C’est du luxe, tout ca ! Moi, j’aime
l'ordre : pas de gens inutiles dans ma maison. (Elle caresse la
joue d’Olga.) Tu es fatiguée, ma pauvrette ! Notre directrice est
fatiguée. Quand ma Sophie sera grande et ira au lycée, j’aurai
peur de toi.

OLGA - Je ne serai pas directrice.
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NATACHA - Tu seras élue, Oletchka. La chose est décidée.

OLGA - Je refuserai... C’est impossible. Au-dessus de mes
forces. (Elle boit de l'eau.) Tu viens de traiter nounou avec tant
de grossiereté... Excuse-moi, je ne peux pas le supporter... je n’y
vois plus clair...

NATACHA, émue. — Pardonne-moi, Olia, pardonne-moi.
Je ne voulais pas te faire de peine.

Macha se leve, prend son oreiller, et sort, Uair faché.

OLGA - Comprends-moi, ma chere, nous avons peut-étre
recu une éducation bizarre, mais ce sont des choses que je ne
peux pas supporter. Cette maniere de traiter les gens me tue,
j’en suis malade... je perds tout courage.

NATACHA - Pardonne-moi, pardonne...
Elle l'embrasse.

OLGA - Toute grossiereté, si légere soit-elle, toute parole
rude me blesse...

NATACHA - C’est vrai, je parle souvent sans réfléchir,
mais conviens-en, ma chere, elle pourrait tres bien vivre a la
campagne.

OLGA — Elle est depuis trente ans chez nous.

NATACHA — Mais puisqu’elle ne peut plus travailler ? Ou
je ne comprends pas, ou c’est toi qui ne veux pas me compren-
dre. Elle est incapable de travailler, elle ne fait que dormir, se
reposer.



OLGA — Eh bien, qu’elle se repose !

NATACHA, étonnée. — Comment, qu’elle se repose ? Mais
c’est une domestique ! (Avec des larmes.) Je ne te comprends
pas, Olia ; j’ai une bonne d’enfants, une nourrice, nous avons
une femme de chambre, une cuisiniére... A quoi nous sert cette
vieille. A quoi ?

On entend le tocsin.
OLGA - Cette nuit, j’ai vieilli de dix ans.

NATACHA - Il faut nous entendre, Olia. Toi, tu es au lycée,
moi, a la maison ; tu t'occupes de l'enseignement, et moi du
ménage. Quand je parle des domestiques, je sais ce que je dis,
je-sais-ce-que-je-dis ! Qu’elle s’en aille des demain, cette vieille
voleuse, cette vieille garce (elle trépigne), cette sorciere! Je
vous défends de m’irriter ! Je vous le défends! (Se ressaisis-
sant :) Ecoute, si tu ne t'installes pas en bas, nous n’arréterons
pas de nous quereller. C’est affreux.

Entre Koulyguine.

KOULYGUINE - Ou est Macha ? Il serait temps de rentrer.
On dit que l'incendie se calme. (Il s’étire.) Un seul quartier a
briilé ; mais avec ce vent, on a d’abord cru que toute la ville était
en flammes. (Il s'assied.) Je suis éreinté. Oletchka, ma chérie...
Je me le dis souvent : s’il n’y avait pas eu Macha, c’est toi que
j’aurais épousée, Oletchka. Tu es tres bonne. Je n’en peux plus...

Il tend loreille.
OLGA — Quest-cequ’ilya ?

KOULYGUINE - Comme par un fait expres, le docteur a sa
crise d’alcoolisme, il est ivre mort. (Il se léve.) Je crois qu’il vient
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ici. Vous l'entendez ? Oui, c’est bien lui... (Il rit.) Quel phéno-
mene ! Je vais me cacher. (Il se dirige vers l'armoire et se cache
dans un coin.) Un vrai brigand !

OLGA - II ne buvait plus depuis deux ans, ca I’a repris
brusquement.

Elle va avec Natacha vers le fond de la piece. Entre Tché-
boutykine. Il marche droit, comme s’il n’était pas ivre ; tra-
verse la piece, s’arréte, regarde devant lui, puis va vers le la-
vabo et se lave les mains.

TCHEBOUTYKINE, morne. — Que le diable les emporte
tous... tous... Ils s’imaginent que je suis médecin, que je sais
guérir n'importe quelle maladie, mais je ne sais absolument
rien, j’ai tout oublié, je ne me souviens de rien, absolument de
rien... (Olga et Natacha sortent sans qu’il s’en apercoive.) Que
le diable... Mercredi dernier, j’ai soigné une femme, dans le
quartier de Zasypi, et elle est morte, morte par ma faute. Oui...
Il y a vingt-cinq ans, j’avais encore quelques vagues connaissan-
ces, mais maintenant, plus rien. Rien du tout. Apres tout, je ne
suis peut-étre pas un homme, je fais simplement semblant
d’avoir des bras et des jambes, une téte ; possible que je n’existe
pas du tout, je crois seulement que je marche, mange, dors... (11
pleure.) Oh ! si 'on pouvait ne pas exister ! (Il cesse de pleurer ;
morne :) Que le diable... Au club, avant-hier, on bavardait ;
quelqu’un a nommé Shakespeare, Voltaire. Je n’ai rien lu d’eux,
rien du tout, mais j’ai fait semblant de les connaitre ; et les au-
tres en ont fait autant. Oh misere ! Bassesse ! Alors, j’ai pensé a
la femme qui est morte par ma faute, mercredi dernier, puis a
d’autres choses, mon coeur s’est rempli de dégoiit... et je me suis
mis a boire.

Entrent Irina, Verchinine et Touzenbach. Touzenbach
porte un vétement civil, tout neuf, d’'une coupe élégante.



IRINA — Restons ici. Personne ne viendra nous déranger.

VERCHININE - Sans les soldats, la ville briilait tout en-
tiere. Quels braves gars ! (Il se frotte les mains de plaisir.) Un
peuple magnifique ! Quels braves gars !

KOULYGUINE, s’approchant. — Bient6t quatre heures. Le
jour se leve.

IRINA — Tout le monde reste dans la salle, personne ne
songe a partir. Et votre Soliony est 13, lui aussi. (A Tchébouty-
kine :) Vous devriez vous coucher, docteur.

TCHEBOUTYKINE — Ca n’a pas d’importance... Je vous
remercie.

Il peigne sa barbe.
KOULYGUINE, riant. — 1l est plein comme une outre notre
Ivan Romanytch. (Il lui tape sur I'épaule.) Bravo ! In vino veri-

tas, comme disaient les Anciens.

TOUZENBACH — On me demande d’organiser un concert
au profit des sinistrés.

IRINA — Mais avec qui ?

TOUZENBACH - Ce serait possible, si I'on voulait... A mon
avis, Maria Serguéevna joue merveilleusement du piano.

KOULYGUINE — Merveilleusement !

IRINA — Elle a tout oublié. Voila trois ou quatre ans qu’elle
ne joue plus.

— 66 —



TOUZENBACH - Ici, dans cette ville, personne ne com-
prend la musique, pas une ame, mais moi, je le comprends, et je
vous jure sur mon honneur que Maria Serguéevna joue parfai-
tement bien, bref, qu’elle a du talent.

KOULYGUINE - Vous avez raison, baron. Je I’'aime beau-
coup, Macha. Elle est gentille.

TOUZENBACH - Savoir jouer comme un ange, et sentir
que personne, personne ne vous comprend !

KOULYGUINE, avec un soupir. — Oui... Mais serait-ce
convenable pour elle de prendre part a un concert ? (Un temps.)
Moi, mes amis, je n’en sais rien. Apres tout, ce serait peut-étre
tres bien. Enfin, pour tout avouer : notre directeur est quelquun
de bien, de tres bien méme, c’est un homme extrémement intel-
ligent, mais il a des idées un peu... Naturellement, ca ne le re-
garde pas, mais si vous voulez, je peux lui en toucher un mot.

Tchéboutykine prend une petite pendule de porcelaine et
l'examine.

VERCHININE - Je me suis terriblement sali pendant
I'incendie, je n’ai plus figure humaine. (Un temps.) Hier, en pas-
sant, j’ai entendu dire qu’il est question de transférer notre bri-
gade ; les uns disent en Pologne, d’autres, a Tchita.

TOUZENBACH - Moi aussi, je I'ai entendu dire. Eh bien,
alors, la ville sera déserte.

IRINA - Nous partirons, nous aussi !

TCHEBOUTYKINE, laissant tomber la pendule, qui se
casse. — En miettes !

Un temps. Tous paraissent chagrinés en confus.



KOULYGUINE, ramassant les débris. — Casser un objet de
cette valeur ! Ah ! Ivan Romanytch ! Vous méritez un zéro de
conduite.

IRINA — Cest la pendule de notre pauvre maman.

TCHEBOUTYKINE — Peut-étre bien... Peut-étre qu’elle
était a maman... Peut-étre que je ne l'ai pas cassée, ce n’est
qu'une apparence. Peut-étre croyons-nous seulement exister,
mais en réalité nous n’existons pas. Je ne sais rien, et personne
ne sait rien. (Il se dirige vers la porte.) Qu’avez-vous a me re-
garder ? Natacha a une petite liaison avec Protopopov, et vous,
vous ne voyez rien. Vous €tes tous assis 1a, et vous ne voyez
rien... et Natacha, elle a une petite liaison ave Protopopov... (1l
chante :) « Permettez-moi de vous offrir cette figue »...

Il sort.

VERCHININE - Oui... (Il rit.) Comme tout cela est
étrange, au fond ! (Un temps.) Deés que l'incendie a commencé,
j’ai vite couru chez moi. J’arrive, je vois que la maison est in-
tacte, hors de danger, mais mes deux fillettes sont 1a, sur le
seuil, a peine habillées ; leur mere n’est pas la ; autour d’elles
des gens s’affairent, des chevaux, des chiens s’agitent, et sur le
visage de mes petites, c’est 'angoisse, la terreur, la supplication,
je ne sais quoi. Mon coeur s’est serré en les voyant. Mon Dieu,
me suis-je dit, qu’auront-elles encore a supporter, ces petites, au
cours d’'une longue vie ?... Je les emmene, je cours, et ne pense
qu’a cela: qu'auront-elles a supporter en ce monde ? (On en-
tend le tocsin. Un temps.) J’arrive : leur mere est ici, qui crie,
qui se fache. (Macha entre, portant son oreiller ; elle s’assoit
sur le divan.) Mes petites filles sur le seuil, en chemise, la rue
toute rouge dans la lueur de I'incendie, et ce bruit terrible, alors
j’ai pensé que des choses semblables avaient dii se produire, ily
a bien des années ; 'ennemi faisait brusquement irruption, pil-
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lait, incendiait... Pourtant, au fond, quelle différence entre le
présent et le passé! Un peu de temps encore, disons deux ou
trois cents ans, et 'on considérera notre vie actuelle de la méme
facon : avec crainte et ironie; tout ce qui existe aujourd’hui
paraitra maladroit, lourd, tres inconfortable, et bizarre. Oh!
quelle vie ce sera, quelle vie ! (Il rit.) Excusez-moi, je me lance
encore dans la philosophie. Mais laissez-moi continuer, mes
amis. J’ai terriblement envie de philosopher, aujourd’hui. (Un
temps.) On croirait que tout le monde dort! Je disais donc:
quelle vie ce sera! Essayez de vous en faire une idée. Pour le
moment, vous n’étes que trois dans cette ville, mais dans les
générations futures, d’autres viendront, qui vous ressembleront,
toujours plus nombreuses ; et un temps viendra ou tout sera
changé selon vos veeux, ou chacun vivra selon votre exemple, et
puis vous-mémes serez dépassées, d’autres surgiront qui seront
meilleurs que vous... (Il rit.) Je suis d'une humeur extraordi-
naire aujourd’hui. J’ai diablement envie de vivre ! (Il chante :)
« L’amour regne sur tous les ages et ses élans sont bienfai-
sants »...

Il rit.
MACHA — Tam-tam-tam...
VERCHININE — Tam-tam...
MACHA — Ta-ra-ra ?
VERCHININE — Tra-ta-ta.
Il rit. Entre Fedotik.

FEDOTIK, dansant. — J’ai brilé, j’ai brilé, completement
vidé !

Rires.



IRINA — Qu’est-ce qu’il y a de drole ? Tout a briilé ?

FEDOTIK, en riant. — Tout, absolument tout. Il ne me
reste rien. Ma guitare a brilé, et les photos, et toutes mes let-
tres... Et le carnet que je voulais vous offrir, briilé aussi !

Entre Soliony.

IRINA — Non, Vassili Vassilievitch, je vous en prie, allez-
vous-en. On n’entre pas ici.

SOLIONY — Mais pourquoi est-ce permis au baron, et pas a
moi ?

VERCHININE - En effet, il est temps de partir. Et
I'incendie ?

SOLIONY - Il parait que ca se calme. Non, mais c’est posi-
tivement étrange. Pourquoi le baron, et pas moi ?

Il sort de sa poche un flacon de parfum et s’en asperge.
VERCHININE — Tam-tam-tam ?
MACHA - Tam-tam.
VERCHININE, riant, a Soliony. — Allons dans la salle.
SOLIONY - Bon. Nous allons noter ca. On pourrait appro-
fondir cette pensée, mais a quoi bon irriter certaines person-

nes... (Il regarde Touzenbach.) Petits, petits, petits...

Soliony, Verchinine et Fedotik sortent.



IRINA — Comme il empeste avec sa fumée de tabac, ce So-
liony... (Elle regarde Touzenbach, avec étonnement.) Le baron
dort ! Baron ! Baron !

TOUZENBACH, se réveillant. — Je suis fatigué, ma pa-
role... La briqueterie... Non, je ne délire pas ; il s’agit bien d’une
briqueterie, j'irai bientot la-bas, je commencerai a travailler. Il y
a déja eu de pourparlers... (A Irina, avec tendresse :) Vous étes
si pale, si belle, si charmante... Il me semble que votre paleur
illumine les ténéebres, comme la lumiere... Vous €étes triste, mé-
contente de la vie... Oh ! venez avec moi, venez, nous travaille-
rons ensemble !

MACHA - Nicolas Lvovitch, allez-vous-en !

TOUZENBACH, en riant. — Vous étes la ? Je ne vous voyais
pas. (Il baise la main d’Irina.) Adieu, je m’en vais. Je vous re-
garde, 1a, et je vous revois telle que vous étiez le jour de votre
féte, il y a longtemps déja : courageuse, gaie, parlant des joies
du travail... Et je révais d’une vie tellement heureuse, alors ! Ou
est-elle ? (Il lui baise la main.) Vous avez des larmes aux yeux.
Il faut vous coucher, voici l'aube, le jour se leve... Ah! S’il
m’était permis de donner ma vie pour vous !

MACHA - Nicolas Lvovitch, allez-vous-en! Voyons! A
quoi ¢a rime ?...

TOUZENBACH - Je m’en vais.

Il sort.
MACHA, se couchant. — Tu t’es endormi, Fedor ?
KOULYGUINE - Hein ?

MACHA — Tu ferais mieux de rentrer.



KOULYGUINE — Ma douce Macha, ma gentille Macha...
IRINA — Elle est fatiguée. Laisse-la se reposer, Fedor.

KOULYGUINE - Je m’en vais tout de suite. Ma bonne
femme, ma gentille... Mon unique, je t’aime.

MACHA, avec humeur. — Amo, amas, amat, amamus, ama-
tis, amant.

KOULYGUINE, riant. — Non, vrai, elle est étonnante. Déja
sept ans que je suis ton mari, et il me semble qu’on s’est marié
hier. Vrai, tu es une femme étonnante. Je suis content, je suis
content, je suis content !

MACHA - J’en ai assez, j’en ai assez, jen ai assez ! (Elle se
souleve et parle assise.) Ca ne veut pas me sortir de la téte...
C’est tout simplement révoltant. Oui, il s’agit d’André. Il a hypo-
théqué cette maison, et sa femme a empoché tout I’argent. Pour-
tant la maison nous appartient, a tous les quatre, pas a lui seul.
Il doit le savoir, s’il est honnéte.

KOULYGUINE - Pourquoi parler de cela, Macha ? Qu’est-
ce que ca peut te faire ? André est criblé de dettes, laissons-le
tranquille.

MACHA - De toute facon, c’est révoltant.

KOULYGUINE — Nous ne sommes pas pauvres, toi et moi.
Je travaille, je vais au lycée, je donne des lecons... Je suis un
homme honnéte... Un homme simple. Omnia mea mecum por-

to, comme on dit.

MACHA — Moi, je n’ai besoin de rien, mais c’est I'injustice
qui me révolte. (Un temps.) Va, Fedor.



KOULYGUINE, l'embrassant. — Tu es fatiguée, repose-toi
une petite demi-heure, je resterai en bas, je t’attendrai. Dors...
(1l se dirige vers la porte.) Je suis content, je suis content, je
suis content.

Il sort.

IRINA — C’est vrai... comme notre André est devenu mes-
quin, insignifiant... comme il a vieilli a coté de cette femme !
Dire qu’il voulait devenir professeur de faculté, et le voila fier
d’étre enfin nommé membre du Conseil du Zemstvo ! Membre
du conseil dont Protopopov est président ! Toute le ville en par-
ler, en rit, lui seul ne sait rien, ne voit rien... Et pendant que tout
le monde court voir I'incendie, il reste dans sa chambre, indiffé-
rent a tout... Il se contente de jouer du violon. (Nerveuse :) Oh !
c’est affreux, c’est affreux ! (Elle pleure.) Je ne peux pas le sup-
porter ! Je ne peux plus, je ne peux plus! (Olga entre et com-
mence a ranger sa petite table. Irina sanglote bruyamment.)
Jetez-moi dehors, je n’en peux plus !

OLGA, effrayée. — Qu’est-ce que tu as ? ma chérie !

IRINA, sanglotant. — Ou ? Ou s’est en allé tout cela ? Ou ?
Oh, mon Dieu, mon Dieu! J’ai tout oublié, tout! Tout
s’'embrouille dans ma téte. Je ne sais méme plus comment on
dit « fenétre », ou « plafond » en italien. J’oublie, j'oublie cha-
que jour davantage, et la vie passe, elle ne reviendra jamais, et
jamais, jamais nous n’irons a Moscou ! Je vois bien que nous ne
partirons pas.

OLGA — Ma chérie, ma chérie...
IRINA, se maitrisant. — Oh ! que je suis malheureuse ! Je

ne peux plus travailler, je ne veux plus travailler... Assez, assez !
Apres le télégraphe c’est le conseil municipal, et je déteste, je



meéprise tout ce qu’on me fait faire. J’aurai bientot vingt-quatre
ans, il y a longtemps que je travaille, mon cerveau s’est dessé-
ché, j’ai maigri, enlaidi, vieilli, et rien, rien, aucune satisfaction,
et le temps passe, et il me semble que je m’éloigne de plus en
plus de la vie véritable et belle, que je m’approche d’'un abime.
Je suis désespérée ; pourquoi je vis encore, pourquoi je ne me
suis pas tuée, je ne le comprends pas...

OLGA - Ne pleure pas, ma petite fille, ne pleure pas... Je
souffre.

IRINA — Je ne pleure pas... Assez. Tu vois, je ne pleure
plus. Ca suffit !

OLGA — Ma chérie, je te le dis comme une sceur, comme
une amie : si tu veux m’écouter, épouse le baron. (Irina pleure
doucement.) Je sais que tu l'estimes, que tu 'apprécies infini-
ment... Il n’est pas beau, c’est vrai, mais c’est un homme si hon-
néte, si pur... Ce n’est pas par amour qu’on se marie, mais par
devoir, c’est du moins mon avis. Moi, je me serais bien mariée
sans amour. J’aurais épousé celui qui se serait présenté,
n’importe qui, pourvu qu’il soit un honnéte homme. Méme un
vieillard...

IRINA — J’attendais, je pensais que nous irions a Moscou,
que j’y rencontrerais celui qui m’était destiné, je révais de lui, je
I’aimais... Mais ce ne sont que des bétises, bétises...

OLGA, étreignant sa sceur. — Ma chérie, ma merveilleuse
petite sceur, je comprends tout. Quand le baron Nicolas Lvo-
vitch, ayant quitté 'armée, est venu chez nous en civil, il m’a
paru si laid que je me suis mise a pleurer. Il m’a demandé :
« Pourquoi pleurez-vous ? » Comment le lui dire ? Mais si Dieu
voulait que tu I’épouses, je serais heureuse. La, c’est autre chose,
tout autre chose !



Natacha, une bougie a la main, traverse la scéne en si-
lence, de droite a gauche.

MACHA, s’asseyant. — A la voir marcher, on dirait que
c’est elle qui a mis le feu.

OLGA — Tu es béte, Macha. La plus béte de la famille, c’est
toi. Tu voudras bien m’excuser.

Un temps.

MACHA - Je veux me confesser a vous, mes sceurs chéries.
C’est trop lourd. Je me confesserai, et puis, plus un mot, jamais,
a personne... Je vais tout de suite vous dire... (Baissant la
voix :) Cest mon secret, mais vous devez tout savoir... Je ne
peux plus me taire... (Un temps.) J’aime, jaime... J’aime cet
homme... Celui que vous venez de voir... Pourquoi le cacher ?
Oui, j’aime Verchinine.

OLGA, derriere le paravent. — Laisse ca. De toute facon, je
n’entends pas.

MACHA - Quy faire ? (Elle se prend la téte dans les
mains.) Il m’a d’abord paru étrange, puis je I’ai plaint... puis je
me suis mise a 'aimer, a 'aimer, pour sa voix, ses paroles, ses
malheurs, ses deux petites filles.

OLGA, derriere le paravent. — De toute facon, je n’entends
pas. Quelles que soient les bétises que tu dis, je n’entends rien.

MACHA — Ah'! C’est toi qui es béte, Olia. Je I'aime, tel est
donc mon destin... Tel est mon sort... Et lui, il m’aime aussi. Ca
fait peur, oui ? Ce n’est pas bien ? (Elle prend la main d’Irina et
Uattire vers elle.) Oh ! ma chérie... Comment allons-nous vivre,
que va-t-on devenir ? Quand on lit un roman, tout parait si sim-
ple, connu d’avance, mais lorsqu’on aime soi-méme, on



s’apercoit que personne ne sait rien, que chacun doit décider
pour soi... Mes chéries, mes petites sceurs... Je me suis confes-
sée, et maintenant je ne dirai plus rien. Je serai comme le fou de
Gogol... Silence... Silence...

Entre André, suivi de Feraponte.
ANDRE, irrité. Que me veux-tu ? Je ne comprends pas.

FERAPONTE, s’arrétant a la porte, avec impatience. — Je
vous l’ai bien dit vingt fois, André Serguéevitch.

ANDRE — D’abord, pour toi, je ne suis pas André Serguée-
vitch, mais Votre Honneur !

FERAPONTE - C’est les pompiers, Votre Honneur, qui
demandent la permission de passer par votre jardin pour aller a
la riviere... Ils n’en finissent pas de faire des détours, autrement.

ANDRE — C’est bon. Dis-leur : c’est bon. (Feraponte sort.)
J’en ai assez, d’eux tous. Ou est Olga ? (Olga sort de derriere le
paravent.) Cest toi que je cherche: donne-moi la clé de
I’armoire, j’ai égaré la mienne. Tu as une toute petite clé. (Olga
[ui tend la clé en silence. Irina va derriere son paravent. Un
temps.) Quel incendie terrible ! Mais le feu diminue mainte-
nant. Que diable, Feraponte m’a irrité, je lui ai dit une bétise...
Votre Honneur !... (Un temps.) Pourquoi ne dis-tu rien, Olia ?
(Un temps.) 1l serait temps de laisser tomber toutes ces bétises,
et de ne plus bouder ainsi, sans rime ni raison. Tu es la, Macha
et Irina sont 13, c’est parfait, expliquons-nous a fond, une fois
pour toutes. Qu’avez-vous contre moi ? Quoi ?

OLGA - Laisse ¢a, Andrioucha. On verra demain. (Ner-
veuse :) Quelle nuit affreuse !



ANDRE, trés géné. — Ne t'énerve pas. Je vous demande,
tres calmement : qu’avez-vous contre moi ? Répondez franche-
ment.

LA VOIX DE VERCHININE, en coulisse. — Tam-tam-tam !

MACHA, debout, élevant la voix. — Tra-ta-ta! (A Olga :)
Adieu, Olia, que Dieu te garde. (Elle va derriere le paravent,
embrasse Irina.) Dors bien. Adieu, André. Va-t-en, elles sont
fatiguées... tu t'expliqueras demain.

Elle sort.

OLGA - Oui, Andrioucha, remettons ca a demain. (Elle va
derriere le paravent.) 11 est temps de dormir.

ANDRE — Je vais tout vous dire, et puis je m’en irai. Tout
de suite... Premierement, vous avez quelque chose contre Nata-
cha, ma femme, je I’ai remarqué des le jour de notre mariage.
Natacha est un étre bon et honnéte, franc et noble, c’est mon
opinion. J’aime ma femme, je l'’estime, vous comprenez, je
I'estime, et je veux que les autres ’estiment aussi. Je vous le ré-
pete, c’est une femme honnéte et noble, et tous vos désagré-
ment, excusez-moi, ne sont que de simples caprices (Un temps.)
Deuxiemement, on dirait que vous étes fachées parce que je ne
suis pas devenu professeur, que je ne me consacre pas a la
science. Mais je travaille au Zemstvo, je suis membre du Conseil
de Zemstvo, et je trouve que ce service est aussi sacré, aussi éle-
vé que celui de la science. Je suis membre du conseil, et j’en suis
fier, si vous voulez le savoir... (Un temps.) Troisiemement... J’ai
encore autre chose a vous dire... J’ai hypothéqué la maison sans
vous en demander 'autorisation, je me reconnais coupable... je
vous prie de me pardonner. Ce sont mes dettes... trente-cinq
mille... Je ne joue plus aux cartes, il y a longtemps que j’ai re-
noncé au jeu... mais ma grande excuse, c’est que vous autres, les



filles, vous touchez une pension, tandis que moi... aucun reve-
nu... pour ainsi dire...

Un temps.

KOULYGUINE, sur le seuil. — Macha n’est pas ici ? (In-
quiet :) Mais ou est-elle ? C’est étrange.

Il sort.

ANDRE — Elles ne m’écoutent pas. Natacha est une femme
excellente, tres honnéte. (Il arpente la scene, puis sarréte.)
Quand je me suis marié, jai cru que nous serions tous heu-
reux... tous... Mais, mon Dieu... (Il pleure.) Mes chéries, mes
SCeurs, ne me croyez pas, non, ne me croyez pas...

Il sort.

KOULYGUINE, a la porte, inquiet. — Ou est Macha ? Ma-
cha n’est pas ici ? Comme c’est étrange !

Il sort. On entend le tocsin. La scéne est vide.

IRINA, derriere le paravent. — Olia ! Qui est-ce qui frappe
au plancher ?

OLGA - Cest le docteur Ivan Romanytch. Il est ivre.

IRINA — Quelle nuit angoissante ! (Un temps.) Olia! (Elle
sort la téte de derriere le paravent.) Tu I'as entendu dire ? On
nous retire la brigade, on va I’envoyer tres loin d’ici.

OLGA — Ce ne sont que des bruits.

IRINA — Alors nous resterons toutes seules... Olia !



OLGA — Eh bien ?

IRINA — Ma chérie, ma gentille, j'estime, japprécie le ba-
ron, cest un homme excellent, je veux bien I'épouser, jy
consens, seulement, allons a Moscou ! Je t’en supplie, allons-y !
Moscou, c’est ce qu’il y a de mieux au monde ! Partons, Olia !

Partons !



ACTE IV

Un vieux jardin dépendant de la maison des Prozorouv.
Une longue allée de sapins qui mene a une riviere. Sur Lautre
berge, une forét. A droite, la terrasse de la maison ; sur la ta-
ble, une bouteille et des verres ; on vient de boire du champa-
gne. Il est midi. Des passants traversent parfois le jardin, pour
aller de la rue a la riviere ; cinq soldats passent rapidement.

Tchéboutykine, d'une humeur placide qu’il gardera pen-
dant tout lacte, est assis dans un fauteuil, dans le jardin, ou il
attend qu’on lappelle. Il porte une casquette ; il a une canne a
la main. Sur la terrasse, Irina, Koulyguine (une décoration au
cou, la moustache rasée), et Touzenbach font leurs adieux a
Fedotik et a Rodé, qui descendent les marches. Les deux offi-
ciers sont en tenue de campagne.

TOUZENBACH, embrassant Fedotik. — Vous étes un chic
type, on était de bons copains. (Il embrasse Rodé.) Encore une
fois... Adieu, mon cher !

IRINA — Au revoir !

FEDOTIK — Pas au revoir : adieu. Nous ne nous reverrons
plus !

KOULYGUINE — Qui sait! (Il s’essuie les yeux en sou-
riant.) Voila que je pleure, moi aussi !

IRINA — Nous nous rencontrerons peut-étre un jour.



FEDOTIK - Dans dix ou quinze ans ? Nous aurons de la
peine a nous reconnaitre, nous nous saluerons froidement... (Il
prend une photo.) Ne bougez pas. C’est la derniere.

RODE étreint Touzenbach. — Nous ne nous reverrons
plus... (Il baise la main d’Irina.) Merci pour tout, pour tout.

FEDOTIK, avec dépit. — Mais attends donc un peu !

~ TOUZENBACH - Si Dieu le veut, oui, nous nous reverrons.
Ecrivez-nous. Sans faute !

RODE, embrassant le jardin du regard. — Adieu, les ar-
bres ! (Il crie :) Hop-hop ! (Un temps.) Adieu, écho !

KOULYGUINE - Qui sait, vous allez peut-étre vous marier,
la-bas, en Pologne. Votre Polonaise vous embrassera et vous

appellera : « Kochane4 ».
Il rit.

FEDOTIK, consultant sa montre. — Il nous reste a peine
une heure. De notre batterie, Soliony seul s’en ira en barque,
nous autres, nos partirons avec les troupes. Aujourd’hui, trois
batteries s’en vont en formation divisionnaire, trois autres de-
main, et a nouveau le calme et le silence dans la ville.

TOUZENBACH - Et un ennui mortel.
RODE — Mais ot est Maria Serguéevna ?

KOULYGUINE — Macha est dans le jardin.

4 « Chéri » en polonais. (N.d.T.)
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FEDOTIK — Nous voudrions lui dire adieu.

RODE - Adieu, il faut partir, sinon je vais pleurer... (1l
étreint rapidement Touzenbach et Koulyguine, baise la main
d’Irina.) Nous avons passé ici des jours heureux...

FEDOTIK a Koulyguine. — Un petit souvenir pour vous...
un carnet avec un crayon... Nous descendrons vers la riviere par
la...

Ils s’éloignent en se retournant.
RODE, criant. — Hop-hop !
KOULYGUINE, criant. — Adieu !

Au fond de la scene, Fedotik et Rodé rencontrent Macha et
prennent congé d’elle ; elle sort avec eux.

IRINA — Partis...

Elle s’assoit sur la premiere marche de la terrasse.
TCHEBOUTYKINE - Ils ont oublié de me dire adieu.
IRINA - Et vous, a quoi avez-vous donc pensé ?

TCHEBOUTYKINE — Oui, je I'ai oublié moi-méme, je ne
sais comment. D’ailleurs, je les reverrai bient6t : je pars demain.
Oui... Un jour encore... Dans un an, jaurai ma retraite, alors je
reviendrai ici, et je finirai mes jours aupres de vous. Il ne me
reste qu’un an a tirer pour avoir ma pension. (Il fourre un jour-
nal dans sa poche, en tire un autre.) Quand je reviendrai, je
changerai ma maniere de vivre, de fond en comble... Je serai
bien sage, bien pla... placide, tout a fait convenable...
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IRINA — Oui, il faudrait bien que vous changiez votre ma-
niere de vivre, mon cher ami... Vraiment, oui !

TCHEBOUTYKINE — Oh! je le sens bien moi-méme. (Il
chantonne :) Tarara-boum-bié !

KOULYGUINE - 1l est incorrigible, notre Ivan Roma-
nytch ! Incorrigible !

TCHEBOUTYKINE — Vous devriez me prendre comme
éleve, vous me corrigeriez !

IRINA — Fedor s’est rasé la moustache. Je ne peux pas le
voir comme ca !

KOULYGUINE - Et pourquoi ?

TCHEBOUTYKINE - Je dirais bien & quoi vous ressem-
blez, mais je n’ose pas.

KOULYGUINE - Tans pis ! C’est I'usage, le modus vivendi.
Notre directeur s’est fait raser la moustache, et moi aussi, de-
puis qu'on m’a nommé inspecteur. Cela ne plait a personne,
mais je ne m’en fais pas. Je suis content. Avec ou sans mousta-
che, je suis content.

Il s’assoit. Au fond du jardin, André promene son enfant
dans une petite voiture.

IRINA — Cher Ivan Romanytch, mon bon ami, je suis terri-
blement inquiete. Dites-moi, vous étiez sur le boulevard hier
soir, qu’est-ce qui s’est passé la-bas ?

TCHEBOUTYKINE — Ce qui s’est passé ? Rien du tout. Des
bétises. (Il lit son journal.) Cest égal !



KOULYGUINE - On raconte que Soliony et le baron se
sont rencontrés hier, sur le boulevard, pres du théatre...

TOUZENBACH — A quoi bon parler de cela ? Pourquoi,
voyons...

Il fait un geste de la main et rentre dans la maison.

KOULYGUINE - Pres du théatre... Soliony a cherché chi-
cane au baron, qui n’a pu le supporter et I’a insulté...

TCHEBOUTYKINE — Je n’en sais rien. Des bétises.

KOULYGUINE - On raconte que Soliony est amoureux
d’Irina et que c’est pour ¢a qu’il déteste le baron... Cest naturel,
Irina est une bien charmante jeune fille. Elle ressemble méme
un peu a Macha, aussi pensive qu’elle. Seulement toi, Irina, tu
as un caractere plus doux. Quoique Macha, elle aussi, ait tres
bon caractere. Je 'aime, Macha.

On entend, au fond du jardin, des « Hou-hou ! Hop-hop ! »

IRINA tressaille. — Tout m’effraie aujourd’hui! (Un
temps.) J’ai tout emballé, et apres le diner jexpédierai mes af-
faires. Nous nous marions demain, le baron et moi, et nous par-
tons aussitot pour la briqueterie. Apres-demain, je serai déja a
I’école, une vie nouvelle commencera pour moi. Que Dieu
veuille me venir en aide! Quand jai passé mon examen
d’institutrice, j’ai pleuré de joie, de béatitude... (Un temps.) Une
charrette viendra tout a I’heure chercher mes affaires.

KOULYGUINE - Tout cela est bel et bon, mais pas tres sé-
rieux. Des idées, oui, mais aucun sérieux. Cela ne m’empéche
pas de te souhaiter de tout cceur...



TCHEBOUTYKINE, attendri. — Ma gentille, ma douce ! Ma
petite fille toute en or! Vous étes allés loin, vous autres, pas
moyen de vous rattraper. Je suis resté en arriere, comme un
oiseau migrateur, qui a vieilli et ne peut plus voler. Envolez-
vous, mes chers, envolez-vous et que Dieu vous garde! (Un
temps.) Vous avez eu tort, Fédor Iliitch, de vous raser la mous-
tache.

KOULYGUINE - Laissez-moi donc ! (Il soupire.) Les mili-
taires partiront aujourd’hui, et tout reprendra comme par le
passé. Quoi qu'on dise, Macha est une femme honnéte et tres
bonne, je 'aime beaucoup, je remercie mon sort... Nous n’avons
pas tous le méme !... Il y a ici un nommé Kozyrev, qui travaille
aux contributions indirectes. Il était au lycée avec moi, mais on
I’a renvoyé de cinquieme parce qu’il était incapable de com-
prendre le ut consecutivum. Maintenant, il est dans la misere
noire, malade, et quand je le rencontre, je lui dis : « Bonjour, ut
consecutivum ! » 11 répond : « Oui, consecutivum, c’est bien
ca », et il se met a tousser. Tandis que moi j’ai toujours eu de la
chance, on m’a méme décoré du Stanislas, deuxieme degré, et
c’est moi qui enseigne aux autres ce fameux ut consecutivum.
Bien stir, je suis intelligent, plus intelligent que beaucoup
d’autres, mais le bonheur n’est pas la...

Dans la maison, on joue au piano « La priere d’une
vierge ».

IRINA — Demain soir, je n’entendrai plus cette « Priere
d’'une vierge », je ne rencontrerai plus Protopopov... (Un
temps.) Protopopov est la, au salon; il est encore venu au-
jourd’hui...

KOULYGUINE - La directrice n’est pas encore rentrée ?

IRINA — Non. On I’'a envoyé chercher. Si vous saviez com-
bien il m’est pénible de vivre ici, seule, sans Olia ! Elle habite au
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lycée ; elle est directrice, elle est occupée toute la journée, et moi
je suis seule, je m’ennuie, je n’ai rien a faire, j’ai ma chambre en
horreur... Alors j’ai pris une décision : s’il est dit que je ne dois
pas aller a Moscou, soit, je m’incline. Tel est mon destin. Il n’y a
rien a faire... Tout dépend de la volonté de Dieu, c’est vrai. Nico-
las Lvovitch m’a demandée en mariage. Eh bien, j’ai réfléchi, et
jai dit oui. C’est un homme excellent, c’est méme étonnant
comme il est bon. Et soudain c’est comme si j’avais eu des ailes,
je suis devenue plus gaie, je me suis sentie légere, et de nouveau
je ressens le désir de travailler, travailler... Seulement, hier, il
s’est passé quelque chose de mystérieux, qui me menace...

TCHEBOUTYKINE — Des bétises.
NATACHA, a la fenétre. — Voila la directrice !
KOULYGUINE - La directrice est arrivée. Allons-y !

Il entre avec Irina dans la maison.

TCHEBOUTYKINE, lisant son journal, en fredonnant. —
Tarara-boum-bié...

Macha s’approche ; dans le fond, André pousse la voiture
d’enfant.

MACHA - Le voici, assis bien tranquillement...
TCHEBOUTYKINE — Et aprés ?

MACHA, s’assoit. — Rien... Vous avez aimé ma mere ?
TCHEBOUTYKINE — Oui. Beaucoup.

MACHA - Etelle ? Vous a-t-elle aimé ?
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TCHEBOUTYKINE, aprés un silence. — Ca, je ne m’en sou-
viens plus.

MACHA — 1l est ici, le mien ? Marfa, notre cuisiniere, appe-
lait comme ca son agent de police, dans le temps : le mien... Il
estici ?

TCHEBOUTYKINE — Pas encore.

MACHA - Lorsqu’on prend son bonheur par petits bouts,
par bribes, et qu'on le perd, comme moi, on devient grossier,
peu a peu, on devient méchant. (Elle montre sa poitrine.) Ca
bout, la-dedans. (Regardant son frere André, qui pousse la voi-
ture :) Voila notre André, notre frere... Toutes ses espérances
évanouies. Des milliers d’hommes hissaient une cloche, cela
avait cotité beaucoup d’efforts et d’argents, et brusquement, elle
est tombée, en miettes. Comme ca, sans aucune raison. André
de méme...

ANDRE — Quand vont-ils enfin se calmer, dans la maison ?
Il y aun de ces bruits !...

TCHEBOUTYKINE — Bientdt. (Il regarde sa montre.) J'ai
une montre ancienne, a répétition. (Il la remonte ; elle sonne.)
La premiere, la deuxiéme et la cinquieme batterie partiront a
une heure juste. (Un temps.) Et moi, demain.

ANDRE — Pour toujours ?

TCHEBOUTYKINE — Je ne sais pas. Je reviendrai peut-
étre dans un an. Bien que... le diable seul... Quelle importance ?

On entend, de treés loin, les sons d’un violon et d’une harpe.

ANDRE — Notre ville sera déserte. Comme si I'on mettait
une cloche dessus. (Un temps.) 1l s’est passé quelque chose,
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hier, pres du théatre. Tout le monde en parle, et moi, je ne suis
pas au courant...

TCHEBOUTYKINE — Ce n’est rien. Des bétises. Soliony a
cherché querelle au baron, celui-ci s’est emporté et I'a insulté,
finalement les choses ont mal tourné, Soliony a été obligé de le
provoquer en duel. (Il regarde sa montre.) Je crois qu’il est
temps... A midi et demi, dans le bosquet de la Couronne, celui
qu’on voit d’ici, derriere la riviere. Pif-paf! (Il rit.) Soliony se
prend pour Lermontov ; c’est ce qu’il écrit des vers ! Mais, plai-
santerie a part, c’est tout de méme son troisieme duel.

MACHA — A qui ?
TCHEBOUTYKINE — A Soliony.
MACHA - Et au baron ?
TCHEBOUTYKINE — Quoi, au baron ?
Un silence.

MACHA - Tout s’embrouille dans ma téte... il ne faut pas
les laisser faire. Il pourrait blesser le baron, et méme le tuer.

TCHEBOUTYKINE — Le baron est un brave homme, mais
un baron de plus ou de moins, qu’est-ce que ca peut faire ? Tant
pis ! Cela m’est égal. (Derriere le jardin, on crie: Hou-hou !
Hop-hop !) Tu attendras bien! C’est Skvorzov, le témoin, qui
crie. Il est dans une barque.

Un silence.
ANDRE — A mon avis, il est tout simplement immoral de

prendre part a un duel, ou d’y assister, méme en qualité de mé-
decin.
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TCHEBOUTYKINE — Une idée que vous vous faites... Nous
ne vivons pas, il n’y a rien en ce monde, nous n’existons pas,
nous le croyons seulement... Et n’est-ce pas bien égal ?...

MACHA - Et je te parle, je te parle, toute la sainte jour-
née... (Elle fait quelques pas.) Supporter ce climat, a chaque
instant il peut tomber de la neige, et encore ces conversations
par-dessus le marché. (Elle s’arréte.) Je n’irai pas dans cette
maison, je ne peux pas. Des que Verchinine viendra, prévenez-
moi. (Elle marche dan lallée.) Des oiseaux migrateurs, déja...
(Elle leve la téte.) Des cygnes ou des canards... Mes chers, mes
bienheureux...

Elle sort.

ANDRE — Quel vide dans la maison! Les officiers s’en
vont, vous aussi, ma sceur va se marier, je resterai tout seul.

TCHEBOUTYKINE — Et ta femme ?
Entre Feraponte, qui apporte des papiers.

ANDRE — Ma femme, c’est ma femme. Elle est honnéte,
correcte, peut-étre bonne, mais il y a quelque chose en elle de
mesquin, d’aveugle, de rugueux au toucher, au niveau de
I’animal... Elle n’est pas tout a fait un étre humain. Je vous le dis
comme a un ami, le seul a qui je puisse ouvrir mon ceeur. J’aime
Natacha, c’est vrai, mais elle me parait parfois extrémement
vulgaire, et alors je m’y perds, je ne comprends plus pourquoi je
I’aime a ce point, ou pourquoi je I’ai aimée...

TCHEBOUTYKINE, se levant. — Je partirai demain, mon
vieux, nous ne nous reverrons peut-étre plus jamais, alors un
conseil : prends ton bonnet, un baton, et pars... pars, et marche
sans regarder en arriere. Et plus tu iras loin, mieux ca vaudra.
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Au fond de la scene passent Soliony et deux officiers. So-
liony s’approche de Tchéboutykine, les officiers sortent.

SOLIONY - Docteur ! Il est temps, bient6t midi et demi.
Il salue André.

. TCHEBOUTYKINE — J’arrive. J’en ai marre de vous tous.
(A André :) Si quelqu'un me demande, Andrioucha, tu diras que

je reviens bienté6t. (Il laisse échapper un grand soupir.) Oh-oh-
oh !

SOLIONY - « Il n’eut pas le temps de dire oh, que I'ours lui
sautait sur le dos. » Qu’avez-vous a geindre, mon vieux ?

TCHEBOUTYKINE — La paix !
SOLIONY - Et cette santé ?

TCHEBOUTYKINE, avec colére. — La vieille carne se porte
bien.

SOLIONY - Le vieillard a tort de s’énerver. Je ne me per-
mettrai rien de spécial, je me contenterai de tirer comme sur
une bécasse. (Il tire un flacon de parfum de sa poche et s’en as-
perge les mains.) J’ai vidé aujourd’hui un flacon entier (dési-
gnant ses mains), mais elles gardent la méme odeur. Elles sen-
tent le cadavre. (Un temps.) Et voila! Vous vous rappelez ces
vers ? « Et lui, le révolté, il cherche la tempéte, comme si dans la

tempéte, régnait la paix5 »...

TCHEBOUTYKINE — Oui. « Il n’eut pas le temps de dire
oh ! que I'ours lui sautait sur le dos. »

5 Vers de Lermontov. (N.d.T.)



Soliony et Tchéboutykine sortent. On entend crier : « hop-
hop ! hou ! » Entrent André et Feraponte.

FERAPONTE - C’est des papiers a signer...

ANDRE, nerveux. — Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix !
Je t’en supplie !

Il s’en va en poussant la voiture d’enfant.

FERAPONTE — Mais les papiers, c’est fait pour étre signé...
Il va vers le fond de la scene. Entrent Irina et Touzenbach,
qui est coiffé d’'un canotier. Koulyguine traverse la scene en

criant : « Hou-hou, Macha, hou-hou ! »

TOUZENBACH - Voila, je pense, le seul homme de la ville
qui se réjouisse du départ des officiers.

IRINA — Ca se comprend. (Un temps.) Notre ville paraitra
déserte.

TOUZENBACH, regardant sa montre. — Ma chérie, je re-
viendrai tout a 'heure.

IRINA — Ou vas-tu ?

TOUZENBACH - Je dois aller en ville, puis... accompagner
des camarades.

IRINA — Ce n’est pas vrai... Nicolas, pourquoi es-tu si dis-

trait aujourd’hui ? (Un temps.) Que s’est-il passé hier, pres du
théatre ?



TOUZENBACH, avec un geste dimpatience. — Je serai de
retour dans une heure, a nouveau avec toi. (Il lui baise les
mains.) Oh ! ma joie... (Il la regarde attentivement.) Cinq ans
déja que je t’aime, oui, et je n’y suis pas encore habitué, et tu me
sembles toujours plus belle. Ces cheveux superbes, merveilleux.
Ces yeux ! Demain, je t‘'emmene, nous travaillerons, nous serons
riches, mes réves vont revivre. Tu seras heureuse. Il n’y a qu'une
chose, une seule chose : tu ne m’aimes pas.

IRINA - Ce n’est pas en mon pouvoir. Je serai ta femme, ta
femme fidele et obéissante, mais je n’ai pas d’amour pour toi !
Que faire ! (Elle pleure.) Je n’ai jamais connu 'amour. Oh ! j’en
ai tellement révé, depuis si longtemps! Mais mon cceur est
comme un piano précieux fermé a double tour, dont on aurait
perdu la clé. (Un temps.) Tu as l'air inquiet.

TOUZENBACH - Je n’ai pas dormi de la nuit. Il n’y a rien
d’effrayant dans ma vie, rien qui puisse me faire peur, seule
cette clé perdue me torture, m’empéche de dormir... Dis-moi
quelque chose. (Un temps.) Dis-moi quelque chose.

IRINA - Et quoi ? Quoi ?
TOUZENBACH - Quelque chose.
IRINA — Voyons, voyons !
Un temps.

TOUZENBACH - Quelles bétises, quels détails stupides
prennent soudain de I'importance dans la vie, sans rime ni rai-
son ! On continue a s’en moquer, on ne les prend pas au sérieux,
mais malgré cela on se met en branle, et rien a faire pour
s’arréter. Oh ! laissons cela. Je suis gai ! C’est comme si je voyais
ces sapins, ces érables, ces bouleaux, pour la premiere fois de
ma vie. Ils me regardent avec curiosité, ils attendent... Qu’ils



sont beaux, ces arbres, et comme la vie devrait étre belles au-
pres d’eux ! (On entend des cris : « Hou-hou ! hop-hop ! ») Il
faut partir, il est temps... Vois cet arbre desséché, un coup de
vent, et le voila qui se balance vers les autres. Eh bien, si je de-
vais mourir, il me semble que je participerais encore a la vie,
d’'une maniere ou d’une autre. Adieu, ma chérie. (Il lui baise les
mains.) Tes papiers, ceux que tu m’as donnés, sont sur ma ta-
ble, sous le calendrier.

IRINA - Je vais avec tol.

TOUZENBACH, inquiet. — Non ! non ! (Il part rapidement,
mais s’arréte dans lallée.) Irina !

IRINA — Oui ?

TOUZENBACH, ne sachant que dire. — Je n’ai pas pris de
café aujourd’hui. Tu demanderas qu’on m’en fasse.

Il sort rapidement. Irina reste debout, songeuse, puis va
vers le fond de la scene, et s’assoit sur la balancoire. Entre An-
dré poussant la petite voiture. Feraponte le suit.

FERAPONTE — André Serguéevitch, ces papiers, ils ne sont
pas a moi, ils sont a 'administration. Ce n’est pas moi qui les ai
inventés.

ANDRE — Ou est-il, mon passé, ot a-t-il disparu ? Jai été
jeune, gai, intelligent, j’avais de beaux réves et de belles pen-
sées, mon présent et mon avenir illuminés d’espoir... Pourquoi,
a peine nous commencons a vivre, devenons-nous ennuyeux,
ternes, insignifiants, paresseux, indifférents, inutiles, malheu-
reux ?... Notre ville existe depuis deux cent ans, elle compte cent
mille habitants, et pas un seul qui ne ressemble aux autres, pas
un héros, ni dans le passé ni dans le présent, pas un savant, pas
un artiste, pas un homme un peu remarquable, qui susciterait la



jalousie, ou le désir passionné de marcher sur ses traces... Ils ne
font que manger, boire, dormir, puis ils meurent... D’autres
viennent au monde, et a leur tour mangent, boivent, dorment,
ne trouvant a se divertir, pour ne pas sombrer dans I'ennui, que
dans les ragots abjects, la vodka, les cartes, les chicanes ; et les
femmes trompent leur mari, les maris mentent, font semblant
de ne rien voir, de ne rien entendre, et l'irrésistible influence de
la vulgarité pourrit les enfants, éteint 1’étincelle divine qui vivait
en eux, ils deviennent des cadavres vivants, aussi semblables les
uns aux autres, aussi pitoyables que leurs parents... (A Fera-
ponte, avec humeur :) Que me veux-tu ?

FERAPONTE — Ce que je veux, moi ? Des signatures.
ANDRE — Tu m’embétes.

FERAPONTE - Tout a Tl'heure, le concierge de
I’administration fiscale a raconté que 'hiver dernier, a Péters-
bourg, il a fait moins de deux cent degrés.

ANDRE — Le présent est dégoiitant, mais quand je pense a
I’avenir, il me parait si beau ! On respire mieux, tout s’élargit,
une lumiere brille dans le lointain, je vois la liberté, et nous,
mes enfants et moi-méme, libérés de l'oisiveté, de la boisson, de
I'oie aux choux, de la sieste apres le diner, de I'ignoble parasi-
tisme...

FERAPONTE - Il parait que deux mille personnes sont
mortes de froid. On dit que le peuple est effrayé. C’est a Péters-
bourg, ou peut-étre bien a Moscou, je ne me rappelle pas.

AN D\RE, subitement attendri. — Mes chéres sceurs merveil-
leuses ! (A travers les larmes ;) Macha, ma soeur...

NATACHA, par la fenétre. — Qui est-ce qui parle si fort ?
C’est toi, André ? Tu vas réveiller Sophie. Il ne faut pas faire de



bruit. Sophie dort déja, vous étes un ours. (Se mettant en co-
lere :) Si tu as envie de parler, donne la voiture d’enfant a quel-
qu'un d’autre. Feraponte, prends la petite voiture a Monsieur !

FERAPONTE — A vos ordres :
Il pousse la voiture.
ANDRE, confus. — Je parle bas.

NATACHA, derriere la fenétre, caresse son enfant. — Bo-
bik ! Petit polisson ! Vilain petit Bobik !

ANDRE, examinant les papiers. — Cest bon, je vais revoir
tout ca et signer ce qu’il faut, tu les rapporteras au conseil.

Il va vers la maison en lisant les papiers. Feraponte
pousse la petite voiture vers le fond du jardin.

NATACHA, a la fenétre, caressant son enfant. — Bobik,
comment s’appelle ta maman ? Mon chéri! Qui est la ? Clest
tante Olia. Dis a ta tante : bonjour, Olia !

Des musiciens ambulants, un homme et une jeune fille,

jouent du violon et de la harpe. Verchinine, Olga et Anfissa sor-
tent de la maison et écoutent la musique en silence ; Irina les
rejoint.

OLGA — Notre jardin est un vrai passage public, on le tra-
verse a pied et a cheval. Donne-leur une piece, nounou.

ANFISSA, donnant une piece aux musiciens. — Allez, que
Dieu vous garde, mes bons. (Les musiciens saluent et sortent.)
Pauvres gens ! ventre plein ne fait pas de musique... (A Irina :)
Bonjour, Aricha ! (Elle l'embrasse.) Eh bien, ma petite, j’en ai de
la chance ! J’habite au lycée, je suis logée par 'administration,



avec Oliouchka. Le bon Dieu m’a gatée sur mes vieux jours.
Pauvre pécheresse que je suis, je n’avis encore jamais vécu
comme ca. L’appartement de ’administration est grand, il y a
une chambre pour moi, avec un petit lit. Tout ¢a est donné par
I’administration. Quand je me réveille la nuit, oh ! Seigneur,
Sainte Vierge, il n’y a personne au monde de plus heureux que
moi.

VERCHININE, regardant sa montre. — Nous allons partir,
Olga Serguéevna. Je n’ai plus le temps... (Un silence.) Je vous
souhaite de tout coeur... Ou est Maria Serguéevna ?

IRINA — Quelque part dans le jardin. Je vais la chercher.
VERCHININE — Vous serez bien aimable. Je suis pressé.

ANFISSA — Moi aussi, je vais la chercher. (Elle crie :) Ma-
chenka ! Hou-hou! (Elle se dirige avec Irina vers le fond du
jardin.) Hou-hou !

VERCHININE - Tout a une fin. Ainsi, nous allons nous sé-
parer. (Il regarde sa montre.) La ville nous a offert un déjeuner,
du champagne, le maire a fait un discours; je mangeais,
j’écoutais, mais mon ceeur était ici, pres de vous... (Regardant le
jardin :) Je me suis tellement habitué a vous !

OLGA — Nous reverrons-nous un jour ?

VERCHININE - Je ne pense pas. (Un temps.) Ma femme
et mes fillettes resteront encore ici, pendant deux mois environ ;
si jamais il leur arrivait quelque chose, si elles avaient besoin...
je vous en prie...

OLGA - Mais oui, bien siir, soyez tranquille. (Un temps.)

Demain il n’y aura plus un seul militaire dans notre ville, tout ne
sera plus que souvenir, et sans doute une vie nouvelle commen-
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cera pour nous... (Un temps.) Rien ne se fait selon nos désirs. Je
ne voulais pas étre directrice, et je le suis devenue tout de
méme. Donc, nous ne devons pas aller a Moscou...

VERCHININE - Eh bien... Je vous remercie... Pardonnez-
moi, s’il y a lieu... J’ai beaucoup parlé, beaucoup trop, de cela
aussi, pardon. Ne me gardez pas mauvais souvenir.

OLGA, s’essuyant les yeux. — Et Macha, pourquoi ne vient-
elle pas ?

VERCHININE — Que puis-je vous dire avant de vous quit-
ter ? A propos de quoi philosopher une derniére fois ? (Il rit.) La
vie est difficile. Pour beaucoup d’entre nous, elle est comme
sourde, dénuée de tout espoir, et cependant, il faut I'avouer, elle
se fait peu a peu plus facile, plus claire, et dans doute le temps
n’est pas loin ou elle deviendra véritablement lumineuse. (11
regarde sa montre.) Il faut que je parte. Jadis ’'humanité était
occupée par des guerres ; les campagnes, les invasions, les vic-
toires remplissaient I’existence, mais aujourd’hui, tout cela est
dépassé, il reste un immense vide qui demande a étre comblé,
mais comment ? L’humanité cherche passionnément une solu-
tion, elle finira bien par la trouver. Ah, si cela pouvait ne pas
tarder ! (Un temps.) Voyez-vous, si I'on ajoutait I'amour du tra-
vail a I'instruction, et I'instruction a 'amour du travail... (Il re-
garde sa montre.) C’est I'heure...

OLGA - La voila.
Entre Macha.
VERCHININE - Je suis venu vous faire mes adieux.
Olga s’écarte un peu pour ne pas les géner.

MACHA le regarde dans les yeux. — Adieu...



Un long baiser.

OLGA — Assez, assez...

Macha éclate en sanglots.

VERCHININE — Ecris-moi... Ne m’oublie pas ! Laisse-moi
partir... il est temps... Olga Serguéevna, prenez-la, je dois... il est
temps... Je suis en retard.

I'res ému, il baise les mains d’Olga, étreint encore Macha,
2 2
et sort rapidement.

OLGA - Assez, Macha ! Assez, ma chérie.

Entre Koulyguine.

KOULYGUINE, troublé. — Ca ne fait rien, laisse-la pleurer,
laisse. Ma bonne Macha, ma gentille Macha... Tu es ma femme,
je suis heureux malgré tout... Je ne me plains pas, je ne te fais
aucun reproche... Olia en est témoin. Nous vivrons comme par
le passé, et jamais un seul mot, pas la moindre allusion...

MACHA, tentant de retenir ses sanglots. — « Aupres dune
anse, un chéne vert, autour du chéne, une chaine d’or... Autour
du chéne une chaine d’or »... Je deviens folle... « Aupres d’une
anse... un chéne vert. »

OLGA - Calme-toi, Macha, calme-toi. Donne-lui de I'eau.

MACHA - Je ne pleure plus.

KOULYGUINE - Elle ne pleure plus. Elle est bonne...

Au loin, un coup de feu retentit sourdement.
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MACHA - « Aupres d’'une anse, un chéne vert, une chaine
en or autour du chéne... Un chat vert ?... Un chéne vert... »
J’embroulille tout. (Elle boit de l'eau.) Une vie ratée... Mainte-
nant je n’ai plus besoin de rien. Je vais me calmer tout de suite...
tout m’est égal. Qu’est-ce que ca veut dire: « Aupres d’une
anse » ? Pourquoi ces mots me trottent-ils dans la téte ? Mes
pensées s’embrouillent.

Entre Irina.

OLGA - Calme-toi, Macha. Voila, tu es raisonnable. Ren-
trons.

MACHA, avec colére. — Je n’irai pas dans cette maison.
(Elle recommence a pleurer, mais se maitrise.) Je n’y allais déja
plus, je n’irai pas...

IRINA — Restons assises ici, toutes les trois, méme sans
parler. Vous savez que je pars demain...

Un silence.
KOULYGUINE - Hier, en cinquieme, j’ai confisqué a un
gosse cette barbe et cette moustache. (Il met l'une et Uautre.) Je
ressemble au professeur d’allemand. (Il rit.) Pas vrai ? Ils sont
droles, ces gamins !
MACHA — Mais oui, tu ressembles a votre Allemand.
OLGA, riant. — C’est vrai.
Macha pleure.

IRINA — Assez, Macha !



KOULYGUINE - Il y a une grande ressemblance...
Entre Natacha.

NATACHA, a la bonne. — Quoi ? Monsieur Protopopov,
Mikhail Ivanovitch, restera avec Sophie, et André Serguéevitch
proménera Bobik. Quels soucis, ces enfants ! (A Irina :) Irina,
tu pars demain ? Comme c’est dommage ! Reste donc encore un
peu, au moins une semaine ! (Elle pousse un cri en apercevant
Koulyguine, qui enleve en riant sa fausse barbe et sa mousta-
che.) Mon Dieu, vous m’avez fait peur ! (A Irina :) Je me suis
habituée a toi, si tu crois que ¢a me sera facile, cette séparation !
Dans ta chambre, je mettrai André avec son violon, qu’il le
gratte tant qu’il veut, et sa chambre sera pour ma petite Sophie.
Quelle enfant mignonne, adorable ! Aujourd’hui elle m’a regar-
dée avec ses jolis yeux et puis : « Maman » !

KOULYGUINE - Une belle enfant, ¢a c’est vrai.

NATACHA - Alors, demain, je serai toute seule ici. (Un
soupir.) Avant tout, je ferai abattre cette allée de sapins, et cet
érable. Le soir, il est si laid... (A Irina :) Ma chére, cette ceinture
ne te va pas du tout. Quel manque de gofit !... Il faudrait quel-
que chose de clair. Et puis je ferai planter des petites fleurs par-
tout, et il y aura ce parfum... (Sévere :) Pourquoi cette four-
chette traine-t-elle sur le banc ? (Elle va dans la maison. A la
bonne :) Pourquoi cette fourchette sur le banc, je te le de-
mande ? (Elle crie :) Silence !

KOULYGUINE - La voila déchainée.

Derriere la scene, la musique militaire joue une marche ;
tous écoutent.

OLGA — Ils partent.
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Entre Tchéboutykine.
MACHA - Les notres partent... Eh bien... Bonne route a
tous! (A son mari :) Il faut rentrer a la maison. Ou est mon

chapeau ? Et ma cape ?

KOULYGUINE - Je les ai portés a l'intérieur. Je vais les
chercher.

Il entre dans la maison.
OLGA - Oui, on peut rentrer maintenant. Il est temps.
TCHEBOUTYKINE — Olga Serguéevna !
OLGA - Oui ? (Un temps.) Quoi ?

TCHEBOUTYKINE — Rien... Je ne sais comment vous le
dire.

Il lui parle a loreille.
OLGA, effrayée. — Ce n’est pas possible !
TCHEBOUTYKINE — Si... Quelle histoire !... Je suis fati-
gué, vanné, je ne veux pas en parler... (Avec dépit :) D’ailleurs,
ca m’est égal.

MACHA — Qu’est-cequ’ilya ?

OLGA, étreignant Irina. — Quelle affreuse journée... Ma
chérie, je ne sais pas comment te le dire...

IRINA — Quoi ? Parlez vite : qu’est-ce qu’il y a ? Au nom du
ciel...
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Elle pleure.
TCHEBOUTYKINE — On vient de tuer le baron en duel...
IRINA, elle pleure doucement. — Je le savais, je le savais...

TCHEBOUTYKINE va au fond de la scéne et s’assoit sur
un banc. — Je suis las... (Il sort un journal de sa poche.) Lais-
sons-les pleurer... (Il chantonne :) Ta-ra-ra-boum-bié... ta-ra-
ra-boum-dié... Au fond, n’est-ce pas égal ?

Les trois sceurs restent debout, serrées l'une contre Uautre.

MACHA — Oh'! cette musique ! Ils nous quittent, I'un d’eux
est parti pour toujours, pour toujours, nous restons seules pour
recommencer notre vie. Il faut vivre... Il faut vivre !

IRINA, appuyant sa téte contre la poitrine d’'Olga. — Un
temps viendra ou 'on comprendra tout cela, pourquoi ces souf-
frances, il n’y aura plus de mystere : mais en attendant, il faut
vivre... il faut travailler, travailler... Demain, je partirai seule,
j’enseignerai a ’école, je donnerai ma vie a ceux qui en ont peut-
étre besoin. C’est 'automne, bientot I’hiver, la neige va tout en-
sevelir, mais moi, je travaillerai... je travaillerai...

OLGA, enlacant ses sceurs. — La musique est si gaie, si en-
courageante, et on a envie de vivre ! Oh ! mon Dieu ! Le temps
passera, et nous quitterons cette terre pour toujours, on nous
oubliera, on oubliera nos visages, nos voix, on ne saura plus
combien nous étions, mais nos souffrances se changeront en
joie pour ceux qui viendront apres nous ; le bonheur, la paix
régneront sur la terre, et on dira du bien de ceux qui vivent
maintenant, on les bénira. Oh, mes sceurs chéries, notre vie
n’est pas encore terminée. Il faut vivre ! La musique est si gaie,
si joyeuse ! Un peu de temps encore, et nous saurons pourquoi
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cette vie, pourquoi ces souffrances... Si I'on savait ! Si 'on sa-
vait !

Peu a peu, la musique s’éloigne ; Koulyguine, gai et sou-

riant, apporte le chapeau et la cape. André pousse la voiture

d’enfant dans laquelle est assis Bobik.

TCHEBOUTYKINE, chantonnant doucement. — Ta-ra-ra-

boum-bié... Ta-ra-ra-boum-bié... (Lisant son journal :) Tout
m’est égal ! Tout m’est égal !

OLGA — Sil’on savait ! Si’on savait !

FIN
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